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Recibí la fe de mis mayores, del
modo más sencillo y natural, co-
mo ocurría todavía en muchas fa-
milias españolas de extracción hu-
milde, allá por los años setenta. En
esta transmisión de la fe jugó un
papel medular mi abuela Ceferi-
na, que llenaba sus días de innu-
merables prácticas piadosas, de-
vota de San Antonio de Padua y
de Santa Rita de Casia, incansable
rezadora del rosario y asistente a
casi todas las novenas que se cele-
braban en honor de la Virgen en la
ciudad de Zamora, donde crecí.
Yo la acompañaba a dichas nove-
nas (mi favorita era la de María
Auxiliadora, pues los salesianos
nos obsequiaban a los asistentes
con estampas, distintas cada día,
que yo coleccionaba), le leía en
voz alta las hojillas del almanaque
del Sagrado Corazón y las medita-
ciones de su devocionario (mi
abuela padecía de cataratas) y re-
zaba con ella el rosario. Por haber-
las vivido de un modo tan entra-
ñable, soy defensor acérrimo de
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las devociones populares; y me re-
patean mucho los puristas y los
estirados que tratan de erradicar-
las, so capa de sustituirlas por una
fe más «madura», más «adulta» y
no sé cuántas memeces más. La fe
que me transmitió mi abuela no
era una fe inmadura ni idiotizada
ni parapléjica; era la fe de los sen-
cillos, la fe más viva y hermosa del
mundo.

Mi abuelo Juan Manuel, en cam-
bio, era un tanto descreído, con ri-
betes anticlericales bastante mar-
cados; pero jamás osó pronunciar
delante de mí una palabra que hi-
ciese daño a mi fe ardiente. Y, has-
ta el día en que me confirmé, fue el
encargado de llevarme de la mano
a misa, domingo tras domingo.
Ahora, con el paso de los años, va-
loro extraordinariamente esta acti-
tud de mi abuelo, que revelaba
una comprensión comunitaria de
la fe: tal vez tuviese muchas dudas
sobre el dogma católico, y desde
luego profesaba inquina a los cu-
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ras, pero entendía que la fe com-
partida y transmitida es la arga-
masa sobre la que se sostiene cual-
quier comunidad humana (empe-
zando por la propia familia); y a
esta tarea se encomendó con de-
nuedo.

Esta fe pujante de la infancia su-
friría muchos embates durante la
adolescencia y primera juventud.
Es verdad que llegué a pensar en
la posibilidad de estudiar para
cura; pero la vocación literaria se
impuso, vigorosa y vehemente,
acallando otras llamadas. Duran-
te algún tiempo, incluso, esta vo-
cación literaria se confrontó con
mi fe, infligiéndole heridas que
tardaron en cicatrizar; y aunque
me debatí en algunas crisis desga-
rradoras y unamunianas, lo cierto
es que nunca renegué de la fe.
Luego se ha divulgado por ahí
que yo era un converso, incluso se
ha publicado en algunos libros in-
eptos tal cosa. Es verdad que nun-
ca he sido un escritor de literatura
pía, sino más bien profana y aun,
por momentos, escabrosa; pero
–como Baudelaire– no creo que la
misión del escritor católico sea
ocultar la acción del mal en nues-
tras vidas.

Cuando mi vocación literaria pros-
peró y empecé a publicar, descu-
brí que los ambientes culturales
eran extraordinariamente hostiles
a la Iglesia católica. Fue entonces

cuando empecé a defenderla, a ve-
ces de forma belicosa y provocati-
va. Creo que en un principio lo hi-
ce para «epatar» –pues como escri-
bió Chesterton, «la ortodoxia es la
única forma de heterodoxia que
nuestra época no admite»–, pero
pronto este impulso polemista (frí-
volo, si se quiere), sucumbió ante
una razón más poderosa: sin ape-
nas darme cuenta, estaba redescu-
briendo mi fe; estaba resucitando
en mí aquella fe que me habían
transmitido mis mayores, conver-
tida ahora en una insospechada
fuerza motriz. De repente, los dog-
mas que yo había profesado de
manera mecánica o inerte forma-
ron una especie de aleación indes-
tructible y vivificadora, proporcio-
nándome una visión completa y
cabal de las cosas: la fe, que hasta
entonces había permanecido re-
cluida en mi conciencia (o que, en
todo caso, había exhibido provo-
cativamente a modo de floripon-
dio cuando tocaba «epatar»), se
derramaba sobre las realidades
naturales del mundo, encarnándo-
se en ellas y transfigurándolas. Es-
te ha sido uno de los más grandes
acontecimientos de mi vida inte-
rior e intelectual, tal vez el más
grande de todos; fue un proceso
paulatino que ocurrió a lo largo de
varios años (que tal vez todavía
esté ocurriendo), no exento de di-
ficultades y quebrantos: la fe en
Cristo, encarnada en las diversas
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realidades naturales (políticas,
económicas, sociales, etc.), me re-
clamaba una visión distinta del
mundo en la que los trampantojos
de las ideologías se derrumbaban
estrepitosamente. Fueron años de
oración muy intensa, de lecturas
transformadoras e indagación es-
piritual y teológica que hallaron
su plasmación –seguramente de-
fectuosa e insuficiente, pero llena
de entusiasmo– en el programa
Lágrimas en la lluvia, en el que tra-

té de penetrar en las grandes cues-
tiones de nuestro tiempo a la luz
de la fe. También fueron años en
los que me topé con el fariseísmo
enquistado en el corazón de la
Iglesia, gangrenando a sus jerar-
quías; y en algunos momentos mi
fe tembló como un junco.

Pero no se quebró. Y pido a Quien
me ha acompañado en este viaje
apasionante que no deje que se
quiebre nunca. ■
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