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Recibi la fe de mis mayores, del
modo mas sencillo y natural, co-
mo ocurria todavia en muchas fa-
milias espafiolas de extracciéon hu-
milde, alla por los afios setenta. En
esta transmision de la fe jugé un
papel medular mi abuela Ceferi-
na, que llenaba sus dias de innu-
merables practicas piadosas, de-
vota de San Antonio de Padua y
de Santa Rita de Casia, incansable
rezadora del rosario y asistente a
casi todas las novenas que se cele-
braban en honor de la Virgen en la
ciudad de Zamora, donde creci.
Yo la acompafiaba a dichas nove-
nas (mi favorita era la de Maria
Auxiliadora, pues los salesianos
nos obsequiaban a los asistentes
con estampas, distintas cada dia,
que yo coleccionaba), le leia en
voz alta las hojillas del almanaque
del Sagrado Corazoén y las medita-
ciones de su devocionario (mi
abuela padecia de cataratas) y re-
zaba con ella el rosario. Por haber-
las vivido de un modo tan entra-
nable, soy defensor acérrimo de

las devociones populares; y me re-
patean mucho los puristas y los
estirados que tratan de erradicar-
las, so capa de sustituirlas por una
fe mas «madura», mas «adulta» y
no sé cuantas memeces mas. La fe
que me transmitié6 mi abuela no
era una fe inmadura ni idiotizada
ni parapléjica; era la fe de los sen-
cillos, la fe méas viva y hermosa del
mundo.

Mi abuelo Juan Manuel, en cam-
bio, era un tanto descreido, con ri-
betes anticlericales bastante mar-
cados; pero jamds 0s6 pronunciar
delante de mi una palabra que hi-
ciese dafio a mi fe ardiente. Y, has-
ta el dia en que me confirmé, fue el
encargado de llevarme de la mano
a misa, domingo tras domingo.
Ahora, con el paso de los afios, va-
loro extraordinariamente esta acti-
tud de mi abuelo, que revelaba
una comprensién comunitaria de
la fe: tal vez tuviese muchas dudas
sobre el dogma catdlico, y desde
luego profesaba inquina a los cu-
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ras, pero entendia que la fe com-
partida y transmitida es la arga-
masa sobre la que se sostiene cual-
quier comunidad humana (empe-
zando por la propia familia); y a
esta tarea se encomend6 con de-
nuedo.

Esta fe pujante de la infancia su-
frirfa muchos embates durante la
adolescencia y primera juventud.
Es verdad que llegué a pensar en
la posibilidad de estudiar para
cura; pero la vocacién literaria se
impuso, vigorosa y vehemente,
acallando otras llamadas. Duran-
te algtn tiempo, incluso, esta vo-
cacion literaria se confronté con
mi fe, infligiéndole heridas que
tardaron en cicatrizar; y aunque
me debati en algunas crisis desga-
rradoras y unamunianas, lo cierto
es que nunca renegué de la fe.
Luego se ha divulgado por ahi
que yo era un converso, incluso se
ha publicado en algunos libros in-
eptos tal cosa. Es verdad que nun-
ca he sido un escritor de literatura
pia, sino mas bien profana y aun,
por momentos, escabrosa; pero
—como Baudelaire— no creo que la
mision del escritor catdlico sea
ocultar la accién del mal en nues-
tras vidas.

Cuando mi vocacion literaria pros-
perd y empecé a publicar, descu-
bri que los ambientes culturales
eran extraordinariamente hostiles
a la Iglesia catdlica. Fue entonces

cuando empecé a defenderla, a ve-
ces de forma belicosa y provocati-
va. Creo que en un principio lo hi-
ce para «epatar» —pues como escri-
bié Chesterton, «la ortodoxia es la
tnica forma de heterodoxia que
nuestra época no admite»—, pero
pronto este impulso polemista (fri-
volo, si se quiere), sucumbié ante
una razén mas poderosa: sin ape-
nas darme cuenta, estaba redescu-
briendo mi fe; estaba resucitando
en mi aquella fe que me habian
transmitido mis mayores, conver-
tida ahora en una insospechada
fuerza motriz. De repente, los dog-
mas que yo habia profesado de
manera mecanica o inerte forma-
ron una especie de aleacion indes-
tructible y vivificadora, proporcio-
ndndome una visiéon completa y
cabal de las cosas: la fe, que hasta
entonces habia permanecido re-
cluida en mi conciencia (o que, en
todo caso, habia exhibido provo-
cativamente a modo de floripon-
dio cuando tocaba «epatar»), se
derramaba sobre las realidades
naturales del mundo, encarndndo-
se en ellas y transfigurdndolas. Es-
te ha sido uno de los mas grandes
acontecimientos de mi vida inte-
rior e intelectual, tal vez el mas
grande de todos; fue un proceso
paulatino que ocurri6 a lo largo de
varios afios (que tal vez todavia
esté ocurriendo), no exento de di-
ficultades y quebrantos: la fe en
Cristo, encarnada en las diversas
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realidades naturales (politicas,
econdmicas, sociales, etc.), me re-
clamaba una visiéon distinta del
mundo en la que los trampantojos
de las ideologias se derrumbaban
estrepitosamente. Fueron afios de
oracion muy intensa, de lecturas
transformadoras e indagacion es-
piritual y teolégica que hallaron
su plasmacion —seguramente de-
fectuosa e insuficiente, pero llena
de entusiasmo- en el programa
Lagrimas en la lluvia, en el que tra-

té de penetrar en las grandes cues-
tiones de nuestro tiempo a la luz
de la fe. También fueron afios en
los que me topé con el fariseismo
enquistado en el corazén de la
Iglesia, gangrenando a sus jerar-
quias; y en algunos momentos mi
fe tembl6 como un junco.

Pero no se quebré. Y pido a Quien
me ha acompafiado en este viaje
apasionante que no deje que se
quiebre nunca. W
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