DINAMICAS Y POLITICAS
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La insercion de los trabajadores extranjeros en el mercado de
trabajo se analiza generalmente desde una perspectiva que pre-
supone su diferencia étnica como variable de andlisis, y la con-
ceptualiza como un mecanismo de estratificacion «aviadido» al
de clase. En base al andlisis diacrénico y etnogrdfico de las rela-
ciones de produccion e interétnicas entre autéctonos y extranje-
ros en la agricultura intensiva andaluza, este trabajo ilustra la
articulacion de los sistemas de dominacion de clase y etnicidad
como resultado de procesos y relaciones historicas que no son
exclusivamente econémicas, sino también condicionadas politi-
ce y culturalmente. La perspectiva relacional que se enfatiza en
este trabajo permite ademds explorar los efectos de la progresiva
etnoestratificacion del mercado de trabajo en la poblacion local.
En concreto argumento que el proceso de legitimacion de control
basado en la exteriorizacion y criminalizacion de los inmigrantes
como trabajadores «ilegales» en el agro andaluz, es uno de los
instrumentos a través de los cuales el estado central interviene de
forma indirecta sobre los autéctonos, consolidando la transfor-
macion de relaciones laborales consuetudinarias, reafirmando
su capacidad de control en los asuntos locales. y desplazando la
utopia campesina de autonomia y justicia. En este sentido la
presencia de los inmigrantes debe considerarse como una fuerza
de modernizacion, ya no meramente a nivel econémico, como
mano de obra, sino a nivel politico, como instrumento de crea-
cién de ciudadania.
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Research on the effects of foreign workers in the labour market
has often assumed ethnicity as «adding» a new system of stratifi-
cation to that of class. This work illustrates, on the contrary, the
mutual constitution of class and ethnicity as the ofltcome of his-
torical relations and processes Which are in no sense purely eco-
nomic, but also politically and culturally conditioned. Based on a
diachronic and ethnographic research focused on the relations bet-
ween African foreign workers and Spanish peasants, I explore the
significant ethnic and class transformations taking place in the
Andalusia countryside. I argue that the process of legitimation of
control of «illegal» immigrants, constructed as outside and crimi-
nalized labour, enables the state’s intervention over local issues,
thus transforming consuetudinary labour practicas, informal eco-
nomic strategies, and local notions of autonomy and justice. Con-
sequently, the presence of immigrants in the labour market enables
the state to further modernization, not just at the economic but
most fundamentally at the political and cultural levels, in the pro-
cess of construction of an ordered citizenship.

La llegada de trabajadores africanos al campo andaluz a
finales de los anos ochenta provocé entre los campesinos
del valle granadino de Alfaya (seudénimo), donde realicé
mi trabajo de campo desde 1992 hasta 1995, una enorme
conmocion social y politica. El valle habia experimentado,
como muchos lugares del sur de Europa, una radical inver-
sién de la tendencia migratoria. Apenas tres décadas antes
sus campesinos lo habian abandonado en su éxodo hacia el
norte espafol y europeo, pero el desarrollo de la agricultu-

' El articulo estd basado en la investigacién empirica realizada en
Espafia y Senegal para mi tesis doctoral desde 1992 hasta 1995 (Suarez
Navaz 1998). Muchas personas colaboraron en este estudio en Alfaya,
Granada, Madrid, y varios lugares de Senegal, y a todos les agradezco
su participacion. En las citas de los testimonios se usan seudénimos y
las iniciales de nombres reales para proteger la intimidad de los infor-
mantes. Agradezco también la financiacién de este proyecto de investi-
gacion en sus distintas etapas a la Fundacion Fulbright/MEC, estadou-
nidense National Science Foundation (SBR-9411667), la Mellon
Foundation, el Institute for International Studies de Stanford, y el de-
partamento de Antropologia de la Universidad de Stanford.
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ra intensiva y el retorno masivo de sus emigrantes convir-
tieron a este valle en un centro de demanda laboral que no
conseguia ser cubierta por los trabajadores autéctonos. Po-
co a poco llegan a este paraje inmigrantes africanos que
complementan la demanda de mano de obra temporal pa-
ra la recoleccion de productos de primor. Los africanos
representan una proporciéon minima de la inmigracién
temporera en el valle, e inicialmente se integran en las es-
tructuras socioeconémicas de forma similar a otros inmi-
grantes espafoles que provienen de la ciudad de Granada,
o de otras provincias andaluzas, especialmente las familias
gitanas. Son parte de un ejército de reserva altamente flexi-
ble que se integra en la ya consolidada segmentacién de la
fuerza de trabajo agricola andaluz entre los grupos mas
desfavorecidos, con los que comparte la eventualidad del
trabajo y los bajos salarios (Giménez Romero 1991). Como
recordaré mas adelante, la presencia de jornaleros tempo-
reros en este y otros centros agricola andaluces no es algo
nuevo. Es parte de la experiencia reciente de los propios
campesinos que hoy en dia dirigen empresas agricolas fa-
miliares de produccién intensiva en sus pequefias propie-
dades, los que trabajan tierras a medias, y los que se han
dedicado a la comercializacién de estos productos hortico-
las. Sin embargo, gradualmente la presencia de inmigran-
tes adquiere una visibilidad y centralidad en los asuntos lo-
cales absolutamente desproporcionada en relaciéon con su
ndmero o con su impacto en el mercado laboral. ¢ Cémo po-
demos explicar la enorme crispacién que se teje en torno a
la presencia de africanos en el agro andaluz?

No cabe duda, y es un fenémenos constatado empirica-
mente tanto en los estudios clasicos como en los analisis
actuales del mercado laboral en el que se insertan los tra-
bajadores inmigrantes, que la presencia de los inmigrantes
introduce un elemento de complejidad adicional en los ca-
racteristicos procesos de segmentacion del modo de pro-
duccioén capitalista. Paralelamente, parece probado que los
trabajadores extranjeros, bien porque ocupen puestos de
trabajo no cubiertos por la mano de obra aut6ctona, bien
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porque su presencia dinamice el proceso productivo y au-
mente la demanda de mano de obra en ciertos sectores
econémicos, son considerados por los expertos un elemen-
to clave en la expansién de los procesos productivos (Mar-
tinez Veiga 1998). Desde esta perspectiva de economia po-
litica, la inmigraciéon y la segmentacién o estratificacion
etnoracial que se produce en los paises receptores se ha
analizado como un proceso estructural de la expansién y
transformacion del sistema capitalista mundial . El énfa-
sis en la articulacién de sistemas de dominacién de clase y
de «raza»? o etnicidad nos permite analizar la racializa-
cién o etnoestratificacion que se observa en el mercado la-
boral del agro andaluz como consecuencia de la relocali-
zacion de Espana en las relaciones capitalistas de
produccion. En este sentido el conflicto o segmentacion ét-
nica debe entenderse en un contexto mas amplio de inclu-
sién y exclusion caracteristico de las sociedades capitalis-
tas avanzadas (Cross 1989, 1992, Dharendorf 1985,
Heisner 1991, Miles 1993).

? Para un anélisis de la articulacién entre «raza» y clase desde un
analisis marxista del sistema capitalista mundial ver entre otros textos
clasicos como Balibar y Wallerstein 1991, Castles y Kosack 1985, Cox
1970, Miles 1982, 1993, Piore 1979, Silvanandan 1982.

> El uso del concepto de «raza» es parte de un debate profundo que
parte de las limitaciones marxistas para incorporar en sus andlisis la
importancia de la estratificacién etnoracial caracteristica de la expan-
sion capitalista mundial desde los tiempos coloniales. Desde las posi-
ciones reduccionistas de Cox, la teoria de las relaciones raciales ha ten-
dido a incorporar de forma acritica el concepto de «raza» como
instrumento analitico, basandose en una nocién primordialista de la di-
ferencia fenotipica y su efecto como mecanismo semi-auténomo en las
relaciones capitalistas de produccién. Un ejemplo ilustrativo que lla-
mara la atencion de la audiencia espafiola actual es el modo en que un
estudio clasico como el de Castles y Kosack sobre la inmigracién de
postguerra en Europa incluye a los espafioles como grupos racialmente
distintos de la poblacion indigena. Aunque no entro a describir los tér-
minos del debate aqui (ver Hall 1980, Gilroy 1987), uso el concepto en-
tre comillas siguiendo a Miles (1993) o Guillaumin (1995) que niegan el
uso referencial del concepto aunque estudian los efectos socioeconémi-
cos producidos por el hecho de que ciertas relaciones se perciban y ca-
tegoricen como raciales.
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Mi contribucién al anéalisis de la transformacién del
mercado laboral espafiol se enmarca en este tipo de anali-
sis de economia politica, pero introduce como elemento
clave el analisis etnogrdfico y diacrénico de las relaciones
de produccién e interétnicas. El estudio de caso del im-
pacto de la incorporacién de los inmigrantes africanos en
el agro andaluz demuestra cémo la segmentacién étnico-
racial en el mercado de trabajo no puede basarse en una
nocion primordialista de la etnicidad que considere la di-
ferencia etnoracial como un elemento «afiadido» a las es-
tructuras de dominacién de clase (Wolpe 1984). En vez de
considerar «clase» y «etnicidad» como dos mecanismos
auténomos de explotacion, mi interés es mostrar a través
del estudio de caso del valle de Alfaya «la forma en que los
sentidos, solidaridades, e identidades raciales [y/o étnicas]
se establecen como bases para la accién» (Gilroy 1987: 27;
ver también dentro de esta perspectiva Guillaumin 1995).
Con este objetivo analizaré los factores y las estrategias
institucionales que contribuyen a la visibilidad fenotipica
de ciertos segmentos de la fuerza de trabajo, generando
una geografia etnoracial de las relaciones laborales que des-
plaza con rotundidad el inicial énfasis de la mayoria de los
campesinos autéctonos en las comunes condiciones de
clase e incluso de identidad cultural del «sur» frente al nor-
te desarrollado europeo, que compartian con los trabaja-
dores africanos (Suarez Navaz 1998).

Pero a la vez de subrayar el proceso de construccion de
la etnicidad como nueva linea divisora en el mercado de
trabajo, me interesa explorar el efecto que este proceso tie-
ne en la poblacién local. Intentar responder a la pregunta
de por qué la llegada de los trabajadores extranjeros causa
tal conmocioén entre los campesinos requiere, sin duda,
vincular las experiencias historicas locales desde las cuales
se interpreta la presencia de los nuevos temporeros con el
contexto nacional y supranacional en el que se fraguan las
politicas y mecanismos de inclusién y exclusién en Espa-
fia y Europa. En este sentido, el anélisis de los procesos so-
ciales a través de los cuales la distintividad etnoracial se
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establece como base para la accién no puede obviar el rol
mediador del estado, y en concreto la ley, en la creacién de
categorias legales y culturales que determinan quién per-
tenece y quién no (Cohn y Dirks 1988, Collier, Maurer y
Suarez Navaz 1995, Corrigan y Sayer 1985, Hall et al. 1978,
Hunt 1993, Fitzpatrick 1992). Este tipo de anélisis consi-
dera el rol mediador del estado en la reproduccién de una
determinada «comunidad imaginada» nacional como un
proyecto inacabado que exige renovacion constante (Wi-
lliams 1977, Roseberry 1994). En nuestro estudio de caso
el rol mediador del estado y la ley es, si cabe, atin mas cru-
cial dado el profundo proceso de transformacion del esta-
do-nacién esparfiol desde la transiciéon democratica. La re-
acciéon desproporcionada producida por la llegada de los
inmigrantes africanos al valle de Alfaya debe explicarse
por tanto porque su presencia es un revulsivo a través del
cual el estado y las distintas fuerzas sociopoliticas locales
redefinen su propia relacién como parte del proceso de
modernizacion del agro andaluz.

Asi pues, como muestro en este estudio de caso, la seg-
mentacién y racializacién del mercado de trabajo es un
efecto parcial del rol mediador del estado no sélo en tanto
en cuanto define los principales mecanismos de exclusién
y/o subordinacion de los nuevos trabajadores temporeros
africanos, sino de forma fundamental como parte del pro-
ceso de normalizacion de los autéctonos como ciudadanos
con derechos, pero también obligaciones, respecto al nuevo
estado de derecho y bienestar en base al cual se reproduce
el estado-nacién espafol (Suarez Navaz 1999). Basandome
en una investigacion que incorpora a los autéctonos a la par
que a los extranjeros y que enfatiza el aspecto relacional de
las relaciones de produccién e interétnicas, demuestro c6-
mo la insercién laboral de un determinado grupo étnico (o
en el caso de los africanos su exclusién o explotacién) tiene
consecuencias para el grupo étnico que se constituye en in-
teraccion con él, consecuencias econémicas, politicas, y cul-
turales que no siempre son deseadas ni prevenidas por los
miembros del mismo. En concreto, argumento que el pro-
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ceso de legitimacion de control basado en la exteriorizacién
y criminalizacién de los inmigrantes como trabajadores
«ilegales» en el agro andaluz, es uno de los instrumentos a
través de los cuales el estado central interviene de forma in-
directa sobre los autdctonos, consolidando la transforma-
cién de relaciones laborales consuetudinarias, reafirmando
su capacidad de control en los asuntos locales, y desplazan-
do la utopia campesina de autonomia y justicia. En este sen-
tido la presencia de los inmigrantes debe considerarse como
una fuerza de modernizacion, ya no meramente a nivel eco-
némico, como mano de obra (como han argumentado va-
rios investigadores), sino a nivel politico, como instrumen-
tos de creacion de ciudadania.

I. EL IMPERATIVO DE LA MODERNIZACION
DEL AGRO ANDALUZ

El analisis de la incorporacién de los inmigrantes ex-
tranjeros en la economia espafiola siempre ha considerado
la existencia de una fuerte economia sumergida como fac-
tor crucial, tanto en la absorcién de trabajadores altamen-
te flexibles como en los peligros de explotacion de un seg-
mento de mano de obra especialmente vulnerable por su
situacién juridica y econémica. El Plan de Integracién So-
cial de los Inmigrantes de 1994 senala la necesidad de to-
mar medidas institucionales para eliminar las formas de
explotacion de los inmigrantes que trabajan en la economia
sumergida. Pero las acciones institucionales dirigidas al
control de la economia sumergida responden sin duda a
una preocupacion mas general del estado sobre la necesi-
dad de regularizar las relaciones econémicas, normalizar el
pago de impuestos y en general proseguir con el proceso de
modernizacién vinculado a la creacién de un estado de de-
recho y de bienestar semejante al establecido en las socie-
dades europeas. Por eso, la enorme incidencia de practicas
econémicas irregulares en ciertos sectores econémicos y
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areas geograficas se ha caracterizado en muchas ocasiones
como una «lacra social», una especie de remanente resis-
tente al reconocimiento de las obligaciones de participa-
cién en el erario publico que debia de ser erradicado.

Este tipo de discurso modernizador era defendido en el
valle de Alfaya por los representantes politicos locales en
multitud de ocasiones. Sin embargo la realidad econémica
y laboral era muy otra. El indice de fraude a la seguridad
social a través del encubrimiento del trabajo, a fin de reci-
bir las ayudas asignadas para aliviar la inestabilidad y el
desempleo crénico en el entorno rural por el Régimen Es-
pacial Agrario (REA), es un fenémeno absolutamente ge-
neralizado como en el resto de Andalucia (Gavira 1991,
Moreno 1991, Palenzuela 1991, 1992). La produccién agri-
cola sélo en parte se canaliza a través de la economia re-
gularizada, en especial ciertos productos que se cargaban
directamente en los camiones de los intermediarios a cam-
bio del dinero en mano que las cooperativas eran incapa-
ces de proveer. Asi lo expresaba un miembro destacado de
una de las cooperativas del valle: «el agricultor organizao
y legalizao podra planificar, pero claro, también legaliza6
desapareceran muchas de las pequenas trampillas que ca-
si todos quieren mantener, estamos hablando del IVA, la
declaracién de la renta o el PER, o no cobrar las famosas
700.000 ptas. que ahora cobran muchos por desempleo. Si
la gente fuera capaz de afrontar con un poquillo de altura
y seriedad el futuro, en vez de con las mezquindades de ir
huyendo del retratarse, del verse con la legalidad reflejd, ...
nuestras posibilidades serian ilimitadas... lo que pasa es
que esto es la pescadilla que se muerde la cola, para con-
seguir esto las cooperativas tienen que demostrar solven-
cia y capacidad dar resultados, pero para que den resulta-
dos hace falta volumen, hace falta la gente, y esta es la
dificultad y la tesitura en la que nos movemos» (J. O. ve-
rano 1993).

El agricultor medio no comparte en general la confian-
za expresada en este testimonio. Esta modernizacion trae
consigo nuevas dependencias del capital financiero, de in-
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sumos (fertilizantes, semillas, pesticidas, y tecnologias de
irrigacion), y de fuerza de trabajo anadida a la caracteris-
tica autoexplotacién familiar. Los agricultores siguen ale-
gando que la produccién no es suficiente para afrontar las
deudas con las entidades financieras y los gastos de la fa-
milia durante todo el afio: «aqui esta todo el mundo hipo-
tecao, y todo el mundo chupa mas que el agricultor que no
hace mas que trabajar, aqui se mueven un montén de inte-
reses, desde los intermediarios que se llevan una mascadi-
ta muy apand, hasta los laboratorios y los semilleros que
son tos extranjeros...ellos cobran seguro, como los bancos,
a ver qué remedio! el que no sabe si va a poder coger los
tomates es el agricultor y en eso seguimos igual que siem-
pre» (P. G. primavera 1995). Ante la incertidumbre que
produce en el agricultor su alta dependencia de insumos
agricolas y de préstamos de campaiia, el recurso a los sub-
sidios de desempleo agrario se ha incorporado como parte
de las estrategias de la economia doméstica. Este fenéme-
no complica de forma extraordinaria las relaciones de pro-
duccion, haciendo invisible a los ojos del estado una enor-
me cantidad de intercambios econdémicos y relaciones
laborales, que sin embargo son bastante estables y bien co-
nocidas a nivel local (Suarez Navaz 1995).

El caso es que pese al discurso modernizador, que de-
fiende la incompatibilidad entre el desarrollo local y la
economia sumergida o las practicas de fraude generaliza-
do, poco se hace para cambiar la situacién. El alto coste
politico de cualquier intervencion en este delicado aspecto
previene la intervencién clara de los politicos locales:
«aqui la mayoria de las familias tiene uno o dos o mas
miembros recibiendo el paro mientras que trabajan en el
mercado negro, ¢sabes? ¢Quién va a tirar la primera pie-
dra? ¢Como se va a pretender controlar la situacion si to-
do el valle esta en ello de una forma u otra?» (A. N. verano
1993).

La defensa del derecho de los campesinos a sacar el ma-
ximo provecho de las nuevas oportunidades de la agricul-
tura intensiva se realiza en términos rotundos, en base a
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que los beneficios «no dan para todo el afio». Como varios
investigadores andaluces han enfatizado, la aceptacion de
un nuevo estatus «subsidiado» por el estado ha traido con-
sigo el abandono de un elemento simbélico central en la
historia del campesinado andaluz, la lucha por la tierra y
por la condiciones laborales del obrero del campo. More-
no va mas alld en su analisis de la repercusion de este nue-
vo clientelismo perpetuado por el estado: «La consecuen-
cia, una vez consolidado el sistema y convertida
potencialmente toda la poblacién trabajadora rural —e in-
cluso personas que jamas o muy pocas veces habian tra-
bajado por cuenta ajena— en subsidiados agricolas, ha si-
do la desmovilizacién casi total, la crisis de identidad de
los trabajadores agricolas, y el rdpido deterioro de la cultu-
ra de trabajo jornalero» (1991: 28).

Este valle es en muchos sentidos representante de esta
crisis de la identidad campesina andaluza. En Alfaya la di-
vision entre pobres y ricos, entre caciques y el resto de los
campesinos, es parte de las experiencias recientes de toda
la generaciéon adulta, y marcé de forma crucial el desarro-
llo politico de la transicién alrededor de una clara mayoria
de sensibilidad progresista, liderada por agentes sociales
influidos por el marxismo y la teologia de la liberacion. La
lucha politica vincul6 estas influencias ideolégicas con los
criterios consuetudinarios que definian los derechos basi-
cos de la persona en base al trabajo realizado honesta-
mente. Frente al parasitismo de los caciques o seforitos,
toda persona trabajadora tenia derecho a la autonomia, es-
to es, poder dar de comer a su familia y rechazar 6rdenes
que vulneraban el honor y la dignidad que cualquiera tie-
ne derecho a defender (Frazer 1973, Gilmore 1980, Marti-
nez Alier 1971). Este tipo de igualitarismo se fragu6 en un
contexto de profunda estratificacién y segmentacion so-
cioeconémica caracteristica del totalitarismo franquista y
de su expresion en el agro andaluz (Sevilla Guzman 1979).
Las experiencias recogidas en mi investigacién etnohisto-
rica describen la explotacién laboral, la sumisién politica
y demasiado frecuentemente la humillacién personal que
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la gran mayoria de los campesinos experimentaron desde
los afnos de la postguerra espafiola. En un contexto en que
las élites controlaban con la ayuda de las fuerzas de segu-
ridad el espacio sociopolitico y econémico, el estado y la
ley son percibidos como meros instrumentos de la clase
dominante, frente a los cuales los campesinos generan
practicas de ocultamiento y evasiéon que aun hoy estan
profundamente arraigadas (Suarez Navaz 1997b).

La lucha politica de la transicién se integra en la mas
amplia transformacién espafola hacia un modelo demo-
cratico basado en un estado de derecho y de bienestar que
se incorpora plenamente en el sistema capitalista mundial.
Pero a nivel local es la introduccién del regadio y de la pro-
duccién horticola intensiva la que consigue consolidar
econémicamente la lucha por la autonomia de las estruc-
turas clientelistas caciquistas. En los testimonios recogi-
dos se identifica esta época como la que permitié a los
campesinos «levantar la cabeza» y desafiar la autoridad de
aquellos ante los que callaron durante tantos afios. Si bien
los campesinos perciben la transformacién de la tradicio-
nal sociedad estratificada y segmentada como producto de
su esfuerzo personal, lo cierto es que de forma similar a
como Harding describe el cambio en Ibieca (1984), las
consecuencias de las nuevas practicas productivas traen
consigo transformaciones culturales asociadas a la cultura
capitalista consumista que apenas a finales de los afos
ochenta los agentes sociales mas comprometidos comen-
zaban a calibrar.

En efecto, las consecuencias de la llamada «revolucién»
socioeconémica y politica llevada a cabo en Alfaya son di-
ficiles de asimilar por un valle que ha labrado una imagen
de si mismos como luchadores y capaces de crear un des-
tino con sus propias manos. El «precio» de la moderniza-
cion se describe en términos culturales: «Ahora estamos
mucho mejor econémicamente, pero hemos dejado atras
nuestra cultura...mercado, dinero, beneficios...quizas es
simplemente inevitable» (J. O. verano 1993). Una mujer de
unos treinta afos reflexiona de forma similar: «las cosas
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han cambiado muchisimo, creo que antes la gente se co-
municaba mas. Ahora se quedan en casa con al tele, pero
antes nadie ni nada nos hacia quedarnos en casa. Cuando
estabamos derrotados del trabajo, aunque no tuviéramos
dinero, sabiamos disfrutar de la vida. Me acuerdo cuando
limpidbamos muy bien las chanclas y nos ibamos al paseo
hasta el final del pueblo, comiamos moras y cogiamos es-
parragos, jestaban deliciosos! Ahora esas cosas no se apre-
cian» (J. A. verano 1994). De forma sobresaliente la gente
se refiere a la pérdida de conciencia colectiva, interés por
la participacion: «Lo mejor de la época de la transicion es
que todo el pueblo participaba. Iban al teatro que organi-
zébamos aqui y a las ferias populares, se interesaban so-
bre nuestro pasado y entre todos montamos una exposi-
ciéon de nuestra historia, nuestras costumbres, de los
aparejos de la agricultura. La gente echaba mano de su
memoria, su experiencia y sus talentos para enriquecer-
nos a todos» (E. O. primavera 1995). Los tres valores
basicos que definian la conciencia colectiva del pueblo
—solidaridad, la necesidad de trabajar para vivir con dig-
nidad, y la lucha por la autonomia— parecian desvane-
cerse ante el nuevo individualismo, pasividad, y consu-
mismo preponderantes.

II. INMIGRANTES AFRICANOS EN EL VALLE:
UN «<PROBLEMA» A SOLUCIONAR

Cuando llegan los primeros africanos al valle se «esta-
blecen» como otros grupos de trabajadores temporeros en
los bosques de alrededor del pueblo, ocupando cortijos
abandonados, en tiendas que alguno traia, o simplemente
«a la fresca», debajo de los castafios. Como las bautizadas
«tribus urbanas» de muchachos jévenes que venian de
Granada, y las familias gitanas, los marroquies y senegale-
ses que llegaron a buscar trabajo pronto comenzaron a
trabajar como jornaleros en la recoleccién de los produc-
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tos horticolas. Frente a otros grupos de trabajadores tem-
poreros que provienen de los alrededores y se trasladan
diariamente, estos tres grupos de «tribus urbanas», gita-
nos, y africanos estan marcados sin duda por una «dife-
rencia» en el sentido de que: 1. estan fuera de la comuni-
dad en el sentido de que son «forasteros», no hijos del
pueblo; 2. habitan en los margenes de la comunidad de
forma similar a los maquis, cortijeros, o chocefos jornale-
ros, y de forma similar a éstos, adoptan un estilo de vida
que se imagina como no propiamente civilizado, ajenos al
control social que caracterizan las pautas de comporta-
miento de los vecinos ubicados en el pueblo; y 3. son jor-
naleros temporeros némadas. Los imaginarios locales que
dotan de contenido a estas diferencias entroncan con es-
tigmas labrados en el pasado sobre el nomadismo, la mar-
ginalidad, y la pobreza. En el caso de los africanos, y en es-
pecial de los «moros», se imponen sin duda otros
prejuicios arraigados en el imaginario nacional espanol y
andaluz (siendo la maés reciente la presencia de las tropas
«moras» en la guerra civil), pero a la vez, los campesinos
habian tenido contacto con africanos como companeros
de trabajo en la emigracién reciente a paises europeos, y
en general esta experiencia comun afiadia un elemento po-
sitivo a la percepcién de estos trabajadores inmigrantes.
En cuanto a las relaciones laborales, por encima de las
diferencias, los campesinos mantienen la vigencia de los
criterios consuetudinarios asociados a la cultura del tra-
bajo, y sistematicamente los priorizan en los criterios de
contratacién de jornaleros: ser honesto, cumplidor, no ser
«gachén» (vago, malcriado), no meterse con nadie, etc. En
este sentido, los inmigrantes africanos eran mas aprecia-
dos que las tribus urbanas y los gitanos, en tanto en cuan-
to en su mayoria provenian del campo y eran trabajadores
sacrificados y poco exigentes. En esta recepcion inicial pe-
sa también la localizacion del campesino respecto al esta-
do, su desconfianza del mismo, los habitos engendrados
por la politica del miedo del régimen franquista que gene-
ran solidaridad ante los nuevos «perseguidos». A los ojos
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de la gran mayoria de los campesinos, la emigracién era
una empresa legitima para cualquiera que no pudiera vivir
de los suyo en su tierra, como a ellos les habia sucedido, y
en este sentido el hecho de que fueran o no clasificados co-
mo «ilegales» por las leyes del estado era irrelevante en sus
practicas cotidianas.

Sin embargo, la llegada de los africanos viene precedi-
da y enmarcada por dos problemas interrelacionados de
alcance nacional y supranacional: la redefinicién de la
identidad europea y espafiola frente a los extracomunita-
rios, v la necesidad de reforzar el control de las fronteras
entre el primer y tercer mundo. En los discursos oficiales
como en los medios de comunicacién, la llegada de los in-
migrantes se representa como una multitud incontrolable,
amenazante, cadtica, y contaminante (Suarez y Hernandez
1993). Sin duda la construccién local del «problema de la
inmigracién» se ve influida por este imaginario que enfati-
za la vulnerabilidad fronteriza de Andalucia y Espana fren-
te a la cercana Africa, como veremos mas adelante en al-
gun testimonio. De esta forma, los africanos que llegaban
al valle a trabajar y vivir se perciben como un problema
mas complicado que la mera presencia de una ejército de
reserva laboral, algo a lo que los andaluces estaban bien
acostumbrados.

La tensién entre criterios inclusivos y excluyentes gene-
rada en el pueblo reflejaba el proceso de redefinicién de
los limites de la «comunidad imaginada» por los campesi-
nos andaluces, y cuestiones claves como su autonomia res-
pecto al estado central, especialmente en el manejo de las
relaciones laborales. Aunque los inmigrantes en su calidad
de «problema a resolver» se conviertieron en el elemento
central de la lucha politica local entre diversas fracciones
politicas de la izquierda dominante en el valle, en realidad
los temas de fondo afectan a los principios basicos de la
identidad campesina local en el contexto de crisis antes
apuntado. ¢Cémo deben responder los campesinos ante la
exclusién manifiesta de las acciones institucionales de los
extranjeros?
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En principio la mayoria de la gente se resistia a apoyar
la persecucion y detencién de los inmigrantes africanos.
Hay ejemplos de esta resistencia colectiva en el apoyo mul-
titudinario que recibié en 1989 un inmigrante senegalés
detenido por ser «ilegal» cuando trabajaba pacificamente
en una cooperativa cercana. Innumerables testimonios et-
nograficos recogidos en el valle desde 1992 atestiguan la
existencia de practicas sisteméticas de resistencia a la ac-
cién de la Guardia Civil en contra de los inmigrantes. Mu-
jeres que escondian a «morillos» asustados en sus casas,
hombres que se prestaban a realizar encargos para grupos
de «ilegales» apinados clandestinamente en la sierra, pro-
pietarios de cortijos semi-abandonados que se los cedian a
inmigrantes y les protegian de las inspecciones de la Guar-
dia Civil: «si hay o no gente en mi propiedad es sélo pro-
blema mio, asi que saca tus narices de mi tierra» (E. O. ve-
rano 1993).

La situacién genera una compleja interaccién entre las
fuerzas estructurales del momento, las practicas institu-
cionales, el recuerdo cercano entre los habitantes del pue-
blo de sus propias experiencias en la emigracién, y las re-
glas consuetudinarias respecto a las relaciones laborales
asi como al uso y gestién del espacio puablico. La visién de
mas de un centenar de personas sin techo después de un
arduo viaje, sin lugar en donde prepararse una comida ca-
liente, adecentarse y descansar era un potente simbolo cul-
tural de caos, miseria, e injusticia. La gente no soportaba
ver a estos inmigrantes en estas circunstancias, y no sélo
porque era una situacion en si misma inmoral e incompa-
tible con la idea de un pueblo humilde solidario con los po-
bres, sino porque atentaba con principios arraigados de
ocultacion de la miseria (Suarez Navaz 1997b). Ademas,
los discursos tecnicistas sobre la falta de higiene y el peli-
gro sanitario que esta situacion representaba despertaba
miedos teltricos a pestes y los contagios. En suma, la pre-
sencia «desordenada» de los inmigrantes en el valle refle-
jaba una incapacidad de control de los asuntos locales, y
por tanto un problema de seguridad.
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En este sentido contribuy6 enormente la lucha de aso-
ciaciones locales por los derechos de los inmigrantes a te-
ner un lugar digno en el pueblo, apelando a la obligacién
de la administracién local de garantizar los derechos que
como trabajadores internacionales tenian. Este tipo de rei-
vindicaciones contravenia las nociones consuetudinarias
sobre quién y como se hacen merecedores de derechos en
la comunidad. Pero sobre todo el «problema», tal y como
era manejado por las asociaciones y ONGs, adquiria una
resonancia enorme en los medios de comunicacién, algo
que molestaba profundamente a los vecinos y responsables
politicos, por dos razones fundamentales. Primero, porque
mancillaba la imagen de valle solidario de la que se pre-
ciaban sus vecinos, y segundo pero no menos importante,
porque la mayor visibilidad de los asuntos del pueblo re-
presentaba un peligro en tanto en cuanto se hacia eviden-
te la enorme vitalidad econémica del valle y ponia en el ojo
de mira la economia sumergida y el fraude que comple-
mentaban la produccién regularizada (Suarez Navaz
1997a, 1998).

El nuevo posicionamiento de Espafia en la EU, la apli-
cacién de la LOE y la construccién del estado de bienestar
eran factores que se unian en la creacién de un nuevo mar-
co legal, politico, y cultural mucho menos simpatizante al
que predominaba localmente entre los campesinos. Las
autoridades locales estaban posicionadas en la contradic-
toria situacion de tener que hacer valer la ley al nivel local
(y, por tanto, en base a la LOE, la exclusién de los «ilega-
les»), y a la vez ser herederos dignos de las posiciones ide-
ol6gicas y morales que habian mantenido desde la transi-
cién y que les habian llevado al poder desde las primeras
elecciones municipales democraticas. Durante mi trabajo
de campo tuve ocasién de presenciar en varias ocasiones
como el ayuntamiento se desvinculaba de las acciones de
control de «ilegales» realizados por la Guardia Civil de for-
ma esporadica, rechazando abiertamente el papel de «ser
fiscales de nadie» (i.e. el estado central). Aunque se mante-
nia una apariencia de legalidad, por ejemplo en el requisi-
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to de legalidad para el disfrute de los programas de vivien-
da creados para los inmigrantes, en realidad se mantenia
una abierta tolerancia. En algunos casos las autoridades
locales iban mas alla, protestando junto a asociaciones y
ONGs tras actos de detencién indiscriminada de inmi-
grantes, como se hizo de forma significativa en la «mani-
festacion de ilegales» que siguié a una redada indiscrimi-
nada en el campamento que se habia montado con el
consentimiento oficioso del ayuntamiento en 1992. En las
entrevistas que realicé en esta primera etapa de mi trabajo
de campo habia un claro interés por parte de representan-
tes politicos y la mayoria de los vecinos de que el tema de
los inmigrantes se «solucionara» de la forma mas discreta
posible dentro de los margenes del valle. Aunque atn la vi-
sibilidad de los inmigrantes no les habia afectado directa-
mente en sus propias practicas econémicas, era evidente
que seria dificil deslindar la «ilegalidad» de los extranjeros
de la suya en el momento en que se produjera la coyuntu-
ra politica que permitiera la intervencion externa.

III. VIGILANCIA E INVISIBILIDAD. TOPOGRAFIA
RACIAL DE LA NUEVAS RELACIONES
LABORALES

Hasta 1994 el énfasis de la politica migratoria se centré
en la necesidad de control de las fronteras y la inmigracién
ilegal. A nivel local esta politica se traducia en detenciones
puntuales de inmigrantes indocumentados, que no pareci-
an ser parte de una accién sistematica de control. Estas ac-
ciones aisladas, aunque se resentian enormemente entre
los inmigrantes y las asociaciones que defendian sus dere-
chos, no reflejaban una voluntad politica clara de control
de la inmigracién ilegal. Por ejemplo, mientras que la
Guardia Civil paraba de vez en cuando autobuses que lle-
gaban de Granada o de la costa malaguena para detener a
los inmigrantes indocumentados que intentaban llegar al
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valle, la enorme mayoria de los inmigrantes que trabaja-
ban y residian en el valle no poseian un estatus legal regu-
lar, segin constatdbamos en los censos periédicos que re-
alizabamos entre la poblacién inmigrante en el verano de
1992. Las opiniones ante esta politica de control variaban,
interpretandose como una arbitraria demostracion de
fuerza por parte de la Guardia Civil, o como una toleran-
cia calculada que amparaba la necesidad de mano de obra
del valle en el momento de recoleccién. Este tipo de accio-
nes no afectaba en ninguna medida a la poblacién autéc-
tona, tanto los inmigrantes de los alrededores como los
propios vecinos, a pesar del extendido grado de «ilegali-
dad» administrativa en la que la gran mayoria estaba in-
volucrado, como ya he explicado.

En el verano de 1994 sin embargo, la situacién cambia
perceptiblemente. El cambio refleja el giro realizado en la
politica migratoria hacia una concepcién mas abierta y po-
sitiva de la inmigracion, en la que el énfasis inicial en el
control y la seguridad pasaba a ser s6lo uno de los tres ejes
sobre los que pivotaban la politicas de integracién (Plan de
Integracién Social de los Inmigrantes). En este Plan se se-
fiala como uno de los obstaculos a la integracion de los in-
migrantes su participacién en la economia sumergida, y
recomienda tomar medidas institucionales para eliminar
las formas de explotacién de los inmigrantes que trabajan
en condiciones de irregularidad. En concreto, en febrero
de 1994 el Ministerio del Interior firma un acuerdo con el
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social y con el de Asun-
tos Sociales para reforzar la lucha contra el trabajo clan-
destino, intensificando las inspecciones de trabajo y la pe-
nalizacién de estas practicas. A nivel local, estas directrices
se traducen en la puesta en marcha de un plan que el te-
niente de la Guardia Civil que entrevisto ese verano deno-
mina «Plan Arrayan», que consistia en la accién sistemati-
ca y conjunta de las inspecciones de trabajo y de las
fuerzas de seguridad para combatir la economia sumergi-
da, el fraude en el sistema de subsidios de desempleo, y la
inmigracién ilegal.



Dinamicas y politicas de invisibilidad 195

Esta presion se legitima fundamentalmente a base de
hacer valer la ley y se caracteriza, mas que por una accién
punitiva indiscriminada sobre las practicas irregulares,
por un plan sistematico de vigilancia y castigo ocasional
que genero una sensacién de miedo y sospecha generaliza-
da entre campesinos e inmigrantes. Esta tactica se mostro
como un mecanismo extremadamente eficaz en transfor-
mar discursos y practicas en el mercado de trabajo, en re-
forzar las relaciones de desigualdad sancionadas por la
LOE entre extranjeros y ciudadanos, y en fomentar la des-
confianza y sospecha generalizada entre africanos de dis-
tinta nacionalidad, y entre inmigrantes y vecinos.

Mi diario de campo comienza en junio de ese verano de
1994 registrando desde el principio los constantes comen-
tarios sobre el cambio de actitud de las fuerzas de seguri-
dad, que aparecian en los caminos rurales o en el horizon-
te de la sierra que circunda el valle, sin otro objetivo
aparente que mostrarse a los ojos de todos. La cosecha es-
taba a punto, las lechugas se vendian a altos precios y los
tomates maduraban en las matas, creando la caracteristi-
ca necesidad aguda de mano de obra en el climax de la
camparia. La gente se mostraba ansiosa y descontenta con
la presencia de la Guardia Civil, que tradicionalmente se
habia abstenido de actuar en la época de campaiia.

Entre los inmigrantes la sensacion de peligro inminen-
te era constante y generalizada: entre los «ilegales», como
es obvio, porque su detencién podia traducirse en una or-
den de expulsién del pais, entre los «legales» porque no
siempre contaban con todos los requisitos exigidos por la
ley para trabajar en la zona o en la agricultura. La Guardia
Civil parecia estar activa de forma constante, de dia y de
noche. Cuando se cruzaban casualmente con inmigrantes
en las plazas o en las calles les pedian la documentacién,
incluso a aquellos que eran ya bien conocidos y que traba-
jaban de forma legal y estable en el valle hacia afios. Uno
de ellos me comentaba un dia «<hoy me han vuelto a parar
los civiles, los mismos del otro dia, y mira que me conocen
de sobra, no se a qué juegan» (A. N. verano 1994). Los re-
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gistros nocturnos de cortijos abandonados eran numero-
sos. En las reuniones del ayuntamiento, asi como en co-
mentarios que me hacian diariamente, los inmigrantes de-
nunciaban el uso de la fuerza por parte de la Guardia Civil
en sus redadas, en las que obligaban a despertar y salir a
todos los que compartian cualquier alojamiento improvi-
sado, para presentar la documentacion.

Pero, de forma novedosa, esta presencia amenazante se
extendi6 esta vez de forma muy palpable a los autéctonos.
La intervencion en los asuntos locales era a menudo me-
ramente simbdlica, pero fue extremadamente eficaz en
crear una sensacion de desproteccién y desconcierto entre
la poblacién autéctona. En primer lugar, la Inspeccion de
Trabajo comenzo6 una campana de control sobre los «para-
dos» que figuraban en las listas del Régimen Especial
Agrario. El control consistia en convocar en el Ayunta-
miento a ciertos agricultores «en paro» elegidos al azar pa-
ra «comprobar» que no trabajaban. Los convocados tenian
que firmar un par de veces cuando eran requeridos, y por
tanto, a menudo pasaban marfianas enteras en los alrede-
dores esperando a que les tocara el turno. Estos controles
enfadaban enormemente a los convocados, pero en reali-
dad representaban una apariencia de control sin mucha
transcendencia para los mismos: «Hace falta tener ganas
de joder, venir en plena temporada de trabajo y obligarnos
a estar aqui porque les sale de los cojones que firmemos
los papelitos», me decia un joven agricultor apremiado por
las exigencias de la recoleccion de los tomates en una fin-
ca arrendada por su familia (P. M. verano 1994).

Este tipo de presién simbdlica se extendia al campo, y
aunque tampoco parecia tener intencién de actuar directa
y eficazmente sobre el trabajo irregular, si conseguia poner
nerviosos a todos. Por ejemplo, la gente se quejaba de que
fueran detenidos cuando se trasladaban en sus motos a las
fincas y se les multara por no llevar el casco exigido o no
tener los papeles del seguro en regla. Nunca hasta enton-
ces los autéctonos habian sentido este tipo de control en
«su» territorio, donde siempre se habian sentido como «en
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casa». Sin embargo, lo que ponifa mas nerviosos a los agri-
cultores locales eran las inesperadas «visitas» de las fuer-
zas de seguridad a los campesinos en sus tierras a cual-
quier hora del dia, o los «paseos» que constantemente
realizaban con sus coches por los caminos rurales que di-
vidian las tierras de cultivo. En concreto era objeto de es-
pecial suspicacia el hecho de que los Guardias Civiles se
pararan ocasionalmente a hablar con inmigrantes que no
estaban trabajando, preguntandoles por sus condiciones
de trabajo o por quién tenia empleados a inmigrantes en la
zona.

A lo largo de esta campafia hubo constantes detencio-
nes de inmigrantes «ilegales», y alguna multa aislada sobre
los agricultores que los contrataban. En mis notas de cam-
po destacan las conjeturas cotidianas sobre quién era
quien estaba informando a la Guardia Civil de lo que su-
cedia en el llano, puesto que las escasas pero bien dirigidas
acciones hacian sospechar a todos de que contaban con in-
formacién de primera mano. El teniente de la Guardia Ci-
vil que entrevisté ese verano me decia que eran los «mo-
ros» quienes denunciaban a sus compatriotas: «ellos
vienen y nos dicen, ese y ese son “ilegales”, nos dicen cuan-
do han llegado nuevos y dénde paran. Y si vamos a bus-
carlos siempre los encontramos alli». Los propios inmi-
grantes se referian a algunos «traidores» entre los suyos,
alegando que se enriquecian (a 5.000 ptas. denuncia) a
costa de la miseria de los demés. Otros inmigrantes se re-
ferian a espafnoles como responsables de las denuncias:
«“Fulanito” como va de solidario confian en €l los inmi-
grantes y los del ayuntamiento, pero simplemente es un
buen actor, que se esta haciendo de oro a nuestra costa
porque cobra del ayuntamiento para ayudarnos y de la
Guardia Civil para echarnos. ;Cémo crees que podria lle-
var ese ritmo de vida si no? El otro dia me lo dijo clara-
mente, mira macho, ten cuidado y no te pases, porque ten-
go los cojones de echarte de este pueblo si quieres por la
Ley de Extranjeria» (A. A. verano 1994). Algunos marro-
quies acusaban a los argelinos de ser los «chivatos», y vi-
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ceversa. En algunas ocasiones este tipo de sospechas y an-
siedad producia violencia entre los grupos, pero en la ma-
yoria de las ocasiones se limitaba a reforzar los prejuicios
interétnicos o a avivar la desconfianza entre comparneros
de trabajo y entre inmigrantes.

Esta sensacién de desorientacién generaba constantes
discusiones sobre la legitimidad de las acciones de las
fuerzas de seguridad. El testimonio de un agricultor sin
tierras, que como muchos tenia una tierra a medias, es re-
presentativo del tipo de argumentaciones que hacia la gen-
te, e ilustra claramente el efecto de este tipo de vigilancia
en el pueblo: «[la Guardia Civil] estan estrechando mucho,
demasiao, porque hay mucha gente, de estos gordos que
tanto roban, y esos no les hacen caso, y vienen aqui a ver
quién esta cobrando el paro y quién esta trabajando, eso
tampoco puede ser, no debe ser, no. Claro la gente se asus-
ta, por ejemplo, mi nifia y su marido estan cobrando el pa-
ro todo el afio, ¢no? pues se han tenido que dar de baja pa
que no les tengan mareaos, bueno, y yo lo veo bien, ¢no?
Porque van a estar asustaés, ahi al pie de la carretera que
tienen el motor, pensando quién llegara. La mayoria es que
no contratan a un negro o0 a Un Moro, es que No se atreven,
porque si no contratarian mas, pero es que aqui en Alfaya
estan cargando mucho, ¢eh? No se porqué si es que esto lo
han publicitao mucho por lo de los moros o qué. Y claro es-
te afio han llegado muchos [inmigrantes], porque trabajo
hay, esa es la contradiccién, si no estuviera la policia... pe-
ro claro, lo mismo estan sobre ellos que sobre el patrén, y
claro, si a un patrén le ponen una multa, pues no gana, y
tampoco contrata, como a ese del [otro pueblo cercano],
que hace dos afios le cobraron medio millén de pesetas,
que es mucho dinero para nosotros, claro, por esas cosas
hay mucho temor. Pero esto no deberia ser asi, los tomates
estan ahi y hay que recogerlos, a ver, qué otra cosa pode-
mos hacer pa vivir, jde algo hay que comer!» (C. G. verano
1994)

La vigilancia de la Guardia Civil producia temor en el
valle, una sensacién que en los testimonios de muchos
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agricultores se vinculaba a los tiempos del franquismo,
cuando la vigilancia de la Guardia Civil ponia en peligro de
forma similar las estrategias informales de supervivencia
de los mas pobres, los que «no podian vivir de lo suyo»
(Garcia Mufioz 1995, Frazer 1973). Aquellos controles res-
pondian a los intereses de los caciques locales, que inten-
taban impedir por ejemplo el cultivo «ilegal» de garbanzos
en las faldas de las sierras que rodean el valle. A los ojos de
los agricultores que apenas conseguian sobrevivir con el
producto de su trabajo como asalariados en los campos de
los caciques y con sus escasas tierras, la ley que amparaba
este control era percibida como mero instrumento de la
clase propietaria. Pasados los anos, el subsidio de desem-
pleo rural se considera como un nuevo y legitimo recurso
que complementa la produccién de agricultores que, des-
pués de todo, contintdia sin poder «vivir de lo suyo», debi-
do a las nuevas dependencias del mercado y el sistema fi-
nanciero generadas por sistema agroindustrial (Gavira
1991).

Pero mientras que antes la aplicacion de la ley respon-
dia a los intereses de los caciques, ahora éstos estan inte-
resados como cualquier otro agricultor en mantener los
beneficios de los practicas econémicas sumergidas y del
fraude al Régimen Especial Agrario. El viejo clientelismo
politico caracteristico del agro andaluz en el que una clase
se somete a los intereses de otra, se ha sustituido por un
nuevo clientelismo que une e iguala aparentemente a to-
dos los ciudadanos susceptibles de beneficiarse del mismo
(Moreno 1991, Palenzuela 1991). Como bien ha sugerido
Cazorla (1994), estas nuevas relaciones clientelistas ya no
se basan en la sumision, sino en el intercambio de favores
y privilegios entre personas que se tratan de igual a igual,
aunque sin duda permanezcan diferencias de poder. El
mantenimiento de este tipo de privilegios exige el perjuicio
de otros: los no-ciudadanos, reforzando asi una dialéctica
nacionalista donde la pertenencia y la titularidad de dere-
chos no se basa ya en el valor de la persona como trabaja-
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dor, sino en un estatus legal (una posesién) y una identidad
cultural (adquirida por nacimiento).

La sensaciéon de que el mantenimiento de estos privile-
gios derivados del estatus de ciudadania estaba en peligro
era mas imaginada que real. El dueno de una de las mas
importantes gestorias del valle confirmé mi impresién de
que a pesar del miedo generado, el riesgo real de ser «co-
gidos» en una irregularidad era minimo para los autécto-
nos: «mira, presién no hay ninguna, la gente la siente, pe-
ro no hay ninguna, te lo puedo decir con datos, y la poca
[presion] que hay estda muy mal hecha... La gente dice, mi-
ra que vienen, que vienen, pero no se entiende, porque el
80 por 100 de los que estan trabajando aqui no estan lega-
les, me da igual que sean espafioles que extranjeros, en-
tonces lo que tendrian que hacer es ir por el camino y a to-
dos, venga, documentacién, documentacién, a todos, una
verdadera campaiia...pero han ido a complicarles la vida a
los que hemos tenido a los moros legales... Y es que es
muy dificil controlar, la gente siempre esta “legal” ¢no?
Porque el patrén tiene su libro de firmas pero en la gesto-
ria, entonces siempre estara legal aunque no sea asi por-
que cuando llegan a comprobar se les pone de alta desde
antes de ayer ¢no?, no cabe levantar un acta porque el li-
bro no esté en la finca...pero entonces lo que hacen es con-
trolar a quienes no tienen que controlar» (S. Z. primavera
1995).

Sin embargo, el hecho de que la gente creyera real el pe-
ligro hacia que el miedo tuviera consecuencias reales, que
se expresaban en la transformacion paulatina de los discur-
sos y prdcticas laborales. La percibida amenaza de «visitas»
de la Guardia Civil y las Inspecciones de trabajo, hacia que
los campesinos intentaran mantenerse lo mas invisibles
posible. Mantener esta invisibilidad garantizaba una segu-
ridad razonable. Y aunque para la mayoria de los agricul-
tores el motivo principal de contratar a los inmigrantes era
su alta flexibilidad, su falta de exigencias respecto a las
modalidades de contratacién, y el valor de su trabajo, su
visibilidad fenotipica y legal respecto a los trabajadores
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autéctonos se convertia en un riesgo que pocos querian
asumir.

En primer lugar habia una clara tendencia racista en los
controles, como ya han sugerido los testimonios anterio-
res. La topografia laboral de un valle como el de Alfaya,
con miles de pequenias propiedades dedicadas intensiva-
mente a la produccién horticola, hace practicamente ines-
crutable el control real por parte de las inspecciones de
trabajo. Sin embargo era mas sencillo identificar aquellas
fincas en las que trabajaban inmigrantes de forma regular,
y fueron estos patronos los que mas «visitas» de la Guar-
dia Civil recibieron este verano. Los empresarios que con-
trataban a inmigrantes por jornales, de manera eventual,
intentaban «esconderlos» a la vista de las fuerzas de segu-
ridad situandolos en los parajes méas inaccesibles. De he-
cho, la contratacién mas importante de africanos se des-
plazé a los margenes geograficos del valle donde los
controles eran minimos y las condiciones de trabajo y de
vida eran peores. Estas practicas de ocultamiento se ex-
tendieron mas alla de las horas de trabajo: los inmigrantes
escondian o destruian sus documentos®, intentaban evitar
pasear por los pueblos mas controlados, especialmente Al-
faya, esquivaban los bares donde tradicionalmente se rea-
lizaba la contratacién, e incluso preferian dormir en la sie-
rra a elegir algunos de los cortijos abandonados que eran
objeto de vigilancia por parte de la Guardia Civil. La visi-
bilidad «racial» de los inmigrantes engendré irénicamente
sofisticadas practicas de invisibilidad, aislandoles del en-
torno de apoyo interétnico y haciéndoles si cabe mas vul-
nerables a las condiciones mas degradadas de trabajo y
alojamiento.

* En 1994 la situacién de Argelia estaba al rojo vivo y, como suele
suceder, pronto empezamos a recibir mas argelinos que huian directa-
mente de su pais. Se realizaron muchas detenciones entre ellos, pero a
los pocos dias volvian porque no se estaban practicando expulsiones o
devoluciones a este pais norteafricano. Como consecuencia, muchos
marroquies escondian sus documentos esperando hacerse pasar por ar-
gelinos y evitar la expulsién que en su caso era casi siempre inmediata.
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Pero esta visibilidad racial no hubiera sido instrumen-
tal en la estrategia de vigilancia y control realizada por la
Guardia Civil si no hubiera estado indisolublemente unida
con la forzosa visibilidad legal a la que los trabajadores ex-
tranjeros estan obligados por la Ley de Extranjeria. No ca-
be aqui detenerme en un analisis detallado de los cientos
de detalles burocraticos que son requeridos por la LOE pa-
ra garantizar un estatus legal que ademas se ajuste con
precisiéon al sector econémico y al area geografica donde
se realiza el control (Suarez Navaz 1995, 1998). Baste de-
cir que exige una cuidadosa logistica por parte de los
inmigrantes para coordinar la necesaria colaboracién (re-
ticente) de los patronos, de los alcaldes (enpadronamien-
tos), otras administraciones espafiolas, sus propias emba-
jadas o consulados, y expertos que les ayudan a preparar
la documentaciéon en ONGs y sindicatos. Asimismo este
proceso depende de las respuestas (en general tardias) de
la administracién: un permiso puede estar en tramite, o re-
currido, si tuvo una resolucién negativa inicial. Esta ma-
rafia documental, que ademas exige el pago de impuestos
y tasas por parte del inmigrante y/o el patrén, se traduce
en la practica en una absoluta vulnerabilidad que en oca-
siones es independiente de la voluntad de los afectados. Un
inmigrante que se cree «legal» a todos los efectos puede ser
denunciado por tener el pasaporte caducado, o porque su
patrén se olvidé de realizar alguna gestién, ambos ejem-
plos veridicos de este verano de 1994 en el valle. La confu-
sién y la desconfianza de los patronos respecto a la «lega-
lidad» de los potenciales trabajadores (si, dice gue es legal,
cpero quién sabe?) producia tensiones interétnicas y refor-
zaba las relaciones de desigualdad sancionadas por la
LOE. En esta situacion, los agricultores se convertian en
los mas eficientes agentes de la Ley de Extranjeria, que es-
taba actuando indirectamente a través de su miedo a ser
visibles en el caos legal que regula las relaciones laborales
en el campo.

Si hasta entonces el recurso a la combinacién de prac-
ticas regulares e irregulares en el campo andaluz habia si-
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do tolerado, la tinica razén evidente que ponia en peligro
esta autonomia era, a ojos de los locales, a la presencia de
los inmigrantes. En este sentido es extraordinariamente
relevante la experiencia de los emigrantes andaluces en
Europa, donde aprendieron desde la exclusion los privile-
gios de los ciudadanos respecto de los extranjeros. En este
sentido, argumentaban, la modernizacién de Espafia y An-
dalucia exigia el control legal de los inmigrantes, y corre-
lativamente un cambio de las opiniones y practicas de los
autéctonos respecto de la ley: «alli ilegal no habia naide. El
que pasaba la frontera era ya con contrato. Si acaso algu-
no que iba de vacaciones [estaba indocumentado], pero
cuando empezaba a trabajar era ya con los papeles arre-
glaos... Aqui todos sin contrato. Y es que eso es peor has-
ta para nosotros. Porque mira, yendo controlao es mejor...
Aqui sin embargo pasan las pateras esas y vienen de alli
por la playa, cogen los cerros esos y asoman al otro dia
preguntando por Alfaya. Esa es la manera de venir aqui...
les traen enganaos, les dicen que va a haber trabajo y lue-
go no lo tienen. [Entrevistadora: pero parece que trabajo si
hay, ¢no?] Bueno no tanto porque por ejemplo mi hijo [que
recibe el subsidio de desempleo] esta trabajando para pa-
garse los estudios, que nosotros no podemos ayudarles na-
dita, entonces esta bien que trabajen ellos [los inmigran-
tes] pero también los de aqui, yo no entiendo mucho, ¢no?
Pero me imagino que es que les pagan menos» (C. G. vera-
no 1994). Este agricultor resiente que el control exija a su
hijo regularizar sus papeles y «retratarse» frente al estado.
El sabe bien que este cambio genera una serie de exigen-
cias al patrén que contrate a su hijo que le coloca en desi-
gualdad de oportunidades respecto a otros que no «apa-
rezcan» en los libros de contratacion, y cuyas condiciones
laborales se rijan por los criterios consuetudinarios y las
negociaciones interpersonales. Al exigir el mismo tipo de
control para todos, incluidos los inmigrantes, refuerza las
relaciones de desigualdad sancionadas por la LOE, y justi-
fica la l6gica nacionalista que él mismo experimenté en su
proceso migratorio, interrumpido constantemente por la
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temporalidad de los contratos que le eran ofrecidos en Sui-
za, Francia, y Alemania.

De esta forma el control de la «ilegalidad» de los inmi-
grantes ha resultado ser el mas efectivo mecanismo de le-
gitimacion del control en el valle, a pesar del rechazo que
este control produce entre los aut6ctonos. Un concejal so-
cialista que en principio se mostraba solidario con los in-
migrantes lo argumenta asi: «en 1992, cuando se hizo la
manifestacion de los “ilegales” yo estaba al mando del
ayuntamiento y hablé con la Guardia Civil y con el Gober-
nador de Granada [para que no hicieran arrestos], y hablé
con ellos [los inmigrantes] porque el ayuntamiento no se
merecia esto, nosotros hemos hecho bastante porque sa-
bemos lo que es la emigracion y sabemos que la diferencia
entre legal e ilegal no es una diferencia de las personas. Pe-
ro tengo que decir que los responsables politicos que esta-
mos aqui, igual que la Guardia Civil, tenemos que ser res-
ponsables, porque claro, es una pena que uno llegue en
una patera y luego aqui se lo lleve la Guardia Civil, jes una
pena! Es muy terrible porque se dejan la vida alli, se llevan
el pellejo en la mar... Pero me parece a mi que la Ley de
Extranjeria no es a nivel de Espana sino a nivel de Europa,
¢no? Nos vemos obligados porque un ilegal entra en Espa-
fia y no entra ya en Espafia sino que entra en Europa, en-
tonces esa ley hay que respetarla. Quiera la gente o no
quiera» (A. P. primavera 1995).

Este testimonio hace referencia a otro importante ele-
mento en la percepcién de la situacién por parte de los
campesinos autéctonos, el nuevo contexto europeo que
marca la politica agraria y debe garantizar la viabilidad de
sus productos frente a la potencial competencia desde el
sur. La peticién de «mantener a los “moros” controlaos»
incorpora junto con estos intereses contemporaneos las
viejas rencillas que histéricamente han alimentado el ima-
ginario nacional espafiol y andaluz, como ilustra de forma
muy clara el testimonio de un jornalero cordobés que tra-
bajaba en el pueblo: «<A mi me caen bien los “moros”, he
trabajado con ellos y he visto a mucha gente que no les tra-
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ta como es debido, pero ellos también tienen que saber
adaptarse a su situacién. Son jornaleros como yo. Pero yo
soy espanol, y sé que los marroquies nos hacen competen-
cia con sus tomates. Asi que esta bien que busquen aqui
trabajo, como yo en Suiza, porque igual nos pagaban suel-
dos de miseria. Pero ellos tienen un sentimiento muy es-
pecial por Andalucia, ¢sabes? Suefian con tener otra vez
Granada, o Cérdoba, mi ciudad. Esta bien que trabajen,
pero si tratan de hacer la mezquita suya yo lucharia con-
tra ellos, porque es nuestra. Luchamos por ella, igual que
luchamos por las libertades y los derechos que tenemos en
la dictadura. Asi que por eso estamos en Europa, y no hi-
cimos to esto para que ahora los “moros” recojan los fru-
tos de to esto» (M.A. verano 1994).

Asi de forma muy extendida los campesinos estan iden-
tificandose con el estatus de ciudadania europea como una
categoria de identidad, fundiendo lealtades étnicas junto a
derechos de titularidad, de forma que andaluces y «mo-
ros», europeos y africanos, se presentan como rivales. Es-
te tipo de competitividad se manifiesta de forma acusada
en los tajos de trabajo, donde cuadrillas interétnicas com-
piten entre ellos por hacerse valer como trabajadores ante
el patrén. Los recelos que antes hemos mencionado se exa-
cerban en estos contextos de vigilancia y control por parte
de la Guardia Civil y las inspecciones de trabajo en las que
los inmigrantes tienen todas las que perder. Frente a sus
compaifieros de trabajo, ademas de la persecucién que se
realiza segiin criterios mas puramente raciales, los inmi-
grantes resienten los requisitos exigidos para su legalidad
que les hace depender de la «buena voluntad» del patrén
que le hace ver el «riesgo» que corre al mantenerle como
trabajador. Si bien es cierto que varios patronos se han
prestado a realizar todos los papeleos que exige la legali-
dad de los inmigrantes, también es verdad que en muchas
ocasiones el inmigrante paga los gastos en los que incurre
el patréon, e incorpora ciertas practicas de ocultamiento
que eviten cualquier complicaciéon que su presencia oca-
sione indirectamente a su «benefactor».
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Ahora bien, en ciertos aspectos este tipo de discrimina-
cién sirve también como base de denuncia a los inmigran-
tes africanos, que apelan a su condicién de trabajadores
jornaleros para exigir los mismos derechos garantizados a
los esparioles. La competiciéon que se produce en el tajo de
trabajo adquiere un claro significado étnico, si bien la re-
accion de los inmigrantes depende siempre de su capaci-
dad de presién. Un inmigrante senegalés, por ejemplo, que
fue contratado legalmente por el patrén y nombrado en-
cargado de la cuadrilla de trabajo, sintié que la presién
que sobre él realizaban sus comparieros excedia los bene-
ficios que traia consigo el contrato temporal: «a la gente no
le gustaba que yo mandara. No querian aceptar 6rdenes de
un negro. Yo era el encargado porque era mas responsable,
pero esto no se aceptaba... Si se iba el patréon y se termi-
naba la labor paraban de trabajar y se negaban a seguir.
Me decian: ¢pero que te pasa ti, tio? Eres un pringao como
nosotros. Siéntate y espera a que venga [el patron] a decir-
nos qué hay que hacer. Como yo tenia que insistir, se mos-
queaban y era peor para mi. Asi que prefiero estar bien y
que otro sea el jefe» (A. N. Verano 1994). Sin embargo es-
ta claro que el esfuerzo «especial» que el patrén realizé pa-
ra contratar a este inmigrante «con todas las de la ley» cre-
aba ciertas expectativas por su parte respecto a su
capacidad de asumir responsabilidades que a otros jorna-
leros autéctonos «en paro» no podia exigirles: «No pode-
mos ser paternalistas con los inmigrantes, tienen que sa-
ber trabajar y asumir las responsabilidades del trabajo.
Ellos estan en una situacién diferente a los de aqui y sea
justo o injusto tienen que saber adaptarse a lo que hay»
(P. L. verano 1994). Aunque este inmigrante, como muchos
otros, intenta ser «uno mas» y seguir la misma estrategia
que los autéctonos, es obvio que su posicién estructural en
las relaciones laborales les obliga ya no s6lo a mantener su
estatus legal, sino a responder a todas las expectativas que
como trabajadores «especiales» generan en los patronos, y
que se rigen por los criterios tradicionales de obediencia,
humildad, y cumplimiento de la tarea.
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Esta situacion cambia en el caso de las cuadrillas de
marroquies que se especializaban en la carga de lechuga a
destajo, un trabajo que se realiza en gran parte de forma
irregular y clandestina. El control aqui es casi nulo, y por
tanto interesa también a los autéctonos que estan registra-
dos como agricultores «en paro». Frente a los jornaleros
contratados, estas cuadrillas de inmigrantes subrayaban
su «diferencia» frente a los espanoles: «los cargadores nos
prefieren porque saben que estamos cuando nos necesiten,
dia o noche. Saben que no descansamos hasta que la car-
ga esté en el camién llueva o truene, mientras que los de
aqui se han vuelto muy senoritos» (A. A. verano 1993). En
este sector surge una clara competencia con cuadrillas de
jornaleros autéctonos formadas en 1994 que apelaban a
sus privilegios como «nativos» del pueblo frente a los «re-
cién llegados» extranjeros, pese a que algunos marroquies
eran ya conocidos hace afnos por su trabajo en este sector.
Uno de estos lideres reclamaba sus derechos frente a los
autdctonos acusandoles de racistas: «Les dicen a los corre-
dores que no se atrevan a contratarnos, les amenazan si
contratan marroquies porque nuestro pais les hace la com-
petencia con sus productos... Pero yo llevo trabajando
aqui mas de cinco afnos, todo el mundo me conoce porque
este es un sitio pequeno, y quiero seguir aqui. Tengo mis
papeles y mi casa pero tengo que seguir trabajando y no es
justo lo que esta gente quiere hacer con nosotros» (M. A.
primavera 1995).

El problema es que el mantenimiento de la capacidad
de presion de estas cuadrillas, su «idiosincrasia» laboral,
por decirlo de alguna forma, depende también de la ins-
trumentalizacién de la visibilidad e invisibilidad de la fuer-
za laboral. Frente a la competencia de las cuadrillas de au-
toctonos, algunos lideres marroquies usan otro tipo de
recursos, como abaratar el coste del servicio a costa de al-
gunos compatriotas «ilegales» que facilmente aceptan me-
nores sueldos a cambio de su acceso como miembro de
una de estas cuadrillas. La invisibilidad de marroquies api-
niados en la sierra facilita enormemente la creacién de re-
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des clientelistas intraétnicas, lo que sitiia a los cabecillas
visibles en una situacién de poder cuasi-absoluto respecto
a sus trabajadores invisibles. Frente a este ejército de re-
serva degradado, las cuadrillas autéctonas se sienten im-
potentes, puesto que ellos mismos requieren esta invisibi-
lidad del sector que favorece altos e inmediatos beneficios
econémicos. De hecho los conflictos interétnicos mas vio-
lentos se producian en este tipo de contexto, dado que la
condicion «legal» de los lideres de las cuadrillas los hacia
de alguna forma invunerables. Palizas a inmigrantes y
amenazas a clientes para que tuvieran en cuanta su condi-
cién de «nacionales» eran algunos de los recursos que es-
tos jovenes frustrados comenzaban a usar este verano.

IV. A MODO DE CONCLUSION

Este estudio de caso no pretende generalizar sobre la si-
tuacién del mercado laboral en el que se incorporan los in-
migrantes, sino sugerir nuevas lines de investigacién que
se apuntan desde la perspectiva de analisis interétnica y re-
lacional que aqui proponemos. Como se ha ilustrado a tra-
vés del anadlisis de las relaciones entre campesinos andalu-
ces y jornaleros africanos, las nuevas leyes y normativas
laborales y migratorias tienen efectos transformadores de
practicas y discursos en ambos polos de la relacién. Y el
panorama se complica enormemente al adentrarnos en la
forma en que la legalidad reestructura a su vez las relacio-
nes de poder dentro de cada uno de estos grupos, alejan-
donos de una divisién simplista entre «explotadores y ex-
plotados» que a menudo se reproduce en las luchas
anti-racistas e incluso en algunos analisis sociales sobre
los inmigrantes.

El problema de fondo al que apunta este trabajo es la
compleja interelacién entre «clase» y «raza» o etnicidad,
ya no sélo en tanto a su articulacién en los procesos de
acumulacién de capital, sino en cuanto a su capacidad
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transformadora de identidades colectivas. Si bien es evi-
dente, y suficientemente probado, que las condiciones re-
queridas por la Ley de Extranjeria son instrumentales pa-
ra la creaciéon de un ejército de mano de obra altamente
flexible y temporal, restringida en su capacidad de vender
su fuerza de trabajo a ciertos sectores econémicos bien de-
finidos, no lo es tanto el modo en que esta mediacién del
estado consolida ciertos procesos de «modernizacién» en-
tre los ciudadanos autdctonos afectados. Y esto es asi por-
que precisamente uno de los instrumentos ideolégicos que
se utiliza de forma reiterada es la «externalizacién» de los
inmigrantes, su aislamiento como colectivos «diferentes»
respecto de los autéctonos, tanto a través de las politicas
de integracién como en los estudios dirigidos a la investi-
gacion de sus circunstancias.

De hecho es irénico que los perniciosos efectos de des-
confianza, sospecha mutua, e incluso animadversion entre
inmigrantes y patronos en Alfaya se hayan producido en el
contexto de la puesta en marcha del Plan para la Integra-
cién Social de los Inmigrantes. En otro lugar investigaba
precisamente el modo en que el contexto de vigilancia y
control aqui descrito influia en la puesta en marcha de
programas de integracion que se llevaron a cabo ese mis-
mo verano en el valle (Suarez Navaz 1998, 1999). A pesar
de los esfuerzos de la trabajadora social contratada para
tal efecto, no resulta sorprendente que los ambiciosos ob-
jetivos del Plan en cuanto a lograr un consenso de respeto
mutuo de las diferencias, y en cuanto a su énfasis en la
participacion civica por encima de la nacionalidad como
criterio de titularidad de los derechos, hubiera concluido
con un sonoro fracaso. El intento de lograr espacios de es-
parcimiento y/o reivindicacién interétnica o multicultural
acaba en el objetivo mas pragmatico de evitar conflictos
entre los grupos. Sin embargo, lo realmente peligroso de
estos procesos es que se consolidan las explicaciones cul-
turalistas de la segmentacién o estratificacion étnica, tan-
to desde la perspectiva dominante de los espafioles como
desde la marginalidad de los inmigrantes.
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La consolidacién de las lineas de division étnoracial en
nuestra sociedad no se basa en identidades previas a la in-
terrelaciéon que aqui se produce, aunque sin duda los dis-
tintos imaginarios de pertenencia colectiva son productos
culturales con una enorme dimensién histérica. Por ejem-
plo, el hecho de que en este trabajo sea enormente rele-
vante la visibilidad «fenotipica» de los inmigrantes no im-
plica una conceptualizacion del racismo como una especie
de aberraciéon psicolégica basada en siglos del legado cul-
tural colonial en el que Espana tuvo un rol significativo. Si
bien es cierto que este tipo de herencia cultural es impor-
tante, la racializacion que se produce en las relaciones de
produccion de este valle andaluz tiene mucho mas que ver
con las dinamicas de visibilidad e invisibilidad de los au-
téctonos respecto al estado en un contexto de economia
periférica. En relaciéon a esto, parece importante sefialar
que los aspectos étnicos concretos no interfieren en ningu-
na medida en las relaciones actuales de produccién: el he-
cho de que los trabajadores sean musulmanes, por ejem-
plo, que se detengan a rezar en algiin momento (practica
casi inexistente) o que no puedan comer el cerdo que se les
ofrece en los descansos de trabajo, es algo perfectamente
tolerado (si bien en ocasiones ridiculizado) por la pobla-
cién local. Lo que no es facilmente tolerado por los cam-
pesinos es que la presencia de inmigrantes signifique una
presién sobre su propia autonomia, mediante una trans-
formacion paulatina de las estrategias formales e informa-
les de supervivencia con las que hacen frente a su posicién
socioeconémica marginal.

Pero dado que esta modernizacién parece necesaria e
ineludible, seran los propios campesinos los que exijan de
la administraciéon «mano dura» con los inmigrantes, con el
fin de mantener algunos de sus privilegios como ciudada-
nos nacionales frente a los recién llegados trabajadores ex-
tranjeros. Una importante consecuencia de la capacidad
de categorizacion y criminalizacién de los inmigrantes por
parte del estado, por tanto, es que movilizan todo un con-
texto referencial que apela al sentido comun de los autéc-
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tonos: la «ilegalidad» de muchos trabajadores extranjeros
se convierte en un simbolo central para muchos de los pro-
blemas que en ese momento afectan a la sociedad, y sirve
de base, por lo tanto, para la legitimacion del control mas
alla de la categoria inicial de inmigrantes como sujetos «a
controlar» (Hall et al. 1978). Es en este sentido en el que la
presencia de los inmigrantes ha de considerarse como una
fuerza de modernizacién de las estructuras sociopoliticas
y culturales del pais, a pesar de que este aprendizaje de los
derechos y deberes de la ciudadania genere de forma
intrinseca relaciones de desigualdad juridica respecto a los
extranjeros, a partir de las cuales nuestro racismo con-
temporaneo adquiere su mas concreta manifestacién his-
toérica.
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