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La inserción de los trabajadores extranjeros en el mercado de
trabajo se analiza generalmente desde una perspectiva que pre-
supone su diferencia étnica como variable de análisis, y la con-
ceptualiza como un mecanismo de estratificación «añadido» al
de clase. En base al análisis diacrónico y etnográfico de las rela-
ciones de producción e interétnicas entre autóctonos y extranje-
ros en la agricultura intensiva andaluza, este trabajo ilustra la
articulación de los sistemas de dominación de clase y etnicidad
como resultado de procesos y relaciones históricas que no son
exclusivamente económicas, sino también condicionadas politi-
ce y culturalmente. La perspectiva relacional que se enfatiza en
este trabajo permite además explorar los efectos de la progresiva
etnoestratificación del mercado de trabajo en la población local.
En concreto argumento que el proceso de legitimación de control
basado en la exteriorización y criminalización de los inmigrantes
como trabajadores «ilegales» en el agro andaluz, es uno de los
instrumentos a través de los cuales el estado central interviene de
forma indirecta sobre los autóctonos, consolidando la transfor-
mación de relaciones laborales consuetudinarias, reafirmando
su capacidad de control en los asuntos locales. y desplazando la
utopia campesina de autonomía y justicia. En este sentido la
presencia de los inmigrantes debe considerarse como una fuerza
de modernización, ya no meramente a nivel económico, como
mano de obra, sino a nivel político, como instrumento de crea-
ción de ciudadanía.



La llegada de trabajadores africanos al campo andaluz a
finales de los años ochenta provocó entre los campesinos
del valle granadino de Alfaya (seudónimo), donde realicé
mi trabajo de campo desde 1992 hasta 1995 1, una enorme
conmoción social y política. El valle había experimentado,
como muchos lugares del sur de Europa, una radical inver-
sión de la tendencia migratoria. Apenas tres décadas antes
sus campesinos lo habían abandonado en su éxodo hacia el
norte español y europeo, pero el desarrollo de la agricultu-
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1 El artículo está basado en la investigación empírica realizada en
España y Senegal para mi tesis doctoral desde 1992 hasta 1995 (Suárez
Navaz 1998). Muchas personas colaboraron en este estudio en Alfaya,
Granada, Madrid, y varios lugares de Senegal, y a todos les agradezco
su participación. En las citas de los testimonios se usan seudónimos y
las iniciales de nombres reales para proteger la intimidad de los infor-
mantes. Agradezco también la financiación de este proyecto de investi-
gación en sus distintas etapas a la Fundación Fulbright/MEC, estadou-
nidense National Science Foundation (SBR-9411667), la Mellon
Foundation, el Institute for International Studies de Stanford, y el de-
partamento de Antropología de la Universidad de Stanford.

Research on the effects of foreign workers in the labour market
has often assumed ethnicity as «adding» a new system of stratifi-
cation to that of class. This work illustrates, on the contrary, the
mutual constitution of class and ethnicity as the ofltcome of his-
torical relations and processes Which are in no sense purely eco-
nomic, but also politically and culturally conditioned. Based on a
diachronic and ethnographic research focused on the relations bet-
ween African foreign workers and Spanish peasants, I explore the
significant ethnic and class transformations taking place in the
Andalusia countryside. I argue that the process of legitimation of
control of «illegal» immigrants, constructed as outside and crimi-
nalized labour, enables the state’s intervention over local issues,
thus transforming consuetudinary labour practicas, informal eco-
nomic strategies, and local notions of autonomy and justice. Con-
sequently, the presence of immigrants in the labour market enables
the state to further modernization, not just at the economic but
most fundamentally at the political and cultural levels, in the pro-
cess of construction of an ordered citizenship.



ra intensiva y el retorno masivo de sus emigrantes convir-
tieron a este valle en un centro de demanda laboral que no
conseguía ser cubierta por los trabajadores autóctonos. Po-
co a poco llegan a este paraje inmigrantes africanos que
complementan la demanda de mano de obra temporal pa-
ra la recolección de productos de primor. Los africanos
representan una proporción mínima de la inmigración
temporera en el valle, e inicialmente se integran en las es-
tructuras socioeconómicas de forma similar a otros inmi-
grantes españoles que provienen de la ciudad de Granada,
o de otras provincias andaluzas, especialmente las familias
gitanas. Son parte de un ejército de reserva altamente flexi-
ble que se integra en la ya consolidada segmentación de la
fuerza de trabajo agrícola andaluz entre los grupos más
desfavorecidos, con los que comparte la eventualidad del
trabajo y los bajos salarios (Giménez Romero 1991). Como
recordaré más adelante, la presencia de jornaleros tempo-
reros en este y otros centros agrícola andaluces no es algo
nuevo. Es parte de la experiencia reciente de los propios
campesinos que hoy en día dirigen empresas agrícolas fa-
miliares de producción intensiva en sus pequeñas propie-
dades, los que trabajan tierras a medias, y los que se han
dedicado a la comercialización de estos productos hortíco-
las. Sin embargo, gradualmente la presencia de inmigran-
tes adquiere una visibilidad y centralidad en los asuntos lo-
cales absolutamente desproporcionada en relación con su
número o con su impacto en el mercado laboral. ¿Cómo po-
demos explicar la enorme crispación que se teje en torno a
la presencia de africanos en el agro andaluz?

No cabe duda, y es un fenómenos constatado empírica-
mente tanto en los estudios clásicos como en los análisis
actuales del mercado laboral en el que se insertan los tra-
bajadores inmigrantes, que la presencia de los inmigrantes
introduce un elemento de complejidad adicional en los ca-
racterísticos procesos de segmentación del modo de pro-
ducción capitalista. Paralelamente, parece probado que los
trabajadores extranjeros, bien porque ocupen puestos de
trabajo no cubiertos por la mano de obra autóctona, bien
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porque su presencia dinamice el proceso productivo y au-
mente la demanda de mano de obra en ciertos sectores
económicos, son considerados por los expertos un elemen-
to clave en la expansión de los procesos productivos (Mar-
tínez Veiga 1998). Desde esta perspectiva de economía po-
lítica, la inmigración y la segmentación o estratificación
etnoracial que se produce en los países receptores se ha
analizado como un proceso estructural de la expansión y
transformación del sistema capitalista mundial 2. El énfa-
sis en la articulación de sistemas de dominación de clase y
de «raza» 3 o etnicidad nos permite analizar la racializa-
ción o etnoestratificación que se observa en el mercado la-
boral del agro andaluz como consecuencia de la relocali-
zación de España en las relaciones capitalistas de
producción. En este sentido el conflicto o segmentación ét-
nica debe entenderse en un contexto más amplio de inclu-
sión y exclusión característico de las sociedades capitalis-
tas avanzadas (Cross 1989, 1992, Dharendorf 1985,
Heisner 1991, Miles 1993).
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2 Para un análisis de la articulación entre «raza» y clase desde un
análisis marxista del sistema capitalista mundial ver entre otros textos
clásicos como Balibar y Wallerstein 1991, Castles y Kosack 1985, Cox
1970, Miles 1982, 1993, Piore 1979, Silvanandan 1982.

3 El uso del concepto de «raza» es parte de un debate profundo que
parte de las limitaciones marxistas para incorporar en sus análisis la
importancia de la estratificación etnoracial característica de la expan-
sión capitalista mundial desde los tiempos coloniales. Desde las posi-
ciones reduccionistas de Cox, la teoría de las relaciones raciales ha ten-
dido a incorporar de forma acrítica el concepto de «raza» como
instrumento analítico, basándose en una noción primordialista de la di-
ferencia fenotípica y su efecto como mecanismo semi-autónomo en las
relaciones capitalistas de producción. Un ejemplo ilustrativo que lla-
mará la atención de la audiencia española actual es el modo en que un
estudio clásico como el de Castles y Kosack sobre la inmigración de
postguerra en Europa incluye a los españoles como grupos racialmente
distintos de la población indígena. Aunque no entro a describir los tér-
minos del debate aquí (ver Hall 1980, Gilroy 1987), uso el concepto en-
tre comillas siguiendo a Miles (1993) o Guillaumin (1995) que niegan el
uso referencial del concepto aunque estudian los efectos socioeconómi-
cos producidos por el hecho de que ciertas relaciones se perciban y ca-
tegoricen como raciales.



Mi contribución al análisis de la transformación del
mercado laboral español se enmarca en este tipo de análi-
sis de economía política, pero introduce como elemento
clave el análisis etnográfico y diacrónico de las relaciones
de producción e interétnicas. El estudio de caso del im-
pacto de la incorporación de los inmigrantes africanos en
el agro andaluz demuestra cómo la segmentación étnico-
racial en el mercado de trabajo no puede basarse en una
noción primordialista de la etnicidad que considere la di-
ferencia etnoracial como un elemento «añadido» a las es-
tructuras de dominación de clase (Wolpe 1984). En vez de
considerar «clase» y «etnicidad» como dos mecanismos
autónomos de explotación, mi interés es mostrar a través
del estudio de caso del valle de Alfaya «la forma en que los
sentidos, solidaridades, e identidades raciales [y/o étnicas]
se establecen como bases para la acción» (Gilroy 1987: 27;
ver también dentro de esta perspectiva Guillaumin 1995).
Con este objetivo analizaré los factores y las estrategias
institucionales que contribuyen a la visibilidad fenotípica
de ciertos segmentos de la fuerza de trabajo, generando
una geografía etnoracial de las relaciones laborales que des-
plaza con rotundidad el inicial énfasis de la mayoría de los
campesinos autóctonos en las comunes condiciones de
clase e incluso de identidad cultural del «sur» frente al nor-
te desarrollado europeo, que compartían con los trabaja-
dores africanos (Suárez Navaz 1998).

Pero a la vez de subrayar el proceso de construcción de
la etnicidad como nueva línea divisora en el mercado de
trabajo, me interesa explorar el efecto que este proceso tie-
ne en la población local. Intentar responder a la pregunta
de por qué la llegada de los trabajadores extranjeros causa
tal conmoción entre los campesinos requiere, sin duda,
vincular las experiencias históricas locales desde las cuales
se interpreta la presencia de los nuevos temporeros con el
contexto nacional y supranacional en el que se fraguan las
políticas y mecanismos de inclusión y exclusión en Espa-
ña y Europa. En este sentido, el análisis de los procesos so-
ciales a través de los cuales la distintividad etnoracial se
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establece como base para la acción no puede obviar el rol
mediador del estado, y en concreto la ley, en la creación de
categorías legales y culturales que determinan quién per-
tenece y quién no (Cohn y Dirks 1988, Collier, Maurer y
Suárez Navaz 1995, Corrigan y Sayer 1985, Hall et al. 1978,
Hunt 1993, Fitzpatrick 1992). Este tipo de análisis consi-
dera el rol mediador del estado en la reproducción de una
determinada «comunidad imaginada» nacional como un
proyecto inacabado que exige renovación constante (Wi-
lliams 1977, Roseberry 1994). En nuestro estudio de caso
el rol mediador del estado y la ley es, si cabe, aún más cru-
cial dado el profundo proceso de transformación del esta-
do-nación español desde la transición democrática. La re-
acción desproporcionada producida por la llegada de los
inmigrantes africanos al valle de Alfaya debe explicarse
por tanto porque su presencia es un revulsivo a través del
cual el estado y las distintas fuerzas sociopolíticas locales
redefinen su propia relación como parte del proceso de
modernización del agro andaluz.

Así pues, como muestro en este estudio de caso, la seg-
mentación y racialización del mercado de trabajo es un
efecto parcial del rol mediador del estado no sólo en tanto
en cuanto define los principales mecanismos de exclusión
y/o subordinación de los nuevos trabajadores temporeros
africanos, sino de forma fundamental como parte del pro-
ceso de normalización de los autóctonos como ciudadanos
con derechos, pero también obligaciones, respecto al nuevo
estado de derecho y bienestar en base al cual se reproduce
el estado-nación español (Suárez Navaz 1999). Basándome
en una investigación que incorpora a los autóctonos a la par
que a los extranjeros y que enfatiza el aspecto relacional de
las relaciones de producción e interétnicas, demuestro có-
mo la inserción laboral de un determinado grupo étnico (o
en el caso de los africanos su exclusión o explotación) tiene
consecuencias para el grupo étnico que se constituye en in-
teracción con él, consecuencias económicas, políticas, y cul-
turales que no siempre son deseadas ni prevenidas por los
miembros del mismo. En concreto, argumento que el pro-
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ceso de legitimación de control basado en la exteriorización
y criminalización de los inmigrantes como trabajadores
«ilegales» en el agro andaluz, es uno de los instrumentos a
través de los cuales el estado central interviene de forma in-
directa sobre los autóctonos, consolidando la transforma-
ción de relaciones laborales consuetudinarias, reafirmando
su capacidad de control en los asuntos locales, y desplazan-
do la utopía campesina de autonomía y justicia. En este sen-
tido la presencia de los inmigrantes debe considerarse como
una fuerza de modernización, ya no meramente a nivel eco-
nómico, como mano de obra (como han argumentado va-
rios investigadores), sino a nivel político, como instrumen-
tos de creación de ciudadanía.

I. EL IMPERATIVO DE LA MODERNIZACIÓN
DEL AGRO ANDALUZ

El análisis de la incorporación de los inmigrantes ex-
tranjeros en la economía española siempre ha considerado
la existencia de una fuerte economía sumergida como fac-
tor crucial, tanto en la absorción de trabajadores altamen-
te flexibles como en los peligros de explotación de un seg-
mento de mano de obra especialmente vulnerable por su
situación jurídica y económica. El Plan de Integración So-
cial de los Inmigrantes de 1994 señala la necesidad de to-
mar medidas institucionales para eliminar las formas de
explotación de los inmigrantes que trabajan en la economía
sumergida. Pero las acciones institucionales dirigidas al
control de la economía sumergida responden sin duda a
una preocupación más general del estado sobre la necesi-
dad de regularizar las relaciones económicas, normalizar el
pago de impuestos y en general proseguir con el proceso de
modernización vinculado a la creación de un estado de de-
recho y de bienestar semejante al establecido en las socie-
dades europeas. Por eso, la enorme incidencia de practicas
económicas irregulares en ciertos sectores económicos y
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áreas geográficas se ha caracterizado en muchas ocasiones
como una «lacra social», una especie de remanente resis-
tente al reconocimiento de las obligaciones de participa-
ción en el erario público que debía de ser erradicado.

Este tipo de discurso modernizador era defendido en el
valle de Alfaya por los representantes políticos locales en
multitud de ocasiones. Sin embargo la realidad económica
y laboral era muy otra. El índice de fraude a la seguridad
social a través del encubrimiento del trabajo, a fin de reci-
bir las ayudas asignadas para aliviar la inestabilidad y el
desempleo crónico en el entorno rural por el Régimen Es-
pacial Agrario (REA), es un fenómeno absolutamente ge-
neralizado como en el resto de Andalucía (Gavira 1991,
Moreno 1991, Palenzuela 1991, 1992). La producción agrí-
cola sólo en parte se canaliza a través de la economía re-
gularizada, en especial ciertos productos que se cargaban
directamente en los camiones de los intermediarios a cam-
bio del dinero en mano que las cooperativas eran incapa-
ces de proveer. Así lo expresaba un miembro destacado de
una de las cooperativas del valle: «el agricultor organizao
y legalizao podrá planificar, pero claro, también legalizaó
desaparecerán muchas de las pequeñas trampillas que ca-
si todos quieren mantener, estamos hablando del IVA, la
declaración de la renta o el PER, o no cobrar las famosas
700.000 ptas. que ahora cobran muchos por desempleo. Si
la gente fuera capaz de afrontar con un poquillo de altura
y seriedad el futuro, en vez de con las mezquindades de ir
huyendo del retratarse, del verse con la legalidad reflejá, …
nuestras posibilidades serían ilimitadas… lo que pasa es
que esto es la pescadilla que se muerde la cola, para con-
seguir esto las cooperativas tienen que demostrar solven-
cia y capacidad dar resultados, pero para que den resulta-
dos hace falta volumen, hace falta la gente, y esta es la
dificultad y la tesitura en la que nos movemos» (J. O. ve-
rano 1993).

El agricultor medio no comparte en general la confian-
za expresada en este testimonio. Esta modernización trae
consigo nuevas dependencias del capital financiero, de in-
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sumos (fertilizantes, semillas, pesticidas, y tecnologías de
irrigación), y de fuerza de trabajo añadida a la caracterís-
tica autoexplotación familiar. Los agricultores siguen ale-
gando que la producción no es suficiente para afrontar las
deudas con las entidades financieras y los gastos de la fa-
milia durante todo el año: «aquí está todo el mundo hipo-
tecao, y todo el mundo chupa más que el agricultor que no
hace más que trabajar, aquí se mueven un montón de inte-
reses, desde los intermediarios que se llevan una mascadi-
ta muy apañá, hasta los laboratorios y los semilleros que
son tos extranjeros…ellos cobran seguro, como los bancos,
a ver qué remedio! el que no sabe si va a poder coger los
tomates es el agricultor y en eso seguimos igual que siem-
pre» (P. G. primavera 1995). Ante la incertidumbre que
produce en el agricultor su alta dependencia de insumos
agrícolas y de préstamos de campaña, el recurso a los sub-
sidios de desempleo agrario se ha incorporado como parte
de las estrategias de la economía doméstica. Este fenóme-
no complica de forma extraordinaria las relaciones de pro-
ducción, haciendo invisible a los ojos del estado una enor-
me cantidad de intercambios económicos y relaciones
laborales, que sin embargo son bastante estables y bien co-
nocidas a nivel local (Suárez Navaz 1995).

El caso es que pese al discurso modernizador, que de-
fiende la incompatibilidad entre el desarrollo local y la
economía sumergida o las prácticas de fraude generaliza-
do, poco se hace para cambiar la situación. El alto coste
político de cualquier intervención en este delicado aspecto
previene la intervención clara de los políticos locales:
«aquí la mayoría de las familias tiene uno o dos o más
miembros recibiendo el paro mientras que trabajan en el
mercado negro, ¿sabes? ¿Quién va a tirar la primera pie-
dra? ¿Cómo se va a pretender controlar la situación si to-
do el valle está en ello de una forma u otra?» (A. N. verano
1993).

La defensa del derecho de los campesinos a sacar el má-
ximo provecho de las nuevas oportunidades de la agricul-
tura intensiva se realiza en términos rotundos, en base a
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que los beneficios «no dan para todo el año». Como varios
investigadores andaluces han enfatizado, la aceptación de
un nuevo estatus «subsidiado» por el estado ha traído con-
sigo el abandono de un elemento simbólico central en la
historia del campesinado andaluz, la lucha por la tierra y
por la condiciones laborales del obrero del campo. More-
no va más allá en su análisis de la repercusión de este nue-
vo clientelismo perpetuado por el estado: «La consecuen-
cia, una vez consolidado el sistema y convertida
potencialmente toda la población trabajadora rural —e in-
cluso personas que jamás o muy pocas veces habían tra-
bajado por cuenta ajena— en subsidiados agrícolas, ha si-
do la desmovilización casi total, la crisis de identidad de
los trabajadores agrícolas, y el rápido deterioro de la cultu-
ra de trabajo jornalero» (1991: 28).

Este valle es en muchos sentidos representante de esta
crisis de la identidad campesina andaluza. En Alfaya la di-
visión entre pobres y ricos, entre caciques y el resto de los
campesinos, es parte de las experiencias recientes de toda
la generación adulta, y marcó de forma crucial el desarro-
llo político de la transición alrededor de una clara mayoría
de sensibilidad progresista, liderada por agentes sociales
influidos por el marxismo y la teología de la liberación. La
lucha política vinculó estas influencias ideológicas con los
criterios consuetudinarios que definían los derechos bási-
cos de la persona en base al trabajo realizado honesta-
mente. Frente al parasitismo de los caciques o señoritos,
toda persona trabajadora tenía derecho a la autonomía, es-
to es, poder dar de comer a su familia y rechazar órdenes
que vulneraban el honor y la dignidad que cualquiera tie-
ne derecho a defender (Frazer 1973, Gilmore 1980, Martí-
nez Alier 1971). Este tipo de igualitarismo se fraguó en un
contexto de profunda estratificación y segmentación so-
cioeconómica característica del totalitarismo franquista y
de su expresión en el agro andaluz (Sevilla Guzmán 1979).
Las experiencias recogidas en mi investigación etnohistó-
rica describen la explotación laboral, la sumisión política
y demasiado frecuentemente la humillación personal que
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la gran mayoría de los campesinos experimentaron desde
los años de la postguerra española. En un contexto en que
las élites controlaban con la ayuda de las fuerzas de segu-
ridad el espacio sociopolítico y económico, el estado y la
ley son percibidos como meros instrumentos de la clase
dominante, frente a los cuales los campesinos generan
prácticas de ocultamiento y evasión que aún hoy están
profundamente arraigadas (Suárez Navaz 1997b).

La lucha política de la transición se integra en la más
amplia transformación española hacia un modelo demo-
crático basado en un estado de derecho y de bienestar que
se incorpora plenamente en el sistema capitalista mundial.
Pero a nivel local es la introducción del regadío y de la pro-
ducción hortícola intensiva la que consigue consolidar
económicamente la lucha por la autonomía de las estruc-
turas clientelistas caciquistas. En los testimonios recogi-
dos se identifica esta época como la que permitió a los
campesinos «levantar la cabeza» y desafiar la autoridad de
aquellos ante los que callaron durante tantos años. Si bien
los campesinos perciben la transformación de la tradicio-
nal sociedad estratificada y segmentada como producto de
su esfuerzo personal, lo cierto es que de forma similar a
como Harding describe el cambio en Ibieca (1984), las
consecuencias de las nuevas prácticas productivas traen
consigo transformaciones culturales asociadas a la cultura
capitalista consumista que apenas a finales de los años
ochenta los agentes sociales más comprometidos comen-
zaban a calibrar.

En efecto, las consecuencias de la llamada «revolución»
socioeconómica y política llevada a cabo en Alfaya son di-
fíciles de asimilar por un valle que ha labrado una imagen
de sí mismos como luchadores y capaces de crear un des-
tino con sus propias manos. El «precio» de la moderniza-
ción se describe en términos culturales: «Ahora estamos
mucho mejor económicamente, pero hemos dejado atrás
nuestra cultura…mercado, dinero, beneficios…quizás es
simplemente inevitable» (J. O. verano 1993). Una mujer de
unos treinta años reflexiona de forma similar: «las cosas
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han cambiado muchísimo, creo que antes la gente se co-
municaba más. Ahora se quedan en casa con al tele, pero
antes nadie ni nada nos hacía quedarnos en casa. Cuando
estabamos derrotados del trabajo, aunque no tuviéramos
dinero, sabíamos disfrutar de la vida. Me acuerdo cuando
limpiábamos muy bien las chanclas y nos íbamos al paseo
hasta el final del pueblo, comíamos moras y cogíamos es-
párragos, ¡estaban deliciosos! Ahora esas cosas no se apre-
cian» (J. A. verano 1994). De forma sobresaliente la gente
se refiere a la pérdida de conciencia colectiva, interés por
la participación: «Lo mejor de la época de la transición es
que todo el pueblo participaba. Iban al teatro que organi-
zábamos aquí y a las ferias populares, se interesaban so-
bre nuestro pasado y entre todos montamos una exposi-
ción de nuestra historia, nuestras costumbres, de los
aparejos de la agricultura. La gente echaba mano de su
memoria, su experiencia y sus talentos para enriquecer-
nos a todos» (E. O. primavera 1995). Los tres valores
básicos que definían la conciencia colectiva del pueblo 
—solidaridad, la necesidad de trabajar para vivir con dig-
nidad, y la lucha por la autonomía— parecían desvane-
cerse ante el nuevo individualismo, pasividad, y consu-
mismo preponderantes.

II. INMIGRANTES AFRICANOS EN EL VALLE:
UN «PROBLEMA» A SOLUCIONAR

Cuando llegan los primeros africanos al valle se «esta-
blecen» como otros grupos de trabajadores temporeros en
los bosques de alrededor del pueblo, ocupando cortijos
abandonados, en tiendas que alguno traía, o simplemente
«a la fresca», debajo de los castaños. Como las bautizadas
«tribus urbanas» de muchachos jóvenes que venían de
Granada, y las familias gitanas, los marroquíes y senegale-
ses que llegaron a buscar trabajo pronto comenzaron a
trabajar como jornaleros en la recolección de los produc-
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tos hortícolas. Frente a otros grupos de trabajadores tem-
poreros que provienen de los alrededores y se trasladan
diariamente, estos tres grupos de «tribus urbanas», gita-
nos, y africanos están marcados sin duda por una «dife-
rencia» en el sentido de que: 1. están fuera de la comuni-
dad en el sentido de que son «forasteros», no hijos del
pueblo; 2. habitan en los márgenes de la comunidad de
forma similar a los maquis, cortijeros, o choceños jornale-
ros, y de forma similar a éstos, adoptan un estilo de vida
que se imagina como no propiamente civilizado, ajenos al
control social que caracterizan las pautas de comporta-
miento de los vecinos ubicados en el pueblo; y 3. son jor-
naleros temporeros nómadas. Los imaginarios locales que
dotan de contenido a estas diferencias entroncan con es-
tigmas labrados en el pasado sobre el nomadismo, la mar-
ginalidad, y la pobreza. En el caso de los africanos, y en es-
pecial de los «moros», se imponen sin duda otros
prejuicios arraigados en el imaginario nacional español y
andaluz (siendo la más reciente la presencia de las tropas
«moras» en la guerra civil), pero a la vez, los campesinos
habían tenido contacto con africanos como compañeros
de trabajo en la emigración reciente a países europeos, y
en general esta experiencia común añadía un elemento po-
sitivo a la percepción de estos trabajadores inmigrantes.

En cuanto a las relaciones laborales, por encima de las
diferencias, los campesinos mantienen la vigencia de los
criterios consuetudinarios asociados a la cultura del tra-
bajo, y sistemáticamente los priorizan en los criterios de
contratación de jornaleros: ser honesto, cumplidor, no ser
«gachón» (vago, malcriado), no meterse con nadie, etc. En
este sentido, los inmigrantes africanos eran mas aprecia-
dos que las tribus urbanas y los gitanos, en tanto en cuan-
to en su mayoría provenían del campo y eran trabajadores
sacrificados y poco exigentes. En esta recepción inicial pe-
sa también la localización del campesino respecto al esta-
do, su desconfianza del mismo, los hábitos engendrados
por la política del miedo del régimen franquista que gene-
ran solidaridad ante los nuevos «perseguidos». A los ojos
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de la gran mayoría de los campesinos, la emigración era
una empresa legítima para cualquiera que no pudiera vivir
de los suyo en su tierra, como a ellos les había sucedido, y
en este sentido el hecho de que fueran o no clasificados co-
mo «ilegales» por las leyes del estado era irrelevante en sus
prácticas cotidianas.

Sin embargo, la llegada de los africanos viene precedi-
da y enmarcada por dos problemas interrelacionados de
alcance nacional y supranacional: la redefinición de la
identidad europea y española frente a los extracomunita-
rios, y la necesidad de reforzar el control de las fronteras
entre el primer y tercer mundo. En los discursos oficiales
como en los medios de comunicación, la llegada de los in-
migrantes se representa como una multitud incontrolable,
amenazante, caótica, y contaminante (Suárez y Hernández
1993). Sin duda la construcción local del «problema de la
inmigración» se ve influída por este imaginario que enfati-
za la vulnerabilidad fronteriza de Andalucía y España fren-
te a la cercana Africa, como veremos más adelante en al-
gún testimonio. De esta forma, los africanos que llegaban
al valle a trabajar y vivir se perciben como un problema
más complicado que la mera presencia de una ejército de
reserva laboral, algo a lo que los andaluces estaban bien
acostumbrados.

La tensión entre criterios inclusivos y excluyentes gene-
rada en el pueblo reflejaba el proceso de redefinición de
los límites de la «comunidad imaginada» por los campesi-
nos andaluces, y cuestiones claves como su autonomía res-
pecto al estado central, especialmente en el manejo de las
relaciones laborales. Aunque los inmigrantes en su calidad
de «problema a resolver» se conviertieron en el elemento
central de la lucha política local entre diversas fracciones
políticas de la izquierda dominante en el valle, en realidad
los temas de fondo afectan a los principios básicos de la
identidad campesina local en el contexto de crisis antes
apuntado. ¿Cómo deben responder los campesinos ante la
exclusión manifiesta de las acciones institucionales de los
extranjeros?
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En principio la mayoría de la gente se resistía a apoyar
la persecución y detención de los inmigrantes africanos.
Hay ejemplos de esta resistencia colectiva en el apoyo mul-
titudinario que recibió en 1989 un inmigrante senegalés
detenido por ser «ilegal» cuando trabajaba pacíficamente
en una cooperativa cercana. Innumerables testimonios et-
nográficos recogidos en el valle desde 1992 atestiguan la
existencia de prácticas sistemáticas de resistencia a la ac-
ción de la Guardia Civil en contra de los inmigrantes. Mu-
jeres que escondían a «morillos» asustados en sus casas,
hombres que se prestaban a realizar encargos para grupos
de «ilegales» apiñados clandestinamente en la sierra, pro-
pietarios de cortijos semi-abandonados que se los cedían a
inmigrantes y les protegían de las inspecciones de la Guar-
dia Civil: «si hay o no gente en mi propiedad es sólo pro-
blema mío, así que saca tus narices de mi tierra» (E. O. ve-
rano 1993).

La situación genera una compleja interacción entre las
fuerzas estructurales del momento, las prácticas institu-
cionales, el recuerdo cercano entre los habitantes del pue-
blo de sus propias experiencias en la emigración, y las re-
glas consuetudinarias respecto a las relaciones laborales
así como al uso y gestión del espacio público. La visión de
más de un centenar de personas sin techo después de un
arduo viaje, sin lugar en donde prepararse una comida ca-
liente, adecentarse y descansar era un potente símbolo cul-
tural de caos, miseria, e injusticia. La gente no soportaba
ver a estos inmigrantes en estas circunstancias, y no sólo
porque era una situación en sí misma inmoral e incompa-
tible con la idea de un pueblo humilde solidario con los po-
bres, sino porque atentaba con principios arraigados de
ocultación de la miseria (Suárez Navaz 1997b). Además,
los discursos tecnicistas sobre la falta de higiene y el peli-
gro sanitario que esta situación representaba despertaba
miedos telúricos a pestes y los contagios. En suma, la pre-
sencia «desordenada» de los inmigrantes en el valle refle-
jaba una incapacidad de control de los asuntos locales, y
por tanto un problema de seguridad.
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En este sentido contribuyó enormente la lucha de aso-
ciaciones locales por los derechos de los inmigrantes a te-
ner un lugar digno en el pueblo, apelando a la obligación
de la administración local de garantizar los derechos que
como trabajadores internacionales tenían. Este tipo de rei-
vindicaciones contravenía las nociones consuetudinarias
sobre quién y cómo se hacen merecedores de derechos en
la comunidad. Pero sobre todo el «problema», tal y como
era manejado por las asociaciones y ONGs, adquiría una
resonancia enorme en los medios de comunicación, algo
que molestaba profundamente a los vecinos y responsables
políticos, por dos razones fundamentales. Primero, porque
mancillaba la imagen de valle solidario de la que se pre-
ciaban sus vecinos, y segundo pero no menos importante,
porque la mayor visibilidad de los asuntos del pueblo re-
presentaba un peligro en tanto en cuanto se hacía eviden-
te la enorme vitalidad económica del valle y ponía en el ojo
de mira la economía sumergida y el fraude que comple-
mentaban la producción regularizada (Suárez Navaz
1997a, 1998).

El nuevo posicionamiento de España en la EU, la apli-
cación de la LOE y la construcción del estado de bienestar
eran factores que se unían en la creación de un nuevo mar-
co legal, político, y cultural mucho menos simpatizante al
que predominaba localmente entre los campesinos. Las
autoridades locales estaban posicionadas en la contradic-
toria situación de tener que hacer valer la ley al nivel local
(y, por tanto, en base a la LOE, la exclusión de los «ilega-
les»), y a la vez ser herederos dignos de las posiciones ide-
ológicas y morales que habían mantenido desde la transi-
ción y que les habían llevado al poder desde las primeras
elecciones municipales democráticas. Durante mi trabajo
de campo tuve ocasión de presenciar en varias ocasiones
cómo el ayuntamiento se desvinculaba de las acciones de
control de «ilegales» realizados por la Guardia Civil de for-
ma esporádica, rechazando abiertamente el papel de «ser
fiscales de nadie» (i.e. el estado central). Aunque se mante-
nía una apariencia de legalidad, por ejemplo en el requisi-
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to de legalidad para el disfrute de los programas de vivien-
da creados para los inmigrantes, en realidad se mantenía
una abierta tolerancia. En algunos casos las autoridades
locales iban más allá, protestando junto a asociaciones y
ONGs tras actos de detención indiscriminada de inmi-
grantes, como se hizo de forma significativa en la «mani-
festación de ilegales» que siguió a una redada indiscrimi-
nada en el campamento que se había montado con el
consentimiento oficioso del ayuntamiento en 1992. En las
entrevistas que realicé en esta primera etapa de mi trabajo
de campo había un claro interés por parte de representan-
tes políticos y la mayoría de los vecinos de que el tema de
los inmigrantes se «solucionara» de la forma más discreta
posible dentro de los márgenes del valle. Aunque aún la vi-
sibilidad de los inmigrantes no les había afectado directa-
mente en sus propias prácticas económicas, era evidente
que sería difícil deslindar la «ilegalidad» de los extranjeros
de la suya en el momento en que se produjera la coyuntu-
ra política que permitiera la intervención externa.

III. VIGILANCIA E INVISIBILIDAD. TOPOGRAFÍA
RACIAL DE LA NUEVAS RELACIONES
LABORALES

Hasta 1994 el énfasis de la política migratoria se centró
en la necesidad de control de las fronteras y la inmigración
ilegal. A nivel local esta política se traducía en detenciones
puntuales de inmigrantes indocumentados, que no parecí-
an ser parte de una acción sistemática de control. Estas ac-
ciones aisladas, aunque se resentían enormemente entre
los inmigrantes y las asociaciones que defendían sus dere-
chos, no reflejaban una voluntad política clara de control
de la inmigración ilegal. Por ejemplo, mientras que la
Guardia Civil paraba de vez en cuando autobuses que lle-
gaban de Granada o de la costa malagueña para detener a
los inmigrantes indocumentados que intentaban llegar al
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valle, la enorme mayoría de los inmigrantes que trabaja-
ban y residían en el valle no poseían un estatus legal regu-
lar, según constatábamos en los censos periódicos que re-
alizábamos entre la población inmigrante en el verano de
1992. Las opiniones ante esta política de control variaban,
interpretándose como una arbitraria demostración de
fuerza por parte de la Guardia Civil, o como una toleran-
cia calculada que amparaba la necesidad de mano de obra
del valle en el momento de recolección. Este tipo de accio-
nes no afectaba en ninguna medida a la población autóc-
tona, tanto los inmigrantes de los alrededores como los
propios vecinos, a pesar del extendido grado de «ilegali-
dad» administrativa en la que la gran mayoría estaba in-
volucrado, como ya he explicado.

En el verano de 1994 sin embargo, la situación cambia
perceptiblemente. El cambio refleja el giro realizado en la
política migratoria hacia una concepción más abierta y po-
sitiva de la inmigración, en la que el énfasis inicial en el
control y la seguridad pasaba a ser sólo uno de los tres ejes
sobre los que pivotaban la políticas de integración (Plan de
Integración Social de los Inmigrantes). En este Plan se se-
ñala como uno de los obstáculos a la integración de los in-
migrantes su participación en la economía sumergida, y
recomienda tomar medidas institucionales para eliminar
las formas de explotación de los inmigrantes que trabajan
en condiciones de irregularidad. En concreto, en febrero
de 1994 el Ministerio del Interior firma un acuerdo con el
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social y con el de Asun-
tos Sociales para reforzar la lucha contra el trabajo clan-
destino, intensificando las inspecciones de trabajo y la pe-
nalización de estas prácticas. A nivel local, estas directrices
se traducen en la puesta en marcha de un plan que el te-
niente de la Guardia Civil que entrevisto ese verano deno-
mina «Plan Arrayán», que consistía en la acción sistemáti-
ca y conjunta de las inspecciones de trabajo y de las
fuerzas de seguridad para combatir la economía sumergi-
da, el fraude en el sistema de subsidios de desempleo, y la
inmigración ilegal.
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Esta presión se legitima fundamentalmente a base de
hacer valer la ley y se caracteriza, más que por una acción
punitiva indiscriminada sobre las prácticas irregulares,
por un plan sistemático de vigilancia y castigo ocasional
que generó una sensación de miedo y sospecha generaliza-
da entre campesinos e inmigrantes. Esta táctica se mostró
como un mecanismo extremadamente eficaz en transfor-
mar discursos y prácticas en el mercado de trabajo, en re-
forzar las relaciones de desigualdad sancionadas por la
LOE entre extranjeros y ciudadanos, y en fomentar la des-
confianza y sospecha generalizada entre africanos de dis-
tinta nacionalidad, y entre inmigrantes y vecinos.

Mi diario de campo comienza en junio de ese verano de
1994 registrando desde el principio los constantes comen-
tarios sobre el cambio de actitud de las fuerzas de seguri-
dad, que aparecían en los caminos rurales o en el horizon-
te de la sierra que circunda el valle, sin otro objetivo
aparente que mostrarse a los ojos de todos. La cosecha es-
taba a punto, las lechugas se vendían a altos precios y los
tomates maduraban en las matas, creando la característi-
ca necesidad aguda de mano de obra en el clímax de la
campaña. La gente se mostraba ansiosa y descontenta con
la presencia de la Guardia Civil, que tradicionalmente se
había abstenido de actuar en la época de campaña.

Entre los inmigrantes la sensación de peligro inminen-
te era constante y generalizada: entre los «ilegales», como
es obvio, porque su detención podía traducirse en una or-
den de expulsión del país, entre los «legales» porque no
siempre contaban con todos los requisitos exigidos por la
ley para trabajar en la zona o en la agricultura. La Guardia
Civil parecía estar activa de forma constante, de día y de
noche. Cuando se cruzaban casualmente con inmigrantes
en las plazas o en las calles les pedían la documentación,
incluso a aquellos que eran ya bien conocidos y que traba-
jaban de forma legal y estable en el valle hacía años. Uno
de ellos me comentaba un día «hoy me han vuelto a parar
los civiles, los mismos del otro día, y mira que me conocen
de sobra, no se a qué juegan» (A. N. verano 1994). Los re-
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gistros nocturnos de cortijos abandonados eran numero-
sos. En las reuniones del ayuntamiento, así como en co-
mentarios que me hacían diariamente, los inmigrantes de-
nunciaban el uso de la fuerza por parte de la Guardia Civil
en sus redadas, en las que obligaban a despertar y salir a
todos los que compartían cualquier alojamiento improvi-
sado, para presentar la documentación.

Pero, de forma novedosa, esta presencia amenazante se
extendió esta vez de forma muy palpable a los autóctonos.
La intervención en los asuntos locales era a menudo me-
ramente simbólica, pero fue extremadamente eficaz en
crear una sensación de desprotección y desconcierto entre
la población autóctona. En primer lugar, la Inspección de
Trabajo comenzó una campaña de control sobre los «para-
dos» que figuraban en las listas del Régimen Especial
Agrario. El control consistía en convocar en el Ayunta-
miento a ciertos agricultores «en paro» elegidos al azar pa-
ra «comprobar» que no trabajaban. Los convocados tenían
que firmar un par de veces cuando eran requeridos, y por
tanto, a menudo pasaban mañanas enteras en los alrede-
dores esperando a que les tocara el turno. Estos controles
enfadaban enormemente a los convocados, pero en reali-
dad representaban una apariencia de control sin mucha
transcendencia para los mismos: «Hace falta tener ganas
de joder, venir en plena temporada de trabajo y obligarnos
a estar aquí porque les sale de los cojones que firmemos
los papelitos», me decía un joven agricultor apremiado por
las exigencias de la recolección de los tomates en una fin-
ca arrendada por su familia (P. M. verano 1994).

Este tipo de presión simbólica se extendía al campo, y
aunque tampoco parecía tener intención de actuar directa
y eficazmente sobre el trabajo irregular, sí conseguía poner
nerviosos a todos. Por ejemplo, la gente se quejaba de que
fueran detenidos cuando se trasladaban en sus motos a las
fincas y se les multara por no llevar el casco exigido o no
tener los papeles del seguro en regla. Nunca hasta enton-
ces los autóctonos habían sentido este tipo de control en
«su» territorio, donde siempre se habían sentido como «en
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casa». Sin embargo, lo que ponía más nerviosos a los agri-
cultores locales eran las inesperadas «visitas» de las fuer-
zas de seguridad a los campesinos en sus tierras a cual-
quier hora del día, o los «paseos» que constantemente
realizaban con sus coches por los caminos rurales que di-
vidían las tierras de cultivo. En concreto era objeto de es-
pecial suspicacia el hecho de que los Guardias Civiles se
pararan ocasionalmente a hablar con inmigrantes que no
estaban trabajando, preguntándoles por sus condiciones
de trabajo o por quién tenía empleados a inmigrantes en la
zona.

A lo largo de esta campaña hubo constantes detencio-
nes de inmigrantes «ilegales», y alguna multa aislada sobre
los agricultores que los contrataban. En mis notas de cam-
po destacan las conjeturas cotidianas sobre quién era
quien estaba informando a la Guardia Civil de lo que su-
cedía en el llano, puesto que las escasas pero bien dirigidas
acciones hacían sospechar a todos de que contaban con in-
formación de primera mano. El teniente de la Guardia Ci-
vil que entrevisté ese verano me decía que eran los «mo-
ros» quienes denunciaban a sus compatriotas: «ellos
vienen y nos dicen, ese y ese son “ilegales”, nos dicen cuán-
do han llegado nuevos y dónde paran. Y si vamos a bus-
carlos siempre los encontramos allí». Los propios inmi-
grantes se referían a algunos «traidores» entre los suyos,
alegando que se enriquecían (a 5.000 ptas. denuncia) a
costa de la miseria de los demás. Otros inmigrantes se re-
ferían a españoles como responsables de las denuncias:
«“Fulanito” como va de solidario confían en él los inmi-
grantes y los del ayuntamiento, pero simplemente es un
buen actor, que se esta haciendo de oro a nuestra costa
porque cobra del ayuntamiento para ayudarnos y de la
Guardia Civil para echarnos. ¿Cómo crees que podría lle-
var ese ritmo de vida si no? El otro día me lo dijo clara-
mente, mira macho, ten cuidado y no te pases, porque ten-
go los cojones de echarte de este pueblo si quieres por la
Ley de Extranjería» (A. A. verano 1994). Algunos marro-
quíes acusaban a los argelinos de ser los «chivatos», y vi-
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ceversa. En algunas ocasiones este tipo de sospechas y an-
siedad producía violencia entre los grupos, pero en la ma-
yoría de las ocasiones se limitaba a reforzar los prejuicios
interétnicos o a avivar la desconfianza entre compañeros
de trabajo y entre inmigrantes.

Esta sensación de desorientación generaba constantes
discusiones sobre la legitimidad de las acciones de las
fuerzas de seguridad. El testimonio de un agricultor sin
tierras, que como muchos tenía una tierra a medias, es re-
presentativo del tipo de argumentaciones que hacía la gen-
te, e ilustra claramente el efecto de este tipo de vigilancia
en el pueblo: «[la Guardia Civil] están estrechando mucho,
demasiao, porque hay mucha gente, de estos gordos que
tanto roban, y esos no les hacen caso, y vienen aquí a ver
quién está cobrando el paro y quién está trabajando, eso
tampoco puede ser, no debe ser, no. Claro la gente se asus-
ta, por ejemplo, mi niña y su marido están cobrando el pa-
ro todo el año, ¿no? pues se han tenido que dar de baja pa
que no les tengan mareaos, bueno, y yo lo veo bien, ¿no?
Porque van a estar asustaós, ahí al pie de la carretera que
tienen el motor, pensando quién llegará. La mayoría es que
no contratan a un negro o a un moro, es que no se atreven,
porque si no contratarían más, pero es que aquí en Alfaya
están cargando mucho, ¿eh? No se porqué si es que esto lo
han publicitao mucho por lo de los moros o qué. Y claro es-
te año han llegado muchos [inmigrantes], porque trabajo
hay, esa es la contradicción, si no estuviera la policía… pe-
ro claro, lo mismo están sobre ellos que sobre el patrón, y
claro, si a un patrón le ponen una multa, pues no gana, y
tampoco contrata, como a ese del [otro pueblo cercano],
que hace dos años le cobraron medio millón de pesetas,
que es mucho dinero para nosotros, claro, por esas cosas
hay mucho temor. Pero esto no debería ser así, los tomates
están ahí y hay que recogerlos, a ver, qué otra cosa pode-
mos hacer pa vivir, ¡de algo hay que comer!» (C. G. verano
1994)

La vigilancia de la Guardia Civil producía temor en el
valle, una sensación que en los testimonios de muchos
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agricultores se vinculaba a los tiempos del franquismo,
cuando la vigilancia de la Guardia Civil ponía en peligro de
forma similar las estrategias informales de supervivencia
de los más pobres, los que «no podían vivir de lo suyo»
(García Muñoz 1995, Frazer 1973). Aquellos controles res-
pondían a los intereses de los caciques locales, que inten-
taban impedir por ejemplo el cultivo «ilegal» de garbanzos
en las faldas de las sierras que rodean el valle. A los ojos de
los agricultores que apenas conseguían sobrevivir con el
producto de su trabajo como asalariados en los campos de
los caciques y con sus escasas tierras, la ley que amparaba
este control era percibida como mero instrumento de la
clase propietaria. Pasados los años, el subsidio de desem-
pleo rural se considera como un nuevo y legítimo recurso
que complementa la producción de agricultores que, des-
pués de todo, continúa sin poder «vivir de lo suyo», debi-
do a las nuevas dependencias del mercado y el sistema fi-
nanciero generadas por sistema agroindustrial (Gavira
1991).

Pero mientras que antes la aplicación de la ley respon-
día a los intereses de los caciques, ahora éstos están inte-
resados como cualquier otro agricultor en mantener los
beneficios de los prácticas económicas sumergidas y del
fraude al Régimen Especial Agrario. El viejo clientelismo
político característico del agro andaluz en el que una clase
se somete a los intereses de otra, se ha sustituido por un
nuevo clientelismo que une e iguala aparentemente a to-
dos los ciudadanos susceptibles de beneficiarse del mismo
(Moreno 1991, Palenzuela 1991). Como bien ha sugerido
Cazorla (1994), estas nuevas relaciones clientelistas ya no
se basan en la sumisión, sino en el intercambio de favores
y privilegios entre personas que se tratan de igual a igual,
aunque sin duda permanezcan diferencias de poder. El
mantenimiento de este tipo de privilegios exige el perjuicio
de otros: los no-ciudadanos, reforzándo así una dialéctica
nacionalista donde la pertenencia y la titularidad de dere-
chos no se basa ya en el valor de la persona como trabaja-
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dor, sino en un estatus legal (una posesión) y una identidad
cultural (adquirida por nacimiento).

La sensación de que el mantenimiento de estos privile-
gios derivados del estatus de ciudadanía estaba en peligro
era más imaginada que real. El dueño de una de las más
importantes gestorías del valle confirmó mi impresión de
que a pesar del miedo generado, el riesgo real de ser «co-
gidos» en una irregularidad era mínimo para los autócto-
nos: «mira, presión no hay ninguna, la gente la siente, pe-
ro no hay ninguna, te lo puedo decir con datos, y la poca
[presión] que hay está muy mal hecha… La gente dice, mi-
ra que vienen, que vienen, pero no se entiende, porque el
80 por 100 de los que están trabajando aquí no están lega-
les, me da igual que sean españoles que extranjeros, en-
tonces lo que tendrían que hacer es ir por el camino y a to-
dos, venga, documentación, documentación, a todos, una
verdadera campaña…pero han ido a complicarles la vida a
los que hemos tenido a los moros legales… Y es que es
muy difícil controlar, la gente siempre esta “legal” ¿no?
Porque el patrón tiene su libro de firmas pero en la gesto-
ría, entonces siempre estará legal aunque no sea así por-
que cuando llegan a comprobar se les pone de alta desde
antes de ayer ¿no?, no cabe levantar un acta porque el li-
bro no esté en la finca…pero entonces lo que hacen es con-
trolar a quienes no tienen que controlar» (S. Z. primavera
1995).

Sin embargo, el hecho de que la gente creyera real el pe-
ligro hacía que el miedo tuviera consecuencias reales, que
se expresaban en la transformación paulatina de los discur-
sos y prácticas laborales. La percibida amenaza de «visitas»
de la Guardia Civil y las Inspecciones de trabajo, hacía que
los campesinos intentaran mantenerse lo más invisibles
posible. Mantener esta invisibilidad garantizaba una segu-
ridad razonable. Y aunque para la mayoría de los agricul-
tores el motivo principal de contratar a los inmigrantes era
su alta flexibilidad, su falta de exigencias respecto a las
modalidades de contratación, y el valor de su trabajo, su
visibilidad fenotípica y legal respecto a los trabajadores
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autóctonos se convertía en un riesgo que pocos querían
asumir.

En primer lugar había una clara tendencia racista en los
controles, como ya han sugerido los testimonios anterio-
res. La topografía laboral de un valle como el de Alfaya,
con miles de pequeñas propiedades dedicadas intensiva-
mente a la producción hortícola, hace prácticamente ines-
crutable el control real por parte de las inspecciones de
trabajo. Sin embargo era más sencillo identificar aquellas
fincas en las que trabajaban inmigrantes de forma regular,
y fueron estos patronos los que más «visitas» de la Guar-
dia Civil recibieron este verano. Los empresarios que con-
trataban a inmigrantes por jornales, de manera eventual,
intentaban «esconderlos» a la vista de las fuerzas de segu-
ridad situándolos en los parajes más inaccesibles. De he-
cho, la contratación más importante de africanos se des-
plazó a los márgenes geográficos del valle donde los
controles eran mínimos y las condiciones de trabajo y de
vida eran peores. Estas prácticas de ocultamiento se ex-
tendieron más allá de las horas de trabajo: los inmigrantes
escondían o destruían sus documentos 4, intentaban evitar
pasear por los pueblos más controlados, especialmente Al-
faya, esquivaban los bares donde tradicionalmente se rea-
lizaba la contratación, e incluso preferían dormir en la sie-
rra a elegir algunos de los cortijos abandonados que eran
objeto de vigilancia por parte de la Guardia Civil. La visi-
bilidad «racial» de los inmigrantes engendró irónicamente
sofisticadas prácticas de invisibilidad, aislándoles del en-
torno de apoyo interétnico y haciéndoles si cabe más vul-
nerables a las condiciones más degradadas de trabajo y
alojamiento.
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Pero esta visibilidad racial no hubiera sido instrumen-
tal en la estrategia de vigilancia y control realizada por la
Guardia Civil si no hubiera estado indisolublemente unida
con la forzosa visibilidad legal a la que los trabajadores ex-
tranjeros están obligados por la Ley de Extranjería. No ca-
be aquí detenerme en un análisis detallado de los cientos
de detalles burocráticos que son requeridos por la LOE pa-
ra garantizar un estatus legal que además se ajuste con
precisión al sector económico y al área geográfica donde
se realiza el control (Suárez Navaz 1995, 1998). Baste de-
cir que exige una cuidadosa logística por parte de los
inmigrantes para coordinar la necesaria colaboración (re-
ticente) de los patronos, de los alcaldes (enpadronamien-
tos), otras administraciones españolas, sus propias emba-
jadas o consulados, y expertos que les ayudan a preparar
la documentación en ONGs y sindicatos. Asimismo este
proceso depende de las respuestas (en general tardías) de
la administración: un permiso puede estar en trámite, o re-
currido, si tuvo una resolución negativa inicial. Esta ma-
raña documental, que además exige el pago de impuestos
y tasas por parte del inmigrante y/o el patrón, se traduce
en la práctica en una absoluta vulnerabilidad que en oca-
siones es independiente de la voluntad de los afectados. Un
inmigrante que se cree «legal» a todos los efectos puede ser
denunciado por tener el pasaporte caducado, o porque su
patrón se olvidó de realizar alguna gestión, ambos ejem-
plos verídicos de este verano de 1994 en el valle. La confu-
sión y la desconfianza de los patronos respecto a la «lega-
lidad» de los potenciales trabajadores (sí, dice que es legal,
¿pero quién sabe?) producía tensiones interétnicas y refor-
zaba las relaciones de desigualdad sancionadas por la
LOE. En esta situación, los agricultores se convertían en
los más eficientes agentes de la Ley de Extranjería, que es-
taba actuando indirectamente a través de su miedo a ser
visibles en el caos legal que regula las relaciones laborales
en el campo.

Si hasta entonces el recurso a la combinación de prác-
ticas regulares e irregulares en el campo andaluz había si-
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do tolerado, la única razón evidente que ponía en peligro
esta autonomía era, a ojos de los locales, a la presencia de
los inmigrantes. En este sentido es extraordinariamente
relevante la experiencia de los emigrantes andaluces en
Europa, donde aprendieron desde la exclusión los privile-
gios de los ciudadanos respecto de los extranjeros. En este
sentido, argumentaban, la modernización de España y An-
dalucía exigía el control legal de los inmigrantes, y corre-
lativamente un cambio de las opiniones y prácticas de los
autóctonos respecto de la ley: «allí ilegal no había naide. El
que pasaba la frontera era ya con contrato. Si acaso algu-
no que iba de vacaciones [estaba indocumentado], pero
cuando empezaba a trabajar era ya con los papeles arre-
glaos… Aquí todos sin contrato. Y es que eso es peor has-
ta para nosotros. Porque mira, yendo controlao es mejor…
Aquí sin embargo pasan las pateras esas y vienen de allí
por la playa, cogen los cerros esos y asoman al otro día
preguntando por Alfaya. Esa es la manera de venir aquí…
les traen engañaos, les dicen que va a haber trabajo y lue-
go no lo tienen. [Entrevistadora: pero parece que trabajo si
hay, ¿no?] Bueno no tanto porque por ejemplo mi hijo [que
recibe el subsidio de desempleo] está trabajando para pa-
garse los estudios, que nosotros no podemos ayudarles na-
dita, entonces está bien que trabajen ellos [los inmigran-
tes] pero también los de aquí, yo no entiendo mucho, ¿no?
Pero me imagino que es que les pagan menos» (C. G. vera-
no 1994). Este agricultor resiente que el control exija a su
hijo regularizar sus papeles y «retratarse» frente al estado.
Él sabe bien que este cambio genera una serie de exigen-
cias al patrón que contrate a su hijo que le coloca en desi-
gualdad de oportunidades respecto a otros que no «apa-
rezcan» en los libros de contratación, y cuyas condiciones
laborales se rijan por los criterios consuetudinarios y las
negociaciones interpersonales. Al exigir el mismo tipo de
control para todos, incluidos los inmigrantes, refuerza las
relaciones de desigualdad sancionadas por la LOE, y justi-
fica la lógica nacionalista que él mismo experimentó en su
proceso migratorio, interrumpido constantemente por la
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temporalidad de los contratos que le eran ofrecidos en Sui-
za, Francia, y Alemania.

De esta forma el control de la «ilegalidad» de los inmi-
grantes ha resultado ser el más efectivo mecanismo de le-
gitimación del control en el valle, a pesar del rechazo que
este control produce entre los autóctonos. Un concejal so-
cialista que en principio se mostraba solidario con los in-
migrantes lo argumenta así: «en 1992, cuando se hizo la
manifestación de los “ilegales” yo estaba al mando del
ayuntamiento y hablé con la Guardia Civil y con el Gober-
nador de Granada [para que no hicieran arrestos], y hablé
con ellos [los inmigrantes] porque el ayuntamiento no se
merecía esto, nosotros hemos hecho bastante porque sa-
bemos lo que es la emigración y sabemos que la diferencia
entre legal e ilegal no es una diferencia de las personas. Pe-
ro tengo que decir que los responsables políticos que esta-
mos aquí, igual que la Guardia Civil, tenemos que ser res-
ponsables, porque claro, es una pena que uno llegue en
una patera y luego aquí se lo lleve la Guardia Civil, ¡es una
pena! Es muy terrible porque se dejan la vida allí, se llevan
el pellejo en la mar… Pero me parece a mí que la Ley de
Extranjería no es a nivel de España sino a nivel de Europa,
¿no? Nos vemos obligados porque un ilegal entra en Espa-
ña y no entra ya en España sino que entra en Europa, en-
tonces esa ley hay que respetarla. Quiera la gente o no
quiera» (A. P. primavera 1995).

Este testimonio hace referencia a otro importante ele-
mento en la percepción de la situación por parte de los
campesinos autóctonos, el nuevo contexto europeo que
marca la política agraria y debe garantizar la viabilidad de
sus productos frente a la potencial competencia desde el
sur. La petición de «mantener a los “moros” controlaos»
incorpora junto con estos intereses contemporáneos las
viejas rencillas que históricamente han alimentado el ima-
ginario nacional español y andaluz, como ilustra de forma
muy clara el testimonio de un jornalero cordobés que tra-
bajaba en el pueblo: «A mí me caen bien los “moros”, he
trabajado con ellos y he visto a mucha gente que no les tra-
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ta como es debido, pero ellos también tienen que saber
adaptarse a su situación. Son jornaleros como yo. Pero yo
soy español, y sé que los marroquíes nos hacen competen-
cia con sus tomates. Así que está bien que busquen aquí
trabajo, como yo en Suiza, porque igual nos pagaban suel-
dos de miseria. Pero ellos tienen un sentimiento muy es-
pecial por Andalucía, ¿sabes? Sueñan con tener otra vez
Granada, o Córdoba, mi ciudad. Está bien que trabajen,
pero si tratan de hacer la mezquita suya yo lucharía con-
tra ellos, porque es nuestra. Luchamos por ella, igual que
luchamos por las libertades y los derechos que tenemos en
la dictadura. Así que por eso estamos en Europa, y no hi-
cimos to esto para que ahora los “moros” recojan los fru-
tos de to esto» (M.A. verano 1994).

Así de forma muy extendida los campesinos están iden-
tificándose con el estatus de ciudadanía europea como una
categoría de identidad, fundiendo lealtades étnicas junto a
derechos de titularidad, de forma que andaluces y «mo-
ros», europeos y africanos, se presentan como rivales. Es-
te tipo de competitividad se manifiesta de forma acusada
en los tajos de trabajo, donde cuadrillas interétnicas com-
piten entre ellos por hacerse valer como trabajadores ante
el patrón. Los recelos que antes hemos mencionado se exa-
cerban en estos contextos de vigilancia y control por parte
de la Guardia Civil y las inspecciones de trabajo en las que
los inmigrantes tienen todas las que perder. Frente a sus
compañeros de trabajo, además de la persecución que se
realiza según criterios más puramente raciales, los inmi-
grantes resienten los requisitos exigidos para su legalidad
que les hace depender de la «buena voluntad» del patrón
que le hace ver el «riesgo» que corre al mantenerle como
trabajador. Si bien es cierto que varios patronos se han
prestado a realizar todos los papeleos que exige la legali-
dad de los inmigrantes, también es verdad que en muchas
ocasiones el inmigrante paga los gastos en los que incurre
el patrón, e incorpora ciertas prácticas de ocultamiento
que eviten cualquier complicación que su presencia oca-
sione indirectamente a su «benefactor».
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Ahora bien, en ciertos aspectos este tipo de discrimina-
ción sirve también como base de denuncia a los inmigran-
tes africanos, que apelan a su condición de trabajadores
jornaleros para exigir los mismos derechos garantizados a
los españoles. La competición que se produce en el tajo de
trabajo adquiere un claro significado étnico, si bien la re-
acción de los inmigrantes depende siempre de su capaci-
dad de presión. Un inmigrante senegalés, por ejemplo, que
fue contratado legalmente por el patrón y nombrado en-
cargado de la cuadrilla de trabajo, sintió que la presión
que sobre él realizaban sus compañeros excedía los bene-
ficios que traía consigo el contrato temporal: «a la gente no
le gustaba que yo mandara. No querían aceptar órdenes de
un negro. Yo era el encargado porque era más responsable,
pero esto no se aceptaba… Si se iba el patrón y se termi-
naba la labor paraban de trabajar y se negaban a seguir.
Me decían: ¿pero que te pasa ti, tío? Eres un pringao como
nosotros. Siéntate y espera a que venga [el patrón] a decir-
nos qué hay que hacer. Como yo tenía que insistir, se mos-
queaban y era peor para mí. Así que prefiero estar bien y
que otro sea el jefe» (A. N. Verano 1994). Sin embargo es-
tá claro que el esfuerzo «especial» que el patrón realizó pa-
ra contratar a este inmigrante «con todas las de la ley» cre-
aba ciertas expectativas por su parte respecto a su
capacidad de asumir responsabilidades que a otros jorna-
leros autóctonos «en paro» no podía exigirles: «No pode-
mos ser paternalistas con los inmigrantes, tienen que sa-
ber trabajar y asumir las responsabilidades del trabajo.
Ellos están en una situación diferente a los de aquí y sea
justo o injusto tienen que saber adaptarse a lo que hay»
(P. L. verano 1994). Aunque este inmigrante, como muchos
otros, intenta ser «uno más» y seguir la misma estrategia
que los autóctonos, es obvio que su posición estructural en
las relaciones laborales les obliga ya no sólo a mantener su
estatus legal, sino a responder a todas las expectativas que
como trabajadores «especiales» generan en los patronos, y
que se rigen por los criterios tradicionales de obediencia,
humildad, y cumplimiento de la tarea.
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Esta situación cambia en el caso de las cuadrillas de
marroquíes que se especializaban en la carga de lechuga a
destajo, un trabajo que se realiza en gran parte de forma
irregular y clandestina. El control aquí es casi nulo, y por
tanto interesa también a los autóctonos que están registra-
dos como agricultores «en paro». Frente a los jornaleros
contratados, estas cuadrillas de inmigrantes subrayaban
su «diferencia» frente a los españoles: «los cargadores nos
prefieren porque saben que estamos cuando nos necesiten,
día o noche. Saben que no descansamos hasta que la car-
ga esté en el camión llueva o truene, mientras que los de
aquí se han vuelto muy señoritos» (A. A. verano 1993). En
este sector surge una clara competencia con cuadrillas de
jornaleros autóctonos formadas en 1994 que apelaban a
sus privilegios como «nativos» del pueblo frente a los «re-
cién llegados» extranjeros, pese a que algunos marroquíes
eran ya conocidos hace años por su trabajo en este sector.
Uno de estos líderes reclamaba sus derechos frente a los
autóctonos acusándoles de racistas: «Les dicen a los corre-
dores que no se atrevan a contratarnos, les amenazan si
contratan marroquíes porque nuestro país les hace la com-
petencia con sus productos… Pero yo llevo trabajando
aquí más de cinco años, todo el mundo me conoce porque
este es un sitio pequeño, y quiero seguir aquí. Tengo mis
papeles y mi casa pero tengo que seguir trabajando y no es
justo lo que esta gente quiere hacer con nosotros» (M. A.
primavera 1995).

El problema es que el mantenimiento de la capacidad
de presión de estas cuadrillas, su «idiosincrasia» laboral,
por decirlo de alguna forma, depende también de la ins-
trumentalización de la visibilidad e invisibilidad de la fuer-
za laboral. Frente a la competencia de las cuadrillas de au-
tóctonos, algunos líderes marroquíes usan otro tipo de
recursos, como abaratar el coste del servicio a costa de al-
gunos compatriotas «ilegales» que fácilmente aceptan me-
nores sueldos a cambio de su acceso como miembro de
una de estas cuadrillas. La invisibilidad de marroquíes api-
ñados en la sierra facilita enormemente la creación de re-
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des clientelistas intraétnicas, lo que sitúa a los cabecillas
visibles en una situación de poder cuasi-absoluto respecto
a sus trabajadores invisibles. Frente a este ejército de re-
serva degradado, las cuadrillas autóctonas se sienten im-
potentes, puesto que ellos mismos requieren esta invisibi-
lidad del sector que favorece altos e inmediatos beneficios
económicos. De hecho los conflictos interétnicos más vio-
lentos se producían en este tipo de contexto, dado que la
condición «legal» de los líderes de las cuadrillas los hacía
de alguna forma invunerables. Palizas a inmigrantes y
amenazas a clientes para que tuvieran en cuanta su condi-
ción de «nacionales» eran algunos de los recursos que es-
tos jóvenes frustrados comenzaban a usar este verano.

IV. A MODO DE CONCLUSIÓN

Este estudio de caso no pretende generalizar sobre la si-
tuación del mercado laboral en el que se incorporan los in-
migrantes, sino sugerir nuevas línes de investigación que
se apuntan desde la perspectiva de análisis interétnica y re-
lacional que aquí proponemos. Como se ha ilustrado a tra-
vés del análisis de las relaciones entre campesinos andalu-
ces y jornaleros africanos, las nuevas leyes y normativas
laborales y migratorias tienen efectos transformadores de
prácticas y discursos en ambos polos de la relación. Y el
panorama se complica enormemente al adentrarnos en la
forma en que la legalidad reestructura a su vez las relacio-
nes de poder dentro de cada uno de estos grupos, aleján-
donos de una división simplista entre «explotadores y ex-
plotados» que a menudo se reproduce en las luchas
anti-racistas e incluso en algunos análisis sociales sobre
los inmigrantes.

El problema de fondo al que apunta este trabajo es la
compleja interelación entre «clase» y «raza» o etnicidad,
ya no sólo en tanto a su articulación en los procesos de
acumulación de capital, sino en cuanto a su capacidad
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transformadora de identidades colectivas. Si bien es evi-
dente, y suficientemente probado, que las condiciones re-
queridas por la Ley de Extranjería son instrumentales pa-
ra la creación de un ejército de mano de obra altamente
flexible y temporal, restringida en su capacidad de vender
su fuerza de trabajo a ciertos sectores económicos bien de-
finidos, no lo es tanto el modo en que esta mediación del
estado consolida ciertos procesos de «modernización» en-
tre los ciudadanos autóctonos afectados. Y esto es así por-
que precisamente uno de los instrumentos ideológicos que
se utiliza de forma reiterada es la «externalización» de los
inmigrantes, su aislamiento como colectivos «diferentes»
respecto de los autóctonos, tanto a través de las políticas
de integración como en los estudios dirigidos a la investi-
gación de sus circunstancias.

De hecho es irónico que los perniciosos efectos de des-
confianza, sospecha mutua, e incluso animadversión entre
inmigrantes y patronos en Alfaya se hayan producido en el
contexto de la puesta en marcha del Plan para la Integra-
ción Social de los Inmigrantes. En otro lugar investigaba
precisamente el modo en que el contexto de vigilancia y
control aquí descrito influía en la puesta en marcha de
programas de integración que se llevaron a cabo ese mis-
mo verano en el valle (Suárez Navaz 1998, 1999). A pesar
de los esfuerzos de la trabajadora social contratada para
tal efecto, no resulta sorprendente que los ambiciosos ob-
jetivos del Plan en cuanto a lograr un consenso de respeto
mutuo de las diferencias, y en cuanto a su énfasis en la
participación cívica por encima de la nacionalidad como
criterio de titularidad de los derechos, hubiera concluído
con un sonoro fracaso. El intento de lograr espacios de es-
parcimiento y/o reivindicación interétnica o multicultural
acaba en el objetivo más prágmático de evitar conflictos
entre los grupos. Sin embargo, lo realmente peligroso de
estos procesos es que se consolidan las explicaciones cul-
turalistas de la segmentación o estratificación étnica, tan-
to desde la perspectiva dominante de los españoles como
desde la marginalidad de los inmigrantes.
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La consolidación de las líneas de división étnoracial en
nuestra sociedad no se basa en identidades previas a la in-
terrelación que aquí se produce, aunque sin duda los dis-
tintos imaginarios de pertenencia colectiva son productos
culturales con una enorme dimensión histórica. Por ejem-
plo, el hecho de que en este trabajo sea enormente rele-
vante la visibilidad «fenotípica» de los inmigrantes no im-
plica una conceptualización del racismo como una especie
de aberración psicológica basada en siglos del legado cul-
tural colonial en el que España tuvo un rol significativo. Si
bien es cierto que este tipo de herencia cultural es impor-
tante, la racialización que se produce en las relaciones de
producción de este valle andaluz tiene mucho más que ver
con las dinámicas de visibilidad e invisibilidad de los au-
tóctonos respecto al estado en un contexto de economía
periférica. En relación a esto, parece importante señalar
que los aspectos étnicos concretos no interfieren en ningu-
na medida en las relaciones actuales de producción: el he-
cho de que los trabajadores sean musulmanes, por ejem-
plo, que se detengan a rezar en algún momento (práctica
casi inexistente) o que no puedan comer el cerdo que se les
ofrece en los descansos de trabajo, es algo perfectamente
tolerado (si bien en ocasiones ridiculizado) por la pobla-
ción local. Lo que no es fácilmente tolerado por los cam-
pesinos es que la presencia de inmigrantes signifique una
presión sobre su propia autonomía, mediante una trans-
formación paulatina de las estrategias formales e informa-
les de supervivencia con las que hacen frente a su posición
socioeconómica marginal.

Pero dado que esta modernización parece necesaria e
ineludible, serán los propios campesinos los que exijan de
la administración «mano dura» con los inmigrantes, con el
fin de mantener algunos de sus privilegios como ciudada-
nos nacionales frente a los recién llegados trabajadores ex-
tranjeros. Una importante consecuencia de la capacidad
de categorización y criminalización de los inmigrantes por
parte del estado, por tanto, es que movilizan todo un con-
texto referencial que apela al sentido común de los autóc-
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tonos: la «ilegalidad» de muchos trabajadores extranjeros
se convierte en un símbolo central para muchos de los pro-
blemas que en ese momento afectan a la sociedad, y sirve
de base, por lo tanto, para la legitimación del control más
allá de la categoría inicial de inmigrantes como sujetos «a
controlar» (Hall et al. 1978). Es en este sentido en el que la
presencia de los inmigrantes ha de considerarse como una
fuerza de modernización de las estructuras sociopoliticas
y culturales del país, a pesar de que este aprendizaje de los
derechos y deberes de la ciudadanía genere de forma
intrínseca relaciones de desigualdad jurídica respecto a los
extranjeros, a partir de las cuales nuestro racismo con-
temporáneo adquiere su más concreta manifestación his-
tórica.
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