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RESUMEN: Tomando como pretexto el monográfico que American Imago dedicó en 2021 a estudiar 
la conocida como «metáfora arqueológica», que Freud empleó en 1896 para ilustrar su pionera praxis 
analítica, este artículo trata, en primer lugar, de denotar los límites de algunos de los estudios sobre el 
asunto. En segundo lugar, revisando cómo evoluciona el recurso a las analogías arqueológicas en la 
obra de Freud, se espera demostrar cuál es el auténtico valor de las mismas. Por un lado considerando 
la teoría de las fantasías, que cuestiona la veracidad de los contenidos del pasado en la psique del pa-
ciente. Y, por otro, el propio trabajo dialéctico del psicoanálisis, que no aspira a excavar el yacimiento 
—el discurso del analizante, el cuerpo sintomático— sino a mantenerse en su superficie, localizando 
el punto cero de su articulación formal. 
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ABSTRACT: Taking as a pretext the American Imago’s monograph of 2021 dedicated to the so-called 
«archaeological metaphor», first used by Freud in 1896 to illustrate his pioneering analytical praxis, 
this article attempts, firstly, to denote the limits of some of the studies on the matter. Secondly, by 
reviewing the evolution in the use of archaeological analogies in Freud’s work, we hope to demonstrate 
their true value. On one hand, by considering the theory of fantasies, which questions the veracity of 
the contents from the past in the patient’s psyche. On the other, looking into the dialectic work of 
psychoanalysis itself, which does not pretend to excavate the site —the analysand’s discourse, the 
symptomatic body— but to remain on its surface, locating the zero point of its formal articulation.
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Prospeccciones

¿Por qué, precisamente, «arqueología»? Esta parece ser la pregunta hermenéu-
tica que pone el monográfico que hace unos años American Imago (2021) le dedicó 
a la conocida como la «metáfora arqueológica», la analogía explicativa que escogió 
Sigmund Freud para su conferencia ante la Sociedad de Psiquiatría y Neurología 
de Viena en abril de 1896, publicada luego como La etiología de la histeria. 

En este pasaje, que se ha vuelto archifamoso, Freud imagina a un Forscher, un 
«investigador», que llegara a tierras para él extrañas y encontrara un paraje en el que 
asomaran restos de muros y columnas, y que abundara en fragmentos de tablillas 
casi ilegibles (1991a, p. 192). Mientras que este investigador podría contentarse con 
contemplar la escena y recabar información sobre su pasado y significación gracias 
a los relatos de los nativos, «gentes acaso semibábaras», también podría deducir lo 
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enterrado «por los restos visibles», y, si llevó consigo «palas, picos y azadas», contra-
tar a esos lugareños para remover escombros y excavar la zona (Freud 1991a, 192). 
Tras la exhumación daría comienzo su reconstrucción —«un templo se completa 
desde las ruinas de columnatas»—, luego la traducción de «las numerosas inscrip-
ciones halladas, bilingües en el mejor de los casos», «cuyo desciframiento y traduc-
ción brindan insospechadas noticias sobre los sucesos de la prehistoria»; y, por fin, 
la interpretación de los significados ocultos de esa prehistoria, «para guardar me-
moria de la cual se habían edificado aquellos monumentos»; las piedras nos hablan, 
«¡Saxa loquuntur!», culmina, citando la Farsalia de Lucano (Freud 1991a, 192). 

Lo que se pregunta American Imago, algunos de cuyos textos comentaré en las 
páginas que siguen, no es sino un capítulo más de entre los innumerables estudios 
que este párrafo ha despertado: sobre su proveniencia, o por qué Freud escogió pre-
cisamente el campo de la arqueología para exponer sus tesis, qué desencadenantes 
fácticos, qué contexto histórico y experiencial le llevó a ello; o sobre su pertinencia 
y su verdadero valor, ya sea para la teoría psicoanalítica, ya sea para una reflexión 
sobre la ciencia arqueológica, ya sea, incluso, para un potencial empleo filosófico, 
historiográfico o político. La tesis más común, pese a la reservada acogida del pú-
blico de 1896, es que, con esa intervención, Freud pretendía describir su trabajo 
con las histéricas, que desde 1893 llevaba desarrollando junto a Breuer, de un mo-
do que resultara accesible a un auditorio no familiarizado, al compararlo con una 
práctica, la arqueología, que comenzaba a ser bastante popular en la época (Kuspit 
1989, 133-134; Ferris 1997, 162; O’Donoghue 2004, 654). Combinando esnobismo 
burgués, curiosidad turística y racismo, la «metáfora arqueológica» resultaría po-
derosa para el imaginario, culto y a la última, de los habitantes de la capital de 
una potencia imperial en plena decadencia, que aspiraba a igualar los proyectos 
expansionistas de otras naciones europeas con las expediciones arqueológicas co-
mo una de sus banderas. Además, equiparándolo a prácticas como la arqueología, 
la paleografía o la filología, Freud esperaba dotar a su nuevo método de empaque 
científico y altura académica (Barker 1996, 9; Kenaan 2021, 343). 

Rastreando la genealogía de la imagen arqueológica, se tiende a conectar la 
proverbial pasión de Freud por la arqueología —constantes viajes a Grecia y Ro-
ma, abundantes lecturas, coleccionismo de piezas antiguas a lo largo de toda su 
vida— con conflictos psíquicos mal tramitados (Armstrong 2005). Tras la estela 
de Bernfeld (1951), se advierte (Gay 1988) que la muerte del padre Jacob en 1896 
coincide con el inicio de la obsesión del doctor por la arqueología, en donde se po-
dría localizar la elaboración de la culpa neurótica (la compulsión viajera de Freud 
frente al padre, que nunca salió de Austria) y una evitación de la melancolía, ante la 
pérdida incorregible, que halló asidero ontológico en el coleccionismo de objetos y 
lugares (Thomas 2009, 51). En efecto, Freud se comparaba a sí mismo con Aníbal, 
quien trató de llegar a Roma para derrotarla sometido al peso de la exitosa carrera 
militar del padre Amílcar Barca. 

Además, la imagen arqueológica habría sido la demostración de la teorización, 
que Freud expuso a lo largo de su obra, heredada de Lamarck, Ernst Haeckel y 
Darwin a través de Carl Claus, de que, estructuralmente, la ontogénesis indivi-
dual repite las fases de la filogénesis de la especie humana (Bowdler 1996). Bajo 
este prisma, Freud habría elaborado ulteriormente su deseo de origen, siendo la 
arqueología la esclusa por la que pudo, una vez que ciudades legendarias fueron 
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descubiertas, como Troya en 1872, revisitar los días felices de su juventud, cuando 
fantaseaba con lugares que solo existían en historiografías y poemas (Jones 1953, 
330). En segundo lugar, su interés por la Antigüedad clásica mediterránea alcanza-
ría idealmente a su propia etnia, abarcando los días arcaicos en los que surgió el 
hebraísmo, por lo que el estudio de la arqueología figuraría el deseo de retorno al 
origen cultural, tal y como el propio autor habría comunicado, en sendas cartas, a 
Fliess en 1899, y a Ferenczi en 1922 (Bowdler 1996, 421; Scarpelli 2021, 177). 

El recurso a la arqueología en Freud haría converger, por un lado, el afán positi-
vista del siglo XIX, que aspira a desembarazarse mediante un enfoque científico de 
la concepción sensorial típica del XVIII, que trataba el yacimiento como el escena-
rio de la experiencia de los antepasados, tan lejano que, como dijera Simmel, podía 
ser hollado en el presente con el mismo deleite contemplativo que si fuera un pai-
saje natural (1959, 261). Por otro, una dimensión pática que conecta lo fáctico con 
lo inextricable de la memoria, lo registrable científicamente con el espectro de lo 
atávico cultural, la actualidad material con la ruptura del tiempo normativo por in-
trusión de lo primitivo, o lo consciente con lo inconsciente (Kenaan 2021, 361-362). 
En fin, el recurso a la arqueología como imagen de pensamiento estaría actuando la 
fantasía de Freud: alejarse de casa, de la urbe vienesa, en el tiempo y en el espacio, 
hacia la antigüedad arqueológica, equivaldría, como para Edipo, volver a (Ur)casa.

Si lo más rápido es considerar que el pasaje de 1896 hace referencia directa al 
descubrimiento de Troya por Schliemann, de quien Freud se declaraba abiertamen-
te admirador y con quien se identificaba en su propia búsqueda científica (Rudnyts-
ky 1994), algunas voces ubican el antecedente de la «metáfora», en cambio, en las 
informaciones recibidas de su amigo, el teórico de la Antigüedad Emmanuel Löwy, 
quien participó en la expedición a Asia Menor de 1882 organizada por Otto Benn-
dorf para el Instituto Austríaco de Arqueología (Ebeling 2020). Ebeling, además, 
rechaza la suposición de que, cuando el doctor habla de inscripciones bilingües, 
aluda a la piedra Rosetta (O’Donoghue 2004, 656), y propone, como referente, las 
tablillas greco-licias que Löwy habría encontrado en esa zona de la actual Turquía 
(Ebeling 2020, 17). 

Pero otras hipótesis reconducen los subsiguientes usos de la metáfora arqueo-
lógica de 1896 («un templo se completa desde las ruinas de columnatas»), como 
por ejemplo su versión de 1937 que expondré más abajo, a los trabajos de Evans en 
Creta entre 1900 y 1902, y su polémica reconstrucción del Palacio de Cnosos, cuya 
influencia Freud nunca habría reconocido (Scarpelli 2021, 179, 189). Por su parte, 
O’Donoghue busca el antecedente no solo en Schliemann y Löwy, sino en la entera 
empresa arqueológica del Imperio Austrohúngaro en Asia Menor: primero con el 
alemán Alexander Conze, quien dirigió las excavaciones austríacas en Samotracia 
en 1872 y 1875, y luego con los trabajos en Éfeso entre 1895 y 1896, justo cuando 
Freud presentó su comunicación (O’Donoghue 2004, 657, 665). 

En mi opinión, por lo que estas propuestas son insuficientes para abordar la 
metáfora arqueológica, es porque manejan determinantes históricos descriptibles 
para poder llegar tanto al momento inaugural del conjunto relacional de discursos 
transhistóricos que hicieron posible la emergencia de este enunciado, como al an-
tecesor fidedigno que justificaría su empleo, la vivencia real en la que Freud entró 
en contacto con el material arqueológico que luego tradujo a su teoría. Hay dos 
relaciones metafóricas aquí: la que propone Freud, que aproxima la prospección 
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arqueológica a la investigación psicoanalítica para aproximar yacimiento y sínto-
ma, en tanto que ambos ofrecen apariencias enigmáticas que subentienden una 
complejidad subyacente que, de explicarse, las resolvería. Y otra que aproxima el 
trabajo sobre el síntoma, a su vez, a la investigación sobre la propia metáfora ar-
queológica, tratándola como un cuerpo que figura la imagen más profunda del 
deseo de Freud (la pregunta por la legitimidad su linaje, por la relación con sus 
orígenes, el digno saldado de la deuda mantenida con ellos, la incorporación de 
ulteriores nombres del padre para reparar la figura paterna: Schliemann, Evans, 
Löwy, Conze…), al que interpretar distinguiendo los antecedentes y los pretextos 
materiales (Ucko 2001). En ambos casos se parte del supuesto de un núcleo de ver-
dad positivamente cerrado y parcialmente estable como soporte de los fenómenos 
estudiados. 

La propuesta de este artículo, en cambio, es percibir la construcción y el empleo 
de esta metáfora como la forma de un desajuste, la estela ilusoria de una falta. No 
se trata, sugiero, de conocer de qué es metáfora la metáfora arqueológica, o si lo 
metaforizado por ella encuentra un lugar eficaz entre sus palabras. No se trata de 
revelar su contenido, así como esperaba Freud explorar, en las neurosis, el por qué 
de un apego tan pertinaz a un significante determinado como sería aquí el de la 
excavación/arqueología, sino de captar la pertinacia en sí, o aquello que en la me-
táfora es su estricta dimensión de tropo lingüístico, de corte del significado. Captar 
su inserción, en cuanto metáfora, en la articulación práctica del psicoanálisis como 
dialéctica intersubjetiva, nos permitirá entender que el psicoanálisis no busca la 
respuesta en la penumbra de las profundidades, sino en las semisombras esquivas 
de la apariencia superficial. Para ello, conviene no tomar la metáfora de 1896 de 
manera aislada sino atender al desarrollo histórico de las incursiones de Freud en 
el motivo de la arqueología, lo que permitirá dar cuenta, respecto al conjunto de la 
lógica psicoanalítica, de su pulso dialéctico.

1.  Excavación y psicoanálisis

Ya un año antes de la famosa comunicación, en 1895, el doctor se había referi-
do a la arqueología en el caso de estudio llamado «Elizabeth von R.» En él, Freud 
renuncia al uso de la hipnosis para recabar datos de la paciente y pone en práctica 
su nuevo «procedimiento», más tarde elevado a «método», consistente en «la remo-
ción del material patógeno estrato por estrato, que de buen grado solíamos com-
parar con la técnica de exhumación de una ciudad enterrada» (1992d, 154-155). Se 
trataba de notar, en el texto aportado por el sujeto, dónde un nexo lógico o causal 
parecía oscuro o faltante, y usarlo como veta para acceder a «estratos cada vez más 
profundos del recuerdo» —disposición estratificada que ya puede encontrarse en la 
carta que enviara a Fliess en diciembre de 1896 (Freud 1992a, 274)— hasta llegar a 
la escena vivencial portadora del trauma, cuyo acceso a la percepción consciente, 
impedido por la censura psíquica, habría encontrado un camino impropio y a des-
tiempo en su figuración sintomática (Freud 1992d, 155). 

El doctor recupera el ejemplo del arqueólogo en 1901, en el conocido como «Ca-
so Dora»: si en la época junto a Breuer el procedimiento consistía en significar los 
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síntomas uno tras otro con el fin de disolverlos, ahora se deja al paciente que escoja 
los temas, sin que omita nada de lo que se le pase por la cabeza. De esta manera, 
partiendo «de la superficie que el inconsciente ofrece» a la atención del sujeto «en 
cada caso», el analista obtiene un contenido «fragmentado, entramado en diversos 
contextos y distribuido en épocas separadas», al que completa gracias a su expe-
riencia previa con otros análisis tal y como haría un arqueólogo con los «mutilados 
restos de la antigüedad», sin ocultar, eso sí, dónde su «construcción se yuxtapone a 
lo auténtico» (Freud 1992e, 11). 

En estos pasajes la superficie arqueológica es concebida como equivalente a la 
superficie sintomática, gestual y de palabra, del paciente, y en ambos casos se trata 
del nivel aparente de un sistema mucho mayor en una secuencia temporal inversa, 
de lo más actual a lo más antiguo. En 1906, en el texto sobre la novela Gradiva de 
Wilhelm Jensen, en donde la analogía con la arqueología es obligada, Freud com-
para la represión psíquica, que vuelve un contenido «anímico» inasequible para la 
memoria cotidiana a la vez que lo conserva, con el caso de Pompeya, la cual, con 
todo, podrá «resucitar» gracias al «trabajo del azadón» (1992f, 34).

Pero el recurso a Pompeya como metáfora de los procesos represivos psíquicos 
encuentra su más interesante versión en 1909, en el informe conocido como el 
«Hombre de las ratas». Ante las preguntas del paciente, en un momento del trata-
miento, sobre el cómo de la efectividad del mismo, Freud aclara que, mientras que 
lo consciente está expuesto a un deterioro constante —deformaciones, malversa-
ciones y omisiones a causa del olvido— lo inconsciente es «relativamente inmuta-
ble» (1992h, 140). Indicando las antigüedades que decoran su consulta, el doctor 
explica que lo que ha permitido que esos objetos hayan perdurado conservados has-
ta la actualidad ha sido su enterramiento: «Pompeya solo se ha ido al fundamento 
(zugrunde gehen) ahora, después de descubierta» (Freud 1992h, 140). Este aforismo 
es clave y cabe detenerse en él: ejemplifica el movimiento dialéctico cumplido por 
la conservación de algo por el medio que lo destruyó; o que el acceso al fundamen-
to (Grund) original solo puede hacerse en su ruina, en su venirse abajo (zugrunde 
gehen). Conforme al primer Freud, un trauma conservaría, en el síntoma, su ac-
tualidad impenetrable gracias a la represión, deshaciéndose una vez elaborado en 
terapia. Mientras que se desentierran los contenidos arqueológicos para salvarlos, 
los psíquicos se desentierran para superarlos, al tratarse de ideas obstaculizantes 
para la vida. 

Para la hermenéutica del yacimiento es necesario un estadio ideal de comple-
titud —la escena original traumática, el lugar arqueológico en la actualidad de su 
pasado— en la que el sentido sería indisociable de su vivencia, el objeto de su ex-
periencia; un estado «natural» funcionando como el elemento trascendental al que 
aludir para sostener el estado alienado actual de los contenidos; un sentido preexis-
tente al ámbito de posibilidad de la apariencia superficial para que esta pueda ser 
pensada como tal. Por ello, la forma ruinosa del presente sería una de las figuracio-
nes de nuestro deseo de completitud, así como los síntomas histéricos son figuracio-
nes corporales de fantasías que cumplen imaginariamente deseos. Zugrunde gehen 
podría querer decir que hasta que no se convoque lo in-visible, lo no consciente, 
bajo el atuendo de algo que se halla reprimido y que conmociona lo visible, no se 
asentarán los fundamentos (Gründe) necesarios para que esto visible sea pensado. 
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Hace falta la imagen del pasado para sostener la incomprensible apariencia actual: 
la pregunta es, desde luego, qué sostiene la relación entre ambos niveles.

Pero del instante en el que Pompeya se fue a pique (zugrunde gehen), ante la 
imposibilidad de rescatar los cuerpos, hemos obtenido sus negativos, sus moldes 
vacíos en la tierra; queda su fotografía: no el registro objetivo, prueba de la ver-
dad de lo acontecido, sino la imagen paradigmática del salto radical, de la pérdida 
irremediable inherente a su consecución. Zugrunde gehen, aquí, es el fracaso de la 
recuperación del pasado en todas las propiedades de su actualidad-como-pasado, y 
el triunfo de su construcción como objeto de historia. El presente se identifica con 
el pasado objetivado como garante de su sentido, pero también como referente ne-
gativo que le pone en falta. No solo porque, en cuanto se lo saca a la luz empieza a 
deteriorarse, como los frescos subterráneos de Roma de Fellini (1972), sino porque 
solo una vez exhumada puede hablarse de una ciudad pretérita caída, perdida; en 
el instante en el que se la mira, describe, traduce, clasifica e interpreta, se rompe 
ese estatus incólume que aunaba idealmente su tiempo y su forma, su nombre y su 
esencia. Como el cadáver en la sala anatómica, sus interiores se vuelven superficie 
al ser eviscerado, y cuanto más se penetre en el cuerpo para observar, más exten-
sión será producida y sus cavidades se desplegarán en centímetros cuadrados en el 
atlas anatómico; a más profundidad, más superficie. 

Es por esto por lo que O’Donoghue, en su artículo «Negotiations of Surface», 
puede defender que la arqueología, como imagen de pensamiento, permite pos-
tular un nuevo concepto de «superficie», uno que mantiene viva la negociación 
entre topografía y estratigrafía, en cuya tensión emergería la representación de 
la antigüedad (2004, 661-662). La conjugación de ambos límites —el de la topo-
grafía a la hora de atravesar la escritura de la codificación del nivel aparente y de 
representar las complejidades subyacentes, y el de la estratigrafía para dar cuenta, 
justamente, de la elocuencia de la superficie, de las relaciones, procesos y semióti-
cas de sus componentes— marcaría lo que queda siempre más allá, el pasado en sí 
irrecuperable, cuya forma más genuina sería la de esta relación desencajada entre 
dos niveles formales. Las dos dimensiones están solapadas: si se gana la imagen 
del corte transversal de los estratos, se arruina la incólume imagen de superficie; 
viceversa, mantenerse en superficie impide visualizar el corte. Pero la dificultad es 
mayor, ya que, durante la excavación, conviven la inmediatez actual objetiva de los 
restos descubiertos junto a la idea del pasado del que son portadores. Si entender el 
objeto como vestigio es perder su actualidad-en-el-pasado, del mismo modo, hacer 
imagen del pasado modifica irremediablemente el presente, al incorporar ese su 
fondo recién descubierto. Siempre se efectúa una inadecuación: entre la dimensión 
material y la temporal, entre el resto actual y su pertenencia a un tiempo otro, entre 
la irrupción sin contexto y su condición histórica, que no es sino un conflicto entre 
la huella y su origen, la memoria y su olvido, lo manifiesto y lo reprimido. 

Para O’Donoghue los dos niveles se armonizarán por el acto de conocimiento, 
gracias a la instancia superior del trabajo de reconstrucción arqueológico, cuyo 
resultado no debe ser entendido solo como un eslabón más en la serie de represen-
taciones del pasado, sino como el producto de la imaginación y la obra de la praxis 
con los objetos encontrados y con el propio lugar del yacimiento (2004, 662). El 
interés puesto en el elemento «trabajo», que le permitió a Freud plantear la terapia 
como un obrar material, una investigación de campo antes que una estricta técnica 
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clínica (O’Donoghue, 667), habilita la mediación entre lo puramente sensible y lo 
inteligible, reconduciendo el nivel fenoménico a la idea de origen que lo debe aco-
ger, y restaurando la plenitud ideal de la que disfrutaron esos restos al reunir, en 
la mesa de ensamblaje del arqueólogo, la localización topográfica con la profundi-
zación estratigráfica, el mito (Homérico) con el dato (las ruinas reales), el tiempo 
con su historia, la latencia de un significado con la representabilidad del material 
exhumado, el objeto con su uso, la causa con su fin. No es una restauración de 
antiguas identidades, proyectando una imagen completa a partir del resto actual, 
sino una comprensión del resto en su singularidad como testimonio veraz de ese 
pasado; análogamente, la tarea con los contenidos psíquicos figurados en los sínto-
mas es «inducir» a que se vuelvan «testigos de la historia del origen de la enferme-
dad» (O’Donoghue 2004, 657, 663). El logro de la moderna arqueología austriaca 
de Löwy, de la que Freud se habría hecho eco, frente a las agresivas prácticas de 
Schliemann, habría sido según O’Donoghue, más allá de excavar y perforar el estra-
to, defender una consideración del mismo (2004, 665).

2.  Imagen de la ruina/ruina de la imagen 

Pero es el texto de Julia Hell (2021) el que invita a entender, en mi opinión, la 
metáfora de Freud de 1896 como lo que Frederic Jameson dijo a propósito de la 
obra de Adorno: como un tropo, sí, pero «histórico» (Jameson 2016, 15). Es decir, 
la puesta en relación en una sola figura de dos áreas de realidad aparentemente di-
sociadas, psicoanálisis y arqueología, sin que ninguna de ellas abandone su especi-
ficidad, mostrando que su implicación no depende de un binomio forma-contexto, 
en el que la primera sería un síntoma del segundo, sino que el propio recurso a unir 
metafóricamente estos dos términos es un síntoma de la dificultad del propio pen-
samiento (freudiano) para ponerse a sí mismo pensando el inconsciente. 

Hell plantea que la imagen escogida por Freud expresaría el momento histó-
rico de un Imperio Austrohúngaro al borde del colapso, que ella ve simbolizado 
en la pérdida de interés o de presencia cultural para la vida pública vienesa, del 
escenario de ruinas clásicas levantado en 1778 en Schönbrunn (2021, 265). Esas 
falsas ruinas de Cartago, otrora ejemplo de la armonía de los Habsburgo del Sa-
cro Imperio Romano Germánico con las corrientes intelectuales y artísticas de su 
época, y significante de su altura política (escenario neoclásico para el dominio 
simbólico tanto del enemigo —Cartago, víctima de Roma— como de la relación 
con el tiempo pasado), en la era de Freud son en cambio un memento mori, una 
alegoría de la proximidad del ocaso imperial. Contando con que la Dido que llora 
a Eneas simboliza, en el poema de Virgilio, a Aníbal lamentando la derrota ante 
Roma, y conjugándolo con la identificación de Freud con Aníbal, Hell compara al 
doctor que contempla las ruinas de Schönbrunn con Dido contemplando las ruinas 
del imperio patrio (2021, 267). 

La imagen de la desintegración del Imperio exhibe, según esto, la puesta en du-
da de la solidez ya de la historia como garantía de la verdad y eficacia del presente, 
ya del lugar ocupado en esa historia por el sujeto moderno, que encontrará en la 
arqueología una analogía, recurrente en el s. XIX, para figurar el reencuentro con 
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y el recogimiento en un tipo de sustancia individual (Blumberg 2018). Si, hemos 
dicho, la nueva arqueología negaba el enfoque contemplativo de la antigua relación 
con los lugares históricos en ruinas en favor de la búsqueda de una interioridad 
que sería atributo esencial de los objetos por conocer, paralelamente el método de 
Freud (y Breuer), excavando y reconstruyendo un trasfondo conforme a los hechos 
empíricos recabados, negaba el enfoque descriptivo y catalogador de la neuropsico-
logía previa, como la nosología de Charcot, atenta al mapeo (tablas clasificatorias, 
constelaciones históricas por similitud, moldes del cuerpo y citas iconográficas) de 
las superficies sintomáticas antes que a postular una causalidad patológica bajo 
ellas. Thomas advierte que este cambio de paradigma es común, en la segunda 
mitad del XIX, a áreas tan dispares como la geología, la economía política, o la 
lingüística: para Saussure las estructuras del lenguaje no son directamente visibles 
en la superficie del discurso, así como, en una partida de ajedrez, un observador 
externo puede ver los pasos del juego pero no alcanza a inferir las reglas que lo 
soportan (Thomas 2009, 45). 

Según Thomas, citando a Glyn Daniel (1950), todas ellas son expresiones de una 
«revolución estratigráfica» que concibe el término «estrato», común al arqueólogo 
moderno y al pionero neurocientífico (Schicht, empleado tanto por Schliemann co-
mo por Freud), como la ocultación, tras la inmediatez de la apariencia, de enteros 
aspectos de la realidad, a la vez que los conserva en su sitio natural (Thomas 2009, 
46). Atravesar estratos, vulnerarlos, implicaba poder revelar una seriación causal 
de procesos: Schliemann, por ejemplo, rompe el desfase entre la poca elocuencia de 
la superficie de Hisarlik, en Turquía, y las enormes estructuras de Troya que aguar-
daban debajo, al tener que volver irreconocible la capa superficial y su entorno para 
extraer los significados ocultos (O’Donoghue 2004, 662-663). La lógica alienada que 
oculta lo que queda fuera de la experiencia individual, de una manera que no es 
casual que sea análoga a cómo las clases consumidoras no perciben los estratos del 
trabajo fabril bajo la apariencia de la mercancía, resulta alterada por Freud cuando 
destripa la intimidad de la familia urbana burguesa, teniendo que abrir el goce en 
superficie que ordena la apariencia cultural (consumo, rituales sociales, turismo, 
ocio, orden público, moral sexual) para poder abismarse a los deseos reprimidos, 
individuales y colectivos. 

El tropo histórico de la «arqueológica» freudiana sería, podría decir Jameson, 
una de las marcas del fin epocal de la idea de consciencia autogobernada de las 
clases medias, de la pérdida del estatus del sujeto como operante en un mundo 
cerrado y asentado, viéndose limitado ahora a registrar una realidad ajena que se 
le aparece autónoma y autorregulada (2016, 30). Pero la manera en la que Freud 
plantea el tropo en 1896 no llega a alterar —nunca fue su pretensión— el marco de 
posibilidad en el que este imaginario de las clases medias, sus clientes, se articula. 
Procura en cambio reparar una suerte de nostalgia ideal invitando a percibir las 
causas comprobables de la enfermedad, con lo que las limitaciones que encuentra 
el sujeto de conocimiento para hacer frente a la verdad inconsciente son presenta-
das como las dificultades históricas del sujeto por tramitar un más allá que resul-
taría en terapia corregido. Así que la revelación científica, a la que aspiraba Freud, 
de los desencadenantes empíricos de la desconexión estratigráfica en la psique del 
sujeto, entre percepción consciente y contenido inconsciente, no perturbaría la mi-
rada de un sujeto atrapado en la ilusión de una continuidad de sustancia, en donde 
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el objeto actual es el estadio evolucionado/adulterado del primordial, y en donde 
sus acciones pueden desentrañar esa situación. Si el análisis en verdad simplemen-
te desvelara las capas de distorsión (oxidaciones, líquenes, sedimentos y erosiones, 
que hacen que una roca parezca un trozo de arquitrabe), no cuestionaría el desfase 
de la apariencia respecto de su concreción histórica, reduciéndolo todo, raciona-
listamente, al origen (la vivencia del trauma) y, así, al propósito (su tramitación en 
terapia, liberando al sujeto sintomático). 

Pero aunque Ebeling cifre la importancia, para la teoría freudiana, del deter-
minismo de lo infantil en la vida psíquica como un canto a la continuidad entre 
presente y pasado, entre la experiencia y sus causas (2020, 9), lo cierto es que el 
psicoanálisis es una teorización sobre la pérdida de la confianza en esa idea. El 
destello suscitado por combinar la dimensión abstracta de lo psíquico con un fenó-
meno material como la arqueología revela que la primera reposa en lo concreto de 
la situación cultural, sociopolítica y económica de la época en la que se formula, y 
revela también el movimiento del sujeto, que sabe incluir el desajuste de esa com-
binación en el propio juego metafórico. 

La pregunta, en efecto, que no se hacen los autores manejados aquí, es qué im-
plica el desfase formal ejemplificado en la metáfora arqueológica, ese solapamiento 
entre niveles que simultáneamente hace que ganemos y perdamos la imagen del 
pasado. Tenerlo en cuenta permitiría superar la idea de que lo que caracteriza al 
trabajo psicoanalítico es el límite material de su investigación respecto del funda-
mento del inconsciente, un oscuro Urgrund psíquico que se fusionaría con las puras 
afecciones corporales, el registro inalcanzable de la imbricación entre palabras y 
materia viva. Freud se vería condenado entonces a dejar un resto inextricable, del 
que nunca podrá dar cuenta y debe dar por perdido, y a aceptar el «ombligo del 
sueño», o el dédalo asociativo, la propagación átona de conexiones lingüísticas que 
impide seguir ahondando (1991b, 519). Por el contrario, la idea clave aquí es la de 
un núcleo no incólume por rescatar sino necesariamente dañado. La memoria no 
es tomada como un tesoro de vivencias, o la lámina última de impresión de engra-
mas, sino como represión, distorsión del contenido y del nexo con el mismo. De un 
sueño, lo analizado son sus fragmentos, el defecto de su recuerdo por el paciente 
o las repeticiones en torno a ciertos puntos; el análisis parte de la materialidad del 
propio olvido. Dice Fédida que el olvido de un sueño 

no es un defecto de memoria o de juicio. […] El olvido de un sueño recoge así la 
materia de sueño en la que él se hace y que también es la sensibilidad de su pala-
bra. El olvido es, por así decir, eso a partir de lo cual y hacia lo cual se dibuja el 
ombligo del sueño —al igual que es el punto de huida de la interpretación (1983, 
13).

Aquí, el punto ciego de la interpretación, el ombligo, o cráter de volcán en un 
hipotético descenso al centro de la Tierra, ya no es la imposibilidad de exhausti-
vidad sino la propia condición de lo analizado, constitutivamente incompleto, o 
exhaustivamente completo en la singularidad de su ruina. La tesis de Fédida es 
que el olvido del contenido del sueño es no ya solo parte del mensaje —los vacíos 
coadyuvan como unos componentes más en la sintaxis del jeroglífico del sueño—, 
sino condición de posibilidad para poder dejar atrás el contenido narrativo y abrir-
se a la inconsistencia material del lenguaje en toda su ambigüedad, parcialidad y 
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silencios. A la inversa, la dimensión puramente superficial del lenguaje, lo nimio 
de la palabra, sus ausencias, deformaciones o repeticiones, conducen al olvido del 
(sentido original del) sueño. En otras palabras, no se trata de entender la condición 
ruinosa del parlamento del paciente sobre su sueño como el resto de una com-
pletitud real, o como el primer nivel de una experiencia ontológica de la entidad 
psíquica inconsciente, sino como tal, como ruina aparente, una incorregible no 
inmediatez de sentido, una no completitud de la textura del sentido. 

Hay una dificultad de legibilidad de la forma manifiesta de sueños o síntomas 
(Fulka 2022, 208), es la base del pensamiento freudiano, que depende de los recur-
sos retóricos —sustitución y desplazamiento— de la censura psíquica, que desco-
nectan la apariencia respecto del significado inmediato. Y si bien sus desarrollos 
posteriores modificarán esta concepción de «censura», lo esencial aquí es la loca-
lización de la ruptura, el punto cero traumático, no en una vivencia primitiva que 
condiciona la ruina actual, sino, paradójicamente, en la no naturalidad de la con-
gruencia entre la apariencia inmediata y un supuesto contenido. Ante la tentación 
de definir esa incongruencia como la forma del pasado reprimido tal y como se nos 
aparecería a nuestras finitas capacidades, restringidas en la jaula de la sincronía 
consciente, Freud demuestra que es la idea del pasado reprimido la que es la forma 
de la incongruencia, del desencaje de sentido actual. Aunque lo lógico es pensar 
que el nivel de las causas materiales es el que provoca el nivel de las apariencias, el 
hecho de contar con el corte de la represión —la masa de ceniza del Vesuvio—, que 
escinde objeto y contexto, que problematiza la semántica y complejiza la adopción 
de la materia misma del lenguaje, hace que sea el nivel aparente el que cause la 
percepción de un tipo de causa histórica.

Kenaan afirma, en un último intento por salvar la noción de continuidad psí-
quica, que el análisis reconstruye las escenas traumáticas primordiales así como 
el filólogo obtiene un equivalente al texto arquetípico pero nunca idéntico (2021, 
344). Pero Kenaan no tiene en cuenta que la práctica analítica no está lastrada por 
su propia insuficiencia a la hora de rescatar el pasado reprimido como tal, sino que 
esa insuficiencia es la característica ontológica del inconsciente; el hecho de estar 
en falta es su deber-ser. 

3.  El punto de vista 

En efecto, ¿hasta dónde excavar? Psicoanalíticamente, ¿se alcanza un conteni-
do que satisfactoriamente cierre, por la vía del sentido, la entera prospección? La 
respuesta no puede conformarse con celebrar, en una emulación de la verticali-
dad idealista propia de la exégesis medieval, la creciente riqueza conceptual de un 
objeto de estudio que permanecería estático. El encadenamiento metonímico de 
estratos es potencialmente infinito, es un descenso pero que se prolonga conforme 
a una lógica horizontal: a más profundidad, menos sentido, ya que siempre puede 
añadirse, como en una gran frase, un ulterior elemento que posponga el final, re-
montando el origen del yacimiento siempre más atrás, disolviendo la arqueología 
en la paleontología y la geología. Lacan diría aquí que el eje vertical metafórico que 
sustituye la ruina superficial por su estrato subyacente es en verdad una sustitución 
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metonímica, en donde se encadenan siempre nuevos significantes en continuidad 
potencialmente infinita. 

No poder dejar de excavar es no poder excavarlo todo o, mejor, poder excavarlo 
no-todo. El psicoanálisis busca no una escala de referentes metafóricos que con-
duzcan a un saber último, sino el eje articulante que permita percibir el defecto 
simbólico que hace posible, precisamente, el tropo. Para ello, dará cuenta de los 
modos de reacción del sujeto, el uso reiterado de fantasías inconscientes como 
aquello que conforma y garantiza la relación entre los estratos, tiempos y visiones, 
permitiendo construir imaginariamente un sentido último para la prospección ar-
queológica, para el ser del inconsciente y para el mismo juego metafórico. Es lo 
que contesta a la pregunta que poníamos al inicio: ¿por qué escoger esta imagen 
metafórica? ¿Por qué precisamente arqueología? La limitación del sujeto que mira 
el mar de ruinas está sancionada por la eficacia real de lo imaginario, que es lo 
único que asegura la continuidad de la apariencia y del origen. No importa la vera-
cidad de su contenido respecto a lo supuestamente perdido o soterrado: la escena 
de Freud contemplando las ruinas de Schönbrunn y soñando con la genealogía de 
su etnia, con, en medio, el deseo por los días felices de su infancia, nos muestra un 
recurso inconsciente que logra componer un ámbito de posibilidad para la relación 
del sujeto con su lugar como tal. Si más arriba dijimos que el conocimiento científi-
co del arqueólogo combina los fragmentos en la mesa de ensamblaje para alcanzar 
la plenitud perdida, hay que añadir que lo que sostiene el éxito de ese ensamblaje, 
lo que garantiza la posibilidad de sentido entre los fragmentos y su unificación con 
su todo, tiene el estatuto de la fantasía. 

Si en 1896 Freud escribía que las narraciones de los lugareños semibárbaros 
aportarían, por su cualidad de saber popular y folklore, una información defectuo-
sa sobre la verdad del yacimiento, corregible por el pico y la pala del analista, solo 
un año después, en 1897, en una carta a Fliess, confiesa que los recuerdos sobre 
los traumas infantiles que escucha de sus neuróticos son indistinguibles de una fic-
ción con efecto de verdad. Tras reconocer que tras los síntomas habitan fantasías, 
figuraciones imaginarias de cumplimiento de deseos, Freud renunciará a resolver 
la enfermedad por medio del «conocimiento cierto de su etiología en la infancia» 
(1992c, 302). En un manuscrito del mismo año añadirá que la formación de los sín-
tomas depende de la represión de fantasías en el inconsciente (Freud 1992b, 298). 
Si supusiéramos una imagen del pasado como antecesor remoto de la ruina actual, 
según la lógica de las fantasías esa imagen no llenaría positivamente sus vacíos se-
mánticos y completaría sus faltas de escritura, sino que sería, en cambio, «la expre-
sión del lamento por la desaparición de esa dichosa edad» (Freud 1992g, 220). La 
fantasía estaría expresando no un contenido faltante, sino la falta como contenido; 
no la imposibilidad de imagen, sino la imagen de un escenario de posibilidad para 
el sujeto. Lo que parece sostener la dificultad de reunión de presente y el pasado, 
del sujeto deseante con su objeto, es una pérdida investida libidinalmente, no la 
imagen de lo perdido sino una pérdida corporeizada en una imagen. ¿Es posible 
seguir hablando del analista como de un arqueólogo, que lee detalles y levanta 
sedimentos para liberar antiguos contenidos, a sabiendas de que estos pueden ser 
constructos ficcionales psíquicamente eficaces? 

La respuesta debe contar con lo dicho en El malestar en la cultura (1930), cuan-
do la metáfora arqueológica será considerada «inapta» tras asumir que en la «vida 
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anímica todo se conserva de algún modo y puede ser traído a la luz de nuevo en 
circunstancias apropiadas» (Freud 1992k, 69-70). Las temporalidades que en el ya-
cimiento están fragmentadas, en la psique se conservarían íntegras y superpuestas, 
tal y como aparecería en la panorámica espectral de una ciudad, por ejemplo como 
Roma, tan querida y visitada por Freud, en la que 

en el sitio donde se halla el Palazzo Caffarelli seguiría encontrándose, sin que 
hiciera falta remover ese edificio, el templo de Júpiter capitolino; y aun este, no 
sólo en su última forma, como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo 
tiempo en sus diseños más antiguos, cuando presentaba aspecto etrusco y lo ador-
naban antefijas de arcilla (Freud 1992k, 70). 

Tras esto, la metáfora arqueológica aparecería como una simple imagen retórica 
usada por un Freud temprano que, años después, defenderá que lo importante de 
las prospecciones analíticas es que permiten movilizar el modo de sedimentación y 
erosión de los trozos, su sobredeterminación y heterogeneidad, su riqueza sémica 
y figural. Pero es fundamental lo que sigue a continuación: «para producir una u 
otra de esas visiones acaso bastaría con que el observador variara la dirección de 
su mirada o su perspectiva» (Freud 1992k, 70). Esto no significa que haya una ca-
dena de opciones hilvanadas en un eterno devenir, ni una convivencia de opciones 
heterogéneas, que hibridan y vulneran la representación, sino que entra en juego la 
cualidad performativa del gesto de quien contempla, cuya mera aproximación a ese 
palimpsesto de huellas y transparencias que complican el orden representacional 
altera ese orden, decanta un significado y no otro, demostrando que en la psique no 
hay una sustancialidad positiva última. 

En la metáfora de 1930, el pliegue estratigráfico de 1895 es trasladado al pliegue 
entre visiones, manteniendo, y es la clave, la incompatibilidad entre los distintos ni-
veles. Ganar un tiempo, una sola imagen, desde un punto de vista único, compren-
de perder todas las demás, que es lo mismo que decir que los otros tiempos solo se 
darán como memoria de la imagen que sí se ha dado, o todo lo que una perspectiva 
singular específica de Roma no es. Como la obtención de los moldes de Pompeya, 
tenemos imagen solo si en su centro se pone la falla ontológica de la que depende 
internamente. La lógica metafórica, así, no es la sustitución de un término por otro 
—allí donde estaba A, ahora se ve B—, sino la sustitución de un vacío, la forma de 
una ausencia: allí donde no está A, se ve B. 

Se comprueba cómo la pérdida recíproca estratigrafía-topografía se ha despla-
zado a la pérdida constitutiva del mirar: es imposible obtener una imagen total que 
obtenga la verdad del yacimiento, o que suponga una completitud ontológica del 
objeto enterrado (todos los tiempos en una sola síntesis histórica, todos los estratos 
físicos secuenciados, las relaciones causales desplegadas en interacción dinámica), 
no por una limitación de las herramientas de conocimiento, sino como resultado de 
la relación sujeto-objeto dependiente de un punto de vista. Si el sujeto de la metá-
fora de 1930 no obtiene una imagen absoluta del palimpsesto de épocas es porque 
sufre el defecto de escorzo inherente al lugar que ocupa, como observador, en un 
sistema de perspectiva del que no puede salir. Se halla, es decir, irremediablemente 
integrado en la misma materialidad que lo mirado, la textura histórica de su reali-
dad concreta, o el tejido lingüístico y cultural que le es exterior y preexistente y que 
habita como hablante. Las relaciones presente-pasado, superficie-profundidad o 
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topografía-estratigrafía son sustitutos metafóricos de la relación del sujeto con una 
x que equivale al por qué de su relación con su lugar en la historia, o por qué ocupa 
ese punto de enfoque, movilizando los deseos de más verdad, más origen, más sen-
tido para lo mero visto: si eliminamos el significante intermedio (pasado, profun-
didad…) la relación quedará como presente/lugar en el presente, superficie/lugar 
en la superficie. Pensar este salto muestra el desajuste no del nivel epistemológico 
(descubrir reflexivamente la esencia del objeto que reposa en/tras las apariencias) 
respecto del ontológico (el objeto pasado en su plenitud, causa de las apariencias 
ruinosas, por descubrir), sino la insuficiencia del segundo, en cuya falla, en cuyo 
punto ciego, colocamos al sujeto. 

Tarea del análisis será superar la búsqueda del significante misterioso que re-
presenta la x de la relación metafórica, que tiene la consistencia de la fantasía, e 
incorporarla como tal, como quiebra de sentido, o lo que es acompañar el tropo 
hasta sus últimas consecuencias. No es que, porque reconocemos que la imagen del 
pasado está arruinada, la deseamos y para ello formamos una escena sustitutoria, 
sino que la imagen que se forja a partir de la realidad faltante actual es la figuración 
de la incongruencia estructural entre sujeto de experiencia y mundo. No es que 
nuestra experiencia de lo fenoménico sea incompleta y entonces le adjudicamos 
un sentido imaginario coyuntural, sino que, porque podemos aplicar, en ese hiato 
vacío, una construcción imaginaria como su justificación, es por lo que esos fenó-
menos tendrán sentido. Siempre que hay eficacia fantasmática, puede pensarse el 
desencaje como su causa.

4.  Zugrunde gehen

En 1937, en uno de sus último escritos, Freud reconoce que, si bien el paciente 
ofrece los materiales para reconquistar los recuerdos perdidos —jirones de discur-
so, ocurrencias fortuitas, lapsus—, y si bien el analista espera obtener una imagen 
«íntegra en todas sus piezas esenciales» de la experiencia olvidada del sujeto, la 
operación no consiste tanto en colegir ese contenido cuanto en «construirlo» de una 
manera equivalente a cómo el arqueólogo con «unos restos de muros […] levanta 
paredes» (1991c, 261). Solo a partir de que el analista comunica su construcción 
al analizado y surte algún efecto, empezaría a componerse la escena inconsciente. 
Aquí zugrunde gehen se referiría a que aquello que, con su irrupción, ha desestabi-
lizado la normatividad del paisaje del sujeto y supone un exceso en superficie, debe 
colocarse como el nuevo fundamento. 

Y si bien ambos, analista y arqueólogo, ensamblan los restos encontrados, dudan-
do sobre la edad a la que pertenecen y cometiendo abusos, como Evans en Cnosos, 
el primero cuenta con algo de lo que el segundo carece: las «repeticiones de reaccio-
nes» desde la edad temprana, prueba de que el contenido inconsciente se mantiene 
vivo en su pujanza solo que «inasequible al individuo», mientras que el arqueólogo 
debe aceptar que el aspecto original de lo buscado está perdido (Freud 1991c, 261-
262). Así, cuando Freud definía lo conservado en el inconsciente como «relativa-
mente inmutable» (1992h, 140), apuntaba a que la eficacia del supuesto pasado es 
soberanamente actual, y que la brecha traumática —la caída de Pompeya— no es 
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sino la repetición, no de un contenido psíquico que adopta apariencias diversas cada 
vez, sino del mero repetirse sin sentido, la átona reiteración pulsional que desestabi-
liza la normatividad diacrónica. No en vano, Armstrong, para diferenciar a Freud de 
Charcot, explica que el interés del primero no era, a diferencia del segundo, cómo y 
bajo qué vestiduras los síntomas de la histeria se reproducían en representaciones, 
artísticas o no, a lo largo de la historia, sino su reproducción misma (2021, 228). 
En efecto, podemos enumerar las «vidas» de la metáfora arqueológica, sus diversos 
reinos de significación para explicar su proveniencia, pero, según lo expuesto aquí, 
no se trata de qué es metáfora la imagen arqueológica, pues supondría un valor 
preconcebido expresado por ella, ni de dónde proviene, más allá de satisfacer el 
prurito historiográfico por encajarla en la biografía de Freud. Se trata, en cambio, de 
percibir de qué es sintomático el retorno a esta metáfora, tanto en épocas y autores 
diferentes —con el número de 2021 de American Imago, o este mismo artículo, como 
nuevos ejemplos—, como en el hecho de que el Freud siempre la volviera a recupe-
rar, que siempre regresara a Roma, que coleccionara antigüedades, o que insistiera, 
en su teoría, en trazar variantes de una prospección hacia un origen históricamen-
te eficaz. En efecto, asumir la naturaleza pulsional de la reiteración fantasmática, 
atender al punto ciego de la repetición en sí, más acá de los contenidos particulares, 
significa asumir que nada garantiza a esa garantía imaginaria que aportaba la fan-
tasía, que detrás de los universos poéticos que se producen en el bies metafórico no 
hay ninguna razón suficiente: llegar a la «verdad» no es conocer la historia de los 
estratos, sino cómo el goce de excavar sin fin nos enfrenta con una insustancialidad 
que es inmanente a la propia lógica semántica, condición para el funcionamiento de 
la lógica metafórica de creación de conexiones. 

También en 1937 Freud escribirá, con resignación, que siempre quedará algo 
enterrado para la terapia, la cual nunca alcanzará el fondo (1991d, 221). Hemos vis-
to que se debe a que el sujeto es parte de ese fondo: los primeros usos de la metáfora 
correspondían a un esquema de la psique heredado de las ciencias físicas, como 
una superposición de estratos materiales que transmiten flujos de estímulo o los 
frenan, en donde el yo consciente es la película que los percibe pero no los almace-
na, quedando grabados en las más profundas, cuya función es la memoria, y que es 
el almacén de las huellas de las vivencias más antiguas, en estado inconsciente. Pe-
ro a partir de 1920 esto se abandona en favor de una estructuración en instancias, 
en donde el yo pasa a ser una región integrada en el Ello inconsciente, adaptada 
por el contacto con la realidad objetiva; el yo sería la proyección imaginaria de las 
superficies perceptivas, tanto de los fenómenos externos como (de una abstracción) 
del cuerpo (Freud 1992i, 27). Si pensamos de nuevo en la metáfora de 1930, el yo 
sería la forma de la captación performativa del Ello, sesgada por el hecho de estar 
insertado en su misma sustancia; o la instancia imaginaria que encarna ese defecto, 
el desajuste de perspectiva a la hora de recabar la visión de su autopercepción. 

Es así cómo la metáfora se revela en toda su eficacia como efecto del discurso: 
siempre existirá el desnivel del metalenguaje, no porque, limitados por una impo-
sibilidad hermenéutica, un fondo obtuso, alcancemos la esencia del inconsciente 
solo asintóticamente, sino porque las construcciones lingüísticas contingentes, par-
ciales y defectuosas, la ambigüedad de la imagen, el defecto en su encaje, el error 
anamórfico conforme al cual vemos, son la sustancia misma del inconsciente. Si 
zugrunde gehen aludía a que el pasado primordial es conservado intacto siempre 
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que se mantenga soterrado, es decir, siempre que se vea atravesado por la barra de 
su impropiedad en la consciencia, sería mejor decir que solo existe en tanto que 
consciencia embarrada. Con las versiones de 1930 y 1937 la metáfora arqueológica 
se completa a sí misma; el arqueólogo/analista ahora debe integrar el rol despla-
zado de su aprehensión de la escena arqueológica/analítica en la propia escena: la 
entidad del inconsciente se vuelve algo inherente a la consideración del punto de 
vista que lo enfoca. El objeto último del psicoanálisis, como demuestra el itinerario 
histórico de la metáfora arqueológica en la obra freudiana que hemos expuesto en 
estas páginas, es el pensamiento sobre este desajuste: salir del régimen trascenden-
tal en el que el tiempo del observador y el de lo mirado poseen la misma sustancia 
y verse mirando, más allá del delirio de conocimiento científico total que oculta esa 
dislocación estructural, y superando el artificio fantasmático que lo encarnaría, es 
posible solo como percepción de esa brecha. 

Años antes, en El porvenir de una ilusión (1927), Freud propuso un diálogo con-
troversial en el que su interlocutor le advertía sobre los riesgos inherentes al pros-
pectar arqueológico, cuyas incursiones nunca deberían llegar tan lejos como para 
hacer derrumbarse las construcciones de los vivos que reposan encima, y vulnerar 
los cimientos históricos y culturales sobre los que se erigen las sociedades contem-
poráneas (1992j, 34). Pero es precisamente esta la radicalidad del psicoanálisis. 
Excavar no significa restaurar el pasado primitivo, ni resignificar ademanes que 
arrastran desmemoriadamente significados antiguos, sino intervenir en los funda-
mentos de todo el sistema de estratificación y su involucración con el nivel aparente 
para producir sentido, y, en el eje, en el punto ciego entre los niveles irreconcilia-
bles, el rol del sujeto.
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