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RESUMEN: La concepcion de Dios de Unamuno esta enmarcada por la interaccion entre creencia,
duday ateismo, lo cual desafia las categorias convencionales de la existencia de Dios al presentar esta
como un reflejo de su lucha personal entre la fe y la razon. Este articulo delinea tres propuestas para
comprender la figura del Dios unamuniano: en primer lugar, como un Dios creido, una divinidad cuya
existencia es asumida y afirmada; también como un Dios creado, que se configura por la fe depositada
en él por sus creyentes; por Ultimo, como un Dios ateo, cuya existencia supone la negacion de su con-
dicién de posibilidad. Estas observaciones dan muestra de la complejidad de la relacion de Unamuno
con la divinidad, e ilustran su rico debate acerca de la naturaleza de lo divino.
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The triple condition of Uunamuno's god: between the cordial belief,
the agonizing doubt, and the atheism of God

ABSTRACT: Unamuno's conception of God is framed by the interaction between belief, doubt, and
atheism, challenging the conventional categories of the existence of God by presenting it as a reflection
of his personal struggle between faith and reason. This article offers three proposals to understand the
figure of the Unamunian God: first, as a believed God, a divinity whose existence is assumed and
affirmed; second, as a created God, shaped by the faith placed in him by his believers; and lastly, as
an atheist God, whose existence implies his negation. These observations demonstrate the complexity
of Unamuno's theory with the divine and illustrate his thoughts on the nature of divinity.
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Dios es una suposicién; pero yo quiero que vuestro suponer no vaya
mas lejos que vuestra voluntad creadora.

¢Podriais vosotros crear un Dios? - jPues entonces no me habléis de
dioses!!

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

Estaba en lo cierto Ferrater Mora en Unamuno: bosquejo de una filosofia,
temprano estudio publicado por primera vez en la década de los cuarenta,
cuando sugeria que el Dios unamuniano es un Dios hereje, un ente que no se
acomoda con facilidad a las categorias clasicas de existencia o inexistencia,
por ser estos términos exiguos, limitados, incapaces de plasmar los matices
que Unamuno requiere para filosofar sobre la entidad de Dios?. Sabemos que

' Nierzscug, F., Ast hablé Zaratustra, prélogo y traduccion de Andrés Sanchez Pascual,
Alianza, Madrid 1998, p. 120.

2 Ver en: FERRATER MORA4, J., Unamuno: bosquejo de una filosofia, Sudamericana, Buenos
Aires 1957, p. 59.
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era reacio a ofrecer definiciones rigidas que limitaran el significado de aque-
llo a lo que se referia, pues de esta forma se cercenaba con palabras su com-
pleja naturaleza. El Dios unamuniano es esquivo, se esconde en los resquicios
en los que el racionalismo krausista deja paso a la tradicién de la fe cordial
e intrahistérica; su identidad difusa consigue zafarse de cualquier intento
de definicién, como la sombra proyectada en el suelo que nunca llegamos a
alcanzar. A lo largo de su evolucion intelectual, la idea de Dios se adecta a las
reflexiones de cada etapa de su pensamiento, y por eso apreciamos un Dios
mutable que cambia con el tiempo, pues hacerlo idéntico a si mismo seria, en
definitiva, matarlo. Asi, es posible localizar en su obra distintas aproximacio-
nes a esta figura, que ademas reflejan sus inquietudes de cada momento. En
el cuestionario en francés publicado por la revista suiza Coenobium en 1911
descubrimos cémo Unamuno imagina a ese Dios y qué lugar ocupa en sus
pensamientos:

Es muy dificil, casi imposible, exponer cémo concibo a Dios. Cada vez que
pienso en él le concibo de otra manera: siempre a mi imagen y semejanza; soy
yo proyectado al infinito; y como yo cambio, también él cambia conmigo. En
cuanto a la oracién, es para mi una vieja costumbre, una tradiciéon desde la
infancia. Con ella y a través de ella me busco a mi mismo, busco mis raices
de infinitud?.

Si bien esta cita podria ser una buena aproximacién unamuniano modo a
la naturaleza de Dios disponemos también de otro célebre registro, que fue la
respuesta que Unamuno brindé en los dias de su destierro en Paris al ser inte-
rrogado por cudl era su verdadera creencia: «Un poeta chileno en La Rotonde le
pregunté: ¢ Usted cree en Dios? Y tras una pausa, Unamuno respondié: Primero
me tiene usted que decir qué entiende usted por creer y qué entiende usted por
Dios»*. Con esta contundente réplica Unamuno advertia sobre la dificultad de
acotar el significado de Dios, pues como habia escrito una década atras en Del
sentimiento trdgico de la vida: «La religién, mas que se define, se describe, y mas
que se describe, se siente»®.

Pese a estas vacilaciones, la necesidad que Miguel de Unamuno siente por
Dios es notoria. Es reveladora la declaracién epistolar dirigida a quien durante
muchos afos fue su confesor por correspondencia, Pedro Jiménez Ilundain, al
que en una carta fechada en 1911 confesaba: «No creer en Dios es respetable
(yo mismo no sé hasta qué punto creo); no querer que lo haya me es odioso»®.
Este fragmento ilustra la religiosidad heterodoxa de Unamuno, en la que el au-
téntico sentido de la creencia no es la existencia de Dios, sino la necesidad de

3 UNAMUNO, M. de, De la desesperacion religiosa moderna, Trotta, Madrid 2011, pp. 85-86.

4 Mabrip, F., Genio e ingenio de Don Miguel de Unamuno, Aniceto Lépez editor, Buenos
Aires 1943, p. 81.

5 UnamuNo, M. de, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos y
Tratado del amor de Dios, Tecnos, Madrid 2005, p. 381.

¢ UnamuNo, M. de, Epistolario americano, Ediciones Universidad de Salamanca, Sala-
manca 1996, p. 372.
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buscarlo con el fin de dotar al mundo de sentido. Es por eso que la resignacién
ante la inexistencia de Dios le resulta una actitud inaceptable, ya que estima
que quienes reniegan de Dios lo hacen, tan solo, por la desesperacién de no
encontrarlo. La vida, asume, debe contar con un propdésito, plasmado en una
exigencia de comportamiento personal, y ha de existir una moral que incardi-
ne los actos. Es necesario, por ultimo, un principio garante de la bondad de la
moral. Escribe en Del sentimiento trdgico de la vida:

«Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios». Y asi es en verdad. Porque
un justo puede decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazén sélo
puede decirselo el malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya,
€es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible;
pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque
de hecho los que reniegan de Dios es por desesperacién de no encontrarlo’.

El Dios de Unamuno es conciencia infinita y personalizada del universo, que
se individualiza a través del conocimiento humano: «Dios me aparece como la
conciencia infinita y eterna del universo, como mi propia conciencia proyecta-
da en el infinito y en lo eterno»®. Este Dios unamuniano cuenta, a su vez, con
facultades caracteristicamente humanas: piensa y suefia sus criaturas, a las que
dota de la capacidad de creer en su propia entidad ficcional. Lo apreciamos en
Amor y pedagogia, en un fragmento dial6gico entre Avito Carrascal y Fulgencio
Entrambosmares, el alter ego nivolesco de Unamuno en el relato: «—¢Pero es
que ahora cree usted en Dios [...] —Mientras El crea en mi...»°. Para Unamu-
no la basqueda de Dios equivale a la voluntad de encontrarlo: al postular su
figura no solo la estamos creando, sino que es la necesidad de garantizarnos
nuestra inmortalidad la que nos haria crear esta figura al creer en ella e ir a su
encuentro. Hay que querer encontrar a Dios, pues se accede a él con el corazén
y no con el intelecto; por amor y no por la razén. De ese modo, la divinidad
que concibe es un Dios cordial y no racional. No se encontraran argumentos
légicos que demuestren su existencia. Lo explica, de nuevo, en Del sentimiento
trdgico de la vida:

No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle,
por anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento
de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene
de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es pretender li-
mitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo,
nos surge la nada'®.

7 UnamuNo, M. de, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos y
Tratado del amor de Dios, p. 340.

8 UnamuNo, M. de, De la desesperacion religiosa moderna, p. 52.

® UnamuNo, M. de, Amor y pedagogia, Alianza, Madrid 2000, p. 75.

10 Unamuno, M. de, Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos y
Tratado del amor de Dios, p. 319.
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La religiosidad de Unamuno se encuentra en el culto sincero e intimo de
cada creyente, donde esa creencia aporta el sustrato de un Dios que habita en el
ser humano. Por lo tanto, para Unamuno, no es viable buscar a Dios a través de
lalégica, ya que el uso de pruebas racionales aniquila la fe. Sabemos que en sus
abundantes lecturas de juventud dio con una cita del naturalista aleman Carl
Vogt, que constataba cudl es el destino al que esta abocado Dios si se entiende
solo como un sucedaneo teleoldgico:

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas,
cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lef esto: «Dios es
una gran equis sobre la barrera tltima de los conocimientos humanos; a me-
dida que la ciencia avanza, la barrera se retira». Y escribi al margen: «De la
barrera aca, todo se explica sin El; de la barrera all4, ni con El ni sin El; Dios,
por lo tanto, sobra» Unamuno'!.

El joven Unamuno, influenciado por sus lecturas positivistas, habia sena-
lado que ese Dios era un medio y no un fin, una herramienta hermenéutica
pero no una teleologia. El Unamuno maduro, en cambio, consideraba que esa
interpretacién racionalista era una via desacertada para llegar a Dios, como
confiesa en Tratado del amor de Dios: «Busqué muchos afios a Dios por el ca-
mino légico y Dios se me deshizo en su idea. Con razonamientos y pruebas
teolégicas llegué a la idea de Dios, no a Dios mismo»!'2. El camino de la l6gica y
el raciocinio esta condenado al fracaso, al igual que la fe pragmatica. Con esto
se refiere al célculo pascaliano, el cual concluye que, con el fin de obtener las
ventajas que proporciona la religién, es mas conveniente creer en Dios que no
hacerlo. Sin embargo, como se senala en La agonia del cristianismo, esta postu-
ra resulta ser tibia y poco satisfactoria'®. Este acercamiento interesado a Dios
se sitdia en las antipodas de la fe vivida por Unamuno, pues no solo no resuelve
las dudas sobre la existencia divina, sino que ademas entra en conflicto con una
religiosidad que rechaza cualquier intento de instrumentalizacién. Unamuno
necesita a un Dios personal que satisfaga su voluntad de creer, necesita encon-
trar en esta figura a un personaje en el que poder depositar su confianza. Esta
creacién, ademas, incluye otro aspecto importante: el fin de crear a Dios no es
solo garantizar la anhelada inmortalidad, sino que ese Dios creado también
ofrece una medida de la altura espiritual del artifice de dicha creacion. Asi, el
Dios unamunesco pone de manifiesto el deseo de totalidad de su literario crea-
dor, que por desear que exista acaba trayéndolo a la existencia. Se constituye
asi como la materializacién de un deseo: creer que hay Dios es querer que lo
haya, y querer que lo haya permite formular la idea de Dios como externaliza-
cién de nuestra subjetividad.

" Ibid., p. 310.

2. Unamuno, M. de, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos y
Tratado del amor de Dios, p. 521.

13 UNamuNO, M. de, La agonia del cristianismo, Espasa-Calpe, Madrid 1980, pp. 107-109.
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La cualidad definitoria del Dios unamunesco es la sobreexistencia: no como
una causa incausada y precedente, sino como manifestacién de la voluntad de
sobrevivir de sus creyentes. Un Dios que no origina nuestro ser, sino que garan-
tiza su inmortalidad: «Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de
que haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia, lo que nos lleva a
creer en El»'*. Esta idea de Dios como garante de la propia conciencia alberga,
sin embargo, un implicito ateismo. Aunque Unamuno trataba de acallar estas
dudas recurriendo a la primacia ontolégica de este ente creado sobre la del su-
jeto cognoscente creador, no podemos olvidar la inseguridad ontolégica de su
figura, a la que se le aplican atributos tanto de conciencia sub specie aeternitatis
como de individuo sintiente. Dios es agonia ontolégica, al ser pura contradic-
cién y a la vez padecer el conflicto de voluntades que caracteriza a todos los
personajes unamunianos, y como indica Francois Meyer: «Dios es la forma
eterna y la mas desesperada de querer serlo todo, eternamente crucificado por la
finitud del mundo y las criaturas»'>. Teniendo en cuenta estas consideraciones,
proponemos tres maneras de comprender la figura de Dios en Unamuno: en
primer lugar, como un Dios creido, una divinidad que se asume como existente
y se afirma su entidad; también como un Dios creado, que debe su existencia a
los individuos que depositan su fe en El y de esta forma lo traen a la realidad;
por ultimo, como un Dios ateo, cuya existencia implica negar su condicién de
posibilidad.

1. Dios creipO

La premisa de que «creer en Dios es querer que Dios exista» hace su apa-
ricién en repetidas ocasiones a lo largo de la bibliografia unamuniana: una
divinidad cuya existencia la determina la creencia de sus criaturas. Esta nece-
sidad de Dios, de que los sujetos crean en El para que asi pueda existir, es un
rasgo definitorio de su filosofia: «Dios necesita la creacién —senala Francisco
Fernandez Turienzo—, porque El no tiene cuerpo, ni materia bruta, ni incons-
ciencia. Pero necesita que la haya fuera de El»'¢. Unamuno se percata del doble
sentido que tiene el verbo creer en castellano, y de que ambos significados
pueden ser contradictorios: «queriendo decir, por una parte el mayor grado de
adhesion de la mente a un conocimiento como verdadero, de otra parte una
débil y vacilante adhesién»'’. Utiliza con frecuencia la primera acepcion, una
conformidad fuerte a ciertos principios y realidades que configuran nuestro

14 Unamuno, M. de, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos y

Tratado del amor de Dios, p. 342.

15 MEYER, F., La ontologia de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid 1962, p. 90.

16 FerNANDEZ TURIENZO, F., Unamuno, ansia de Dios y creacion literaria, Ediciones Alcala,
Madrid 1966, p. 200.

17" UnamuNo, M. de, Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos y
Tratado del amor de Dios, p. 343.

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), ndm. 316 pp. 905-917



910 A. LEDESMA DE LA FUENTE, LA TRIPLE CONDICION DEL DIOS UNAMUNIANO

existir. Sin embargo, en esta acepciéon también se incluye en parte la segunda,
pues esas convicciones fuertes predisponen a la duda y la incertidumbre. La
necesidad de creer en este Dios cuenta con un caracter epistemolégico ademas
de religioso, pues su presencia aporta claves con las que comprender, habitar
y explicar el mundo: «Y asi, la idea de Dios es una hipétesis también que sé6lo
tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de expli-
carnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor
de otro modo»'8.

Ademads de proporcionar una comprension del universo, la creencia en ese
Dios es crucial para que el individuo tenga la certeza de que el universo es
util y no carece de finalidad. Ante la sospecha de que la vacuidad post mortem
borrara todo rastro de nuestro paso y hara que lo vivido y creado haya sido
en vano, Unamuno se aferra a la fe en un Dios que respalde su supervivencia
inmortal. No de forma egoista e interesada, como el disoluto que se arrepiente
de su libertinaje en el lecho de muerte solo ante el temor a una eternidad de
suplicios, sino con la obstinada actitud de aquel que busca un felos que aporte
sentido a su mitologia privada. No como balsamo o narcético que adormece la
voluntad con promesas vanas: al contrario, el creyente unamuniano se arroja a
ella y polemiza con sus principios, extrayendo todo aquello que pueda ser valio-
so para la elaboracién de una fe intima y personal. Es la angustia vital y no la
necesidad racional lo que conduce a Unamuno a creer en Dios. Para Unamuno
creer en Dios es amarle, y amarle es sentir a Dios como entidad sufriente. Lo
indica en el articulo de 1906 «;Qué es verdad?», donde asegura que creer en
Dios consiste en querer que lo haya y tratar de crearlo a través de la praxis, a
saber, actuando en consonancia y con plena conviccién de su existencia'®. Esta
querencia es la fuente de la esperanza, y el origen de nuestros sentimientos de
belleza y bondad: «Creer en Dios es, ante todo y sobre todo, querer que Dios
exista y obrar como si Dios existiera, obrar, es decir, como si existiera una con-
ciencia suprema, la conciencia del universo que dio finalidad y objeto a éste»?°,
Actuar como si Dios existiera es la causa de que asi lo sea, pues la accién de
creer crea su objeto, que emerge a posteriori para proporcionar una finalidad
a la creencia.

En la obra unamuniana también encontramos interpretaciones de corte
afectivo acerca de esta creencia performativa: «Y se crea a Dios, es decir, se
crea Dios a si mismo en nosotros por la compasion, por el amor. Creer en Dios
es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle,
y amandole es como se acaba por verle y descubrirle en todo»?'. Al ser afectados

18 Unamuno, M. de, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos y

Tratado del amor de Dios, p. 320.

9 Ver en: Unamuno, M. de, Obras Completas VIII, Ensayos, Fundacion José Antonio de
Castro, Madrid 2007, p. 891.

20 UnaMmuNO, M. de, De la desesperacion religiosa moderna, p. 50.

2l UnamunNo, M. de, Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos y
Tratado del amor de Dios, p. 349.
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por Dios y participes de su misterio hacemos presente a este Dios en el mundo.
No se trata, recordemos, de una reediciéon del pragmatismo pascaliano: creer
en Dios es la proyeccién del deseo de que Dios exista, y esta existencia divina
no es posible sin la reciprocidad de la voluntad humana de crearlo. De ser asi,
Dios existe porque se cree que existe, porque es creido. Esto transfigura al ser
humano —una criatura creada por Dios si nos atenemos al Génesis— en el au-
téntico creador de este Dios, un creador de relatos que ha sido capaz de dar a
luz a esta gran ficcién divina.

2. D1os crREADO

Asi como el Dios creido existe en la medida en que se deposita la fe en El,
otra modalidad del Dios unamuniano es entenderlo como aquel que ha sido
creado para dar objeto a esa creencia. Para Unamuno Dios también puede estar
siendo escrito, o lo que es lo mismo, creado, y ser obra de la imaginacién del
individuo. El deseo de Dios es la exigencia de su sentido, la manifestacion de
su voluntad por sobrevivir, y la humanidad habria creado a este personaje en
ficciones, mitologias y religiones como una figura necesaria para su condicién
moral. Que Dios sea un personaje novelesco no desmerece su cualidad de exis-
tente; los personajes de ficcién disponen de una primacia ontoldgica, por ser
entidades inmortales capaces de hollar el mundo literario a través de los siglos.
Las perspectivas humanas crean a Dios al igual que dan forma a los personajes.
Es por eso que, para Unamuno, al asumir la existencia plena de Dios estaremos
reconociendo de facto la de los personajes de ficcion. La creacion por parte del
sujeto de la divinidad asimila aspectos que reflejan sus afanes e inclinaciones,
pero asimismo tiene el caracter exético de aquello que proviene de fuera de si,
que resulta ajeno y sobrenatural. La lectura de Unamuno de Maria Zambra-
no no pasoé por alto esta extrafieza y alienacién respecto a la interioridad del
creador literario: «Quien de veras ha llegado a ser creador, ha sido antes ende-
moniado, poseido, obsedido y enajenado [...] Porque no son ilusiones, no son
sombras, son... algos que el autor lleva en si y consigo, antes de darlos a luz»?2.
Toda creacién, en el momento en que sale a luz, es a la vez parte y ausencia
de su autor, emancipandose asi las ficciones una vez traspasan la barrera de la
imaginacién de su creador. En la produccién de Unamuno contamos con un
caso paradigmatico: la leyenda de Don Quijote consiste en la reinterpretacion
que él mismo lleva a cabo; volver a vivir las aventuras del genial hidalgo con el
fin de hacerlas suyas y de que la gesta del caballero renazca, recreando, de esta
manera, a un personaje que trasciende los limites de la escritura del Siglo del
Oro.

Unamuno se refiere a esta divinidad como un Dios cordial, una entidad
que mantiene una relaciéon personal y directa con cada individuo. Sanchez

22 ZamBRANO, M., Unamuno, Debate, Barcelona 2003, p. 74.
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Barbudo cataloga a este personaje como una ficcién més de su obra, en armo-
nia, ademads, con el cristianismo filoprotestante de Unamuno: «El Dios cordial
unamunesco, decimos nosotros, existia no en la fantasia sino en el corazén de
Unamuno; pero sélo en su corazén, no fuera. Era un deseo de Dios, un querer
creer que no puede ser confundido con verdadera creencia»?. Ese Dios cordial
y personal es creado, y creido, en su magin, y desde ahi desempenia su labor
divina; un Dios que, en Niebla, es entendido, y por lo tanto existente, en lengua
castellana: «un Dios que piensa en espafiol y en espanol dijo: jsea la luz!, y su
verbo fue verbo espanol...»?*. Un Dios cuya esencia descansa en las volunta-
des de sus creyentes, pues, asi como los individuos se reconocen en cuanto a
nuestra relaciéon con las demas y con el medio, este Dios unamuniano también
acaece de esta manera: en su relacién con los sujetos que lo creen y de este mo-
do le conceden el don de la existencia. Que Unamuno describa a Dios en estos
términos no supone un cuestionamiento de su figura, al contrario, la sitaa al
nivel de los grandes problemas de la tradicién filoséfica. Este Dios cordial mora
ahi donde habitan sus creyentes, y se aparece o se representa cada vez que es
leido o citado. Esta superioridad ontolégica de la ficcion, es decir, la primacia
metafisica de los entes ficticios sobre aquellos que consideramos reales y que
responden a un significante concreto y encarnado en el mundo, es una de las
caracteristicas de esta religiosidad herética a la que se referia Ferrater.

Sin embargo, no solo encontramos a un Dios cuyo ser esta conformado por
la voluntad de creer. Unamuno necesita crear a Dios, aunque no puede hacerlo
sin albergar profundas dudas. Dios es una creacion, un personaje, pero su exis-
tencia esta determinada por una fe que también suscita sospechas, lo que pone
en disputa su entidad. Estas intuiciones nos llevan hacia una interpretacion
aun mas audaz: la de un Dios ateo.

3. Dios ATEO

T eres mi suefio! jEres un suefio, no existes!

—Por el entusiasmo con que me niegas -se ri6 el gentleman—, estoy
convencido de que, a pesar de todo, crees en mi.

-iNi lo mas minimo! {No creo en ti ni en una centésima parte!

—Pero si en una milésima parte. Las dosis homeopéticas son, quiza,
las mas fuertes?.

Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamdzov

23 SANcHEz BarBuDO, A., Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid
1959, p. 47.

24 UnamuNo, M. de, Niebla, Catedra, Madrid 2009, p. 283.

25 Dosroievski, F. M., Los hermanos Kardmazov, Alba, Barcelona 2020, p. 845.
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La heterodoxia de Unamuno alcanza tal grado que desemboca en la nega-
ci6én de Dios, una afirmacién que implica la negacion de lo que se esta afir-
mando. En el libro undécimo de Los hermanos Karamdzov somos testigos de
la diatriba del racionalista y ateo Ivan Fiodorovich, quien no logra disipar la
presencia onirica de su mefistofélico acompanante a pesar de sus intentos por
rechazar su existencia y atribuirla a su psique atormentada. Unamuno nos
presenta asi a un Dios ateo, corroborando las sospechas de los inquisidores
mas devotos sobre la inapropiada naturaleza de sus escritos?®. Y es que el
estadio final del Dios unamuniano es su despedida; en una nota al pie en EIl
resentimiento trdgico de la vida, el manuscrito en el que Unamuno trabajaba en
los ultimos meses de su vida, suscribe una reflexién de profundo contenido re-
ligioso que alude a la pérdida de la fe y revela la dificil situacién personal que
atravesaba entonces: «con un adiés a Dios se despedia de la fe de su infancia
abandonada»?.

El ateismo latente que sobrevuela la etapa final de la obra de Unamuno se
manifiesta a través de recursos literarios destinados a reafirmar su fe méas por
voluntad que por creencia genuina. En Cémo se hace una novela Unamuno es
contundente: «;Y Dios se calla! He aqui el fondo de la tragedia universal: Dios
se calla. Y se calla porque es ateo»?®. La inexistencia de este Dios no constituye
un gran dilema para la filosofia unamuniana; si bien esta concepcién confir-
maria el declive del Dios de la teologia escolastica, no es esta la que satisface la
necesidad de Unamuno de un Dios personal. Como ya advirtiera Philipp Main-
lander en Filosofia de la redencion, el Dios tradicional de la teologia ha tornado
en un cadaver, al igual que la fe intelectual, cuyo raciocinio buscaba desentra-
fiar la clave racional del mundo. La silueta de este Dios negado se vislumbra en
el poema «Ateismo», cuyo revelador titulo anticipa su contenido. Es asi como
Unamuno nos asume la inexistencia de Dios en un universo ateo:

Cémoda acusacion la del ateismo

para traer a un simple al estricote,

mas ello se reduce a un mero mote

que es el de Dios un insondable abismo,

en que todo es al cabo uno y lo mismo
y no hay por tanto quien de él agote
contrasentidos; en un pasmarote
hanosle convertido el catecismo.

2% En enero de 1957 el Santo Oficio incluy6 Del sentimiento trdagico de la vida y La ago-
nia del cristianismo en el Index librorum prohibitorum; eso dificulté su difusiéon durante esas
décadas en Espana. Ver en: Risas, P., Filosofia, Politica y Literatura en Unamuno, Endymion,
Madrid 2017, p. 223.

27 UNamuNo, M. de, El resentimiento trdagico de la vida. Notas sobre la revolucion y la gue-
rra cwvil espariola, Estudio de Carlos Feal, Alianza, Madrid 1991, p. 41.

28 UnamunNo, M. de, San Manuel Bueno, mdrtir y Cémo se hace una novela, Alianza, Ma-
drid 2008, p. 108.
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Tomamos como fe a la esperanza
que nos hace decir: «jDios, en ti creo!»
cuando queremos creer, a semejanza

nuestra haciéndole. Dios es el deseo
que tenemos de serlo y no se alcanza;
iquién sabe si Dios mismo no es ateo!?.

La cualidad atea, y, por lo tanto, contradictoria, de esta divinidad dibuja el
ateismo sui generis de Unamuno, que se manifiesta en esta peculiar interpreta-
cion acerca de la figura divina. Dezso Csejtei se pregunta por las claves de este
ateismo de Dios, y puntualiza con precision el problema cuando afirma que:
«la humanidad le despojé gradualmente del contenido de la santidad, y, por
otra parte, aquella vacuidad, en el El mismo se convirtié para sf mismo»*. Del
ateismo de Dios contamos con maés indicios en la poesia de Unamuno, registro
empleado con frecuencia para vehicular su pensamiento de raiz mistica. En-
contramos otro ejemplo en Rosario de sonetos liricos, en la hermosa «Oracién
del ateo», en la que Unamuno ofrece pistas del contenido y significado concreto
de su idea de divinidad ausente. Resulta paradéjica la peticién que da inicio al
soneto: «Oye mi ruego Tu, Dios que no existes». El tragico poeta clama de esta
forma a la misma entidad cuya existencia pone en duda, haciendo de su peti-
cién una suplica estéril. Sin embargo, el Dios ateo impulsa a Unamuno a actuar
como si Dios existiera, transformando asi esta figura en un cédigo ficcional y un
producto humano, similar a otros artefactos culturales creados de forma comu-
nitaria®'. La obra de Unamuno esté jalonada de contradicciones de este calibre,
que constatan que el conocimiento no se asienta solo en lo racional, sino que
también brota del corazén y la vida, la fuente que motiva este tipo de paradojas:

Oye mi ruego T, Dios que no existes,

y en tu nada recoge estas mis quejas,

T que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engafio. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tu de mi mente mas te alejas,
mas recuerdo las placidas consejas

con que mi ama endulzéme noches tristes.

iQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

2 UnamuNo, M. de, Obras Completas IV, poesias, Fundacién José Antonio de Castro,

Madrid 1999, p. 373.

30 CseytEl, D., Muerte e inmortalidad en la obra filosdfica vy literaria de Miguel de Unamu-
no, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2005, p. 89.

3 Navaas, G., Unamuno desde la postmodernidad, PPU, Barcelona 1992, p. 68.
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para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tu existieras
existiria yo también de veras.

La tragedia del ateismo unamuniano radica en creer en ese Dios ateo que
no existe, pero cuya aparicion se manifiesta por la voluntad inquebrantable de
su creencia, que se materializa en una existencia ficcional. La ironia aqui es la
ambivalencia a la que se enfrenta el Dios de Unamuno, un Dios cuya afirma-
cién de no-existencia es, de hecho, condicién necesaria para que acaezca el
mundo. Esa desesperacion de no encontrarlo «pues si Ta existieras existiria
yo también de veras» esconde el leitmotiv unamuniano por antonomasia: el
insondable abismo que supondria no hallar un trasunto teleolégico que pro-
porcionase una respuesta al telos del mundo. Aunque ese Dios no exista, es
perentoria la necesidad que el hombre Miguel de Unamuno tiene de este; su
esencia se basa en desearlo, para asi crearlo mediante la creencia. Sea cual sea
su estatus ontolégico, Dios suefia, ensefiorea a sus criaturas, y es mediante este
onirico génesis como Unamuno va a conformar toda una poética —en el sen-
tido etimolégico griego— divina. Acerca de esta paradoja disolvente suscribia
Fernandez Turienzo: «Dios nos suefa y puede dejar de sonarnos, le sofiamos y
podemos dejar de sofnarle. Y finalmente, sera Dios, un Dios pasional, un Dios
con pasién infinita de ser y de ser siempre Dios»*. Analizada esta proposicién
alaluz de la logica formal es palpable una gran contradiccién, no obstante, las
impugnaciones de la légica no conservan su validez aqui, pues la comprensién
de la divinidad unamuniana se inspira en intuiciones que brotan del corazén y
hacen posible que la vida sea vivida.

4. «OYE MI RUEGO TU, DIOS QUE NO EXISTES»

La fe agénica de Unamuno llevaba consigo un constante replanteamiento
del objeto de su creencia. Sin embargo, estas reflexiones nos conducen a con-
siderar una posibilidad final: la de que Unamuno no creyera en absoluto. No
porque le resultara imposible aceptar una vida sin sentido, sino desde la pers-
pectiva del ateismo propositivo, que sostiene la inexistencia de Dios. Es posible
que nunca lleguemos a saber con certeza si Unamuno llegé a encontrar a Dios
0 no, o incluso si esta biisqueda misma constituia su auténtica religiosidad. Lo
que Unamuno pretende, como afirma en numerosos pasajes, es socavar la fe de
algunos y cuestionar el racionalismo de otros; incitar a quienes leen sus libros
a dudar como una practica metédica’. De ahi su empefio en criticar la ortodo-
xia religiosa imperante a su alrededor, caracterizada por formulismos vacios y

32 Unamuno, M. de, Obras Completas IV, poesias, p. 350.

3 FerNANDEZ TURIENZO, F., Unamuno, ansia de Dios vy creacion literaria, p. 209.

3 Ver en: UnamuNo, M. de, Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pue-
blos y Tratado del amor de Dios, p. 505.
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tradiciones esclerotizadas. La importancia de la fe reside en la experiencia que
proporciona, en la manera en que se experimenta la espiritualidad asociada a
la religion, lo que permite a sus seguidores creer en el mundo que habitan.

La tragedia de Unamuno es la de vivir una fe religiosa sin poder creer que
esta le garantice la vida eterna, y por ello recurre fervorosamente a la creacién
de universos literarios que mitiguen ese vacio. A lo largo de su obra encontra-
mos numerosas alusiones a su profunda conviccién cristiana, que revelan su
comprension del mundo desde una perspectiva religiosa. Esta intensa religio-
sidad nos sugiere una interpretacién compleja de la existencia de Dios como
un personaje de ficcién tan real como él mismo*. Unamuno, que sospecha la
inexistencia de un mas alla donde perpetuar su conciencia de forma infinita,
se apoya en una ficcién edificante antes que enfrentarse a la soledad y al va-
cio de la duda; su fe agénica no encuentra satisfaccién ni en la fe ortodoxa ni
en una comprension personalista, lo que lo lleva a cuestionar tanto su retrato
como ferviente creyente como aquel que lo describe como ateo en el corazén
de la Universidad de Salamanca. Es en este abismo donde reside su tragedia y
su agonia, motiviandolo a explorar otras vias para vislumbrar la inmortalidad,
como la creacién literaria.
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