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RESUMEN: La concepción de Dios de Unamuno está enmarcada por la interacción entre creencia, 
duda y ateísmo, lo cual desafía las categorías convencionales de la existencia de Dios al presentar esta 
como un reflejo de su lucha personal entre la fe y la razón. Este artículo delinea tres propuestas para 
comprender la figura del Dios unamuniano: en primer lugar, como un Dios creído, una divinidad cuya 
existencia es asumida y afirmada; también como un Dios creado, que se configura por la fe depositada 
en él por sus creyentes; por último, como un Dios ateo, cuya existencia supone la negación de su con-
dición de posibilidad. Estas observaciones dan muestra de la complejidad de la relación de Unamuno 
con la divinidad, e ilustran su rico debate acerca de la naturaleza de lo divino.
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The triple condition of Uunamuno's god: between the cordial belief,  
the agonizing doubt, and the atheism of God

ABSTRACT: Unamuno's conception of God is framed by the interaction between belief, doubt, and 
atheism, challenging the conventional categories of the existence of God by presenting it as a reflection 
of his personal struggle between faith and reason. This article offers three proposals to understand the 
figure of the Unamunian God: first, as a believed God, a divinity whose existence is assumed and 
affirmed; second, as a created God, shaped by the faith placed in him by his believers; and lastly, as 
an atheist God, whose existence implies his negation. These observations demonstrate the complexity 
of Unamuno's theory with the divine and illustrate his thoughts on the nature of divinity.
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Dios es una suposición; pero yo quiero que vuestro suponer no vaya 
más lejos que vuestra voluntad creadora.

¿Podríais vosotros crear un Dios? − ¡Pues entonces no me habléis de 
dioses!1

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Estaba en lo cierto Ferrater Mora en Unamuno: bosquejo de una filosofía, 
temprano estudio publicado por primera vez en la década de los cuarenta, 
cuando sugería que el Dios unamuniano es un Dios hereje, un ente que no se 
acomoda con facilidad a las categorías clásicas de existencia o inexistencia, 
por ser estos términos exiguos, limitados, incapaces de plasmar los matices 
que Unamuno requiere para filosofar sobre la entidad de Dios2. Sabemos que 

1   Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, prólogo y traducción de Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza, Madrid 1998, p. 120.

2   Ver en: Ferrater Mora, J., Unamuno: bosquejo de una filosofía, Sudamericana, Buenos 
Aires 1957, p. 59.



906	 A. LEDESMA DE LA FUENTE, LA TRIPLE CONDICIÓN DEL DIOS UNAMUNIANO

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), núm. 316� pp. 905-917

era reacio a ofrecer definiciones rígidas que limitaran el significado de aque-
llo a lo que se refería, pues de esta forma se cercenaba con palabras su com-
pleja naturaleza. El Dios unamuniano es esquivo, se esconde en los resquicios 
en los que el racionalismo krausista deja paso a la tradición de la fe cordial 
e intrahistórica; su identidad difusa consigue zafarse de cualquier intento 
de definición, como la sombra proyectada en el suelo que nunca llegamos a 
alcanzar. A lo largo de su evolución intelectual, la idea de Dios se adecúa a las 
reflexiones de cada etapa de su pensamiento, y por eso apreciamos un Dios 
mutable que cambia con el tiempo, pues hacerlo idéntico a sí mismo sería, en 
definitiva, matarlo. Así, es posible localizar en su obra distintas aproximacio-
nes a esta figura, que además reflejan sus inquietudes de cada momento. En 
el cuestionario en francés publicado por la revista suiza Coenobium en 1911 
descubrimos cómo Unamuno imagina a ese Dios y qué lugar ocupa en sus 
pensamientos:

Es muy difícil, casi imposible, exponer cómo concibo a Dios. Cada vez que 
pienso en él le concibo de otra manera: siempre a mi imagen y semejanza; soy 
yo proyectado al infinito; y como yo cambio, también él cambia conmigo. En 
cuanto a la oración, es para mí una vieja costumbre, una tradición desde la 
infancia. Con ella y a través de ella me busco a mí mismo, busco mis raíces 
de infinitud3.

Si bien esta cita podría ser una buena aproximación unamuniano modo a 
la naturaleza de Dios disponemos también de otro célebre registro, que fue la 
respuesta que Unamuno brindó en los días de su destierro en París al ser inte-
rrogado por cuál era su verdadera creencia: «Un poeta chileno en La Rotonde le 
preguntó: ¿Usted cree en Dios? Y tras una pausa, Unamuno respondió: Primero 
me tiene usted que decir qué entiende usted por creer y qué entiende usted por 
Dios»4. Con esta contundente réplica Unamuno advertía sobre la dificultad de 
acotar el significado de Dios, pues como había escrito una década atrás en Del 
sentimiento trágico de la vida: «La religión, más que se define, se describe, y más 
que se describe, se siente»5.

Pese a estas vacilaciones, la necesidad que Miguel de Unamuno siente por 
Dios es notoria. Es reveladora la declaración epistolar dirigida a quien durante 
muchos años fue su confesor por correspondencia, Pedro Jiménez Ilundáin, al 
que en una carta fechada en 1911 confesaba: «No creer en Dios es respetable 
(yo mismo no sé hasta qué punto creo); no querer que lo haya me es odioso»6. 
Este fragmento ilustra la religiosidad heterodoxa de Unamuno, en la que el au-
téntico sentido de la creencia no es la existencia de Dios, sino la necesidad de 

3   Unamuno, M. de, De la desesperación religiosa moderna, Trotta, Madrid 2011, pp. 85-86.
4   Madrid, F., Genio e ingenio de Don Miguel de Unamuno, Aniceto López editor, Buenos 

Aires 1943, p. 81.
5   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Tecnos, Madrid 2005, p. 381.
6   Unamuno, M. de, Epistolario americano, Ediciones Universidad de Salamanca, Sala-

manca 1996, p. 372.
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buscarlo con el fin de dotar al mundo de sentido. Es por eso que la resignación 
ante la inexistencia de Dios le resulta una actitud inaceptable, ya que estima 
que quienes reniegan de Dios lo hacen, tan solo, por la desesperación de no 
encontrarlo. La vida, asume, debe contar con un propósito, plasmado en una 
exigencia de comportamiento personal, y ha de existir una moral que incardi-
ne los actos. Es necesario, por último, un principio garante de la bondad de la 
moral. Escribe en Del sentimiento trágico de la vida:

«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios». Y así es en verdad. Porque 
un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en el corazón sólo 
puede decírselo el malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya, 
es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible; 
pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque 
de hecho los que reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo7.

El Dios de Unamuno es conciencia infinita y personalizada del universo, que 
se individualiza a través del conocimiento humano: «Dios me aparece como la 
conciencia infinita y eterna del universo, como mi propia conciencia proyecta-
da en el infinito y en lo eterno»8. Este Dios unamuniano cuenta, a su vez, con 
facultades característicamente humanas: piensa y sueña sus criaturas, a las que 
dota de la capacidad de creer en su propia entidad ficcional. Lo apreciamos en 
Amor y pedagogía, en un fragmento dialógico entre Avito Carrascal y Fulgencio 
Entrambosmares, el alter ego nivolesco de Unamuno en el relato: «—¿Pero es 
que ahora cree usted en Dios […] —Mientras Él crea en mí...»9. Para Unamu-
no la búsqueda de Dios equivale a la voluntad de encontrarlo: al postular su 
figura no solo la estamos creando, sino que es la necesidad de garantizarnos 
nuestra inmortalidad la que nos haría crear esta figura al creer en ella e ir a su 
encuentro. Hay que querer encontrar a Dios, pues se accede a él con el corazón 
y no con el intelecto; por amor y no por la razón. De ese modo, la divinidad 
que concibe es un Dios cordial y no racional. No se encontrarán argumentos 
lógicos que demuestren su existencia. Lo explica, de nuevo, en Del sentimiento 
trágico de la vida: 

No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, 
por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento 
de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene 
de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es pretender li-
mitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, 
nos surge la nada10.

7   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 
Tratado del amor de Dios, p. 340.

8   Unamuno, M. de, De la desesperación religiosa moderna, p. 52.
9   Unamuno, M. de, Amor y pedagogía, Alianza, Madrid 2000, p. 75.
10   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, p. 319.
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La religiosidad de Unamuno se encuentra en el culto sincero e íntimo de 
cada creyente, donde esa creencia aporta el sustrato de un Dios que habita en el 
ser humano. Por lo tanto, para Unamuno, no es viable buscar a Dios a través de 
la lógica, ya que el uso de pruebas racionales aniquila la fe. Sabemos que en sus 
abundantes lecturas de juventud dio con una cita del naturalista alemán Carl 
Vogt, que constataba cuál es el destino al que está abocado Dios si se entiende 
solo como un sucedáneo teleológico:

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, 
cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios es 
una gran equis sobre la barrera última de los conocimientos humanos; a me-
dida que la ciencia avanza, la barrera se retira». Y escribí al margen: «De la 
barrera acá, todo se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, 
por lo tanto, sobra» Unamuno11.

El joven Unamuno, influenciado por sus lecturas positivistas, había seña-
lado que ese Dios era un medio y no un fin, una herramienta hermenéutica 
pero no una teleología. El Unamuno maduro, en cambio, consideraba que esa 
interpretación racionalista era una vía desacertada para llegar a Dios, como 
confiesa en Tratado del amor de Dios: «Busqué muchos años a Dios por el ca-
mino lógico y Dios se me deshizo en su idea. Con razonamientos y pruebas 
teológicas llegué a la idea de Dios, no a Dios mismo»12. El camino de la lógica y 
el raciocinio está condenado al fracaso, al igual que la fe pragmática. Con esto 
se refiere al cálculo pascaliano, el cual concluye que, con el fin de obtener las 
ventajas que proporciona la religión, es más conveniente creer en Dios que no 
hacerlo. Sin embargo, como se señala en La agonía del cristianismo, esta postu-
ra resulta ser tibia y poco satisfactoria13. Este acercamiento interesado a Dios 
se sitúa en las antípodas de la fe vivida por Unamuno, pues no solo no resuelve 
las dudas sobre la existencia divina, sino que además entra en conflicto con una 
religiosidad que rechaza cualquier intento de instrumentalización. Unamuno 
necesita a un Dios personal que satisfaga su voluntad de creer, necesita encon-
trar en esta figura a un personaje en el que poder depositar su confianza. Esta 
creación, además, incluye otro aspecto importante: el fin de crear a Dios no es 
solo garantizar la anhelada inmortalidad, sino que ese Dios creado también 
ofrece una medida de la altura espiritual del artífice de dicha creación. Así, el 
Dios unamunesco pone de manifiesto el deseo de totalidad de su literario crea-
dor, que por desear que exista acaba trayéndolo a la existencia. Se constituye 
así como la materialización de un deseo: creer que hay Dios es querer que lo 
haya, y querer que lo haya permite formular la idea de Dios como externaliza-
ción de nuestra subjetividad. 

11   Ibid., p. 310.
12   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, p. 521.
13   Unamuno, M. de, La agonía del cristianismo, Espasa-Calpe, Madrid 1980, pp. 107-109.
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La cualidad definitoria del Dios unamunesco es la sobreexistencia: no como 
una causa incausada y precedente, sino como manifestación de la voluntad de 
sobrevivir de sus creyentes. Un Dios que no origina nuestro ser, sino que garan-
tiza su inmortalidad: «Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de 
que haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia, lo que nos lleva a 
creer en Él»14. Esta idea de Dios como garante de la propia conciencia alberga, 
sin embargo, un implícito ateísmo. Aunque Unamuno trataba de acallar estas 
dudas recurriendo a la primacía ontológica de este ente creado sobre la del su-
jeto cognoscente creador, no podemos olvidar la inseguridad ontológica de su 
figura, a la que se le aplican atributos tanto de conciencia sub specie aeternitatis 
como de individuo sintiente. Dios es agonía ontológica, al ser pura contradic-
ción y a la vez padecer el conflicto de voluntades que caracteriza a todos los 
personajes unamunianos, y como indica François Meyer: «Dios es la forma 
eterna y la más desesperada de querer serlo todo, eternamente crucificado por la 
finitud del mundo y las criaturas»15. Teniendo en cuenta estas consideraciones, 
proponemos tres maneras de comprender la figura de Dios en Unamuno: en 
primer lugar, como un Dios creído, una divinidad que se asume como existente 
y se afirma su entidad; también como un Dios creado, que debe su existencia a 
los individuos que depositan su fe en Él y de esta forma lo traen a la realidad; 
por último, como un Dios ateo, cuya existencia implica negar su condición de 
posibilidad.

1.  Dios creído

La premisa de que «creer en Dios es querer que Dios exista» hace su apa-
rición en repetidas ocasiones a lo largo de la bibliografía unamuniana: una 
divinidad cuya existencia la determina la creencia de sus criaturas. Esta nece-
sidad de Dios, de que los sujetos crean en Él para que así pueda existir, es un 
rasgo definitorio de su filosofía: «Dios necesita la creación —señala Francisco 
Fernández Turienzo—, porque Él no tiene cuerpo, ni materia bruta, ni incons-
ciencia. Pero necesita que la haya fuera de Él»16. Unamuno se percata del doble 
sentido que tiene el verbo creer en castellano, y de que ambos significados 
pueden ser contradictorios: «queriendo decir, por una parte el mayor grado de 
adhesión de la mente a un conocimiento como verdadero, de otra parte una 
débil y vacilante adhesión»17. Utiliza con frecuencia la primera acepción, una 
conformidad fuerte a ciertos principios y realidades que configuran nuestro 

14   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 
Tratado del amor de Dios, p. 342.

15   Meyer, F., La ontología de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid 1962, p. 90.
16   Fernández Turienzo, F., Unamuno, ansia de Dios y creación literaria, Ediciones Alcalá, 

Madrid 1966, p. 200.
17   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, p. 343.
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existir. Sin embargo, en esta acepción también se incluye en parte la segunda, 
pues esas convicciones fuertes predisponen a la duda y la incertidumbre. La 
necesidad de creer en este Dios cuenta con un carácter epistemológico además 
de religioso, pues su presencia aporta claves con las que comprender, habitar 
y explicar el mundo: «Y así, la idea de Dios es una hipótesis también que sólo 
tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de expli-
carnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor 
de otro modo»18.

Además de proporcionar una comprensión del universo, la creencia en ese 
Dios es crucial para que el individuo tenga la certeza de que el universo es 
útil y no carece de finalidad. Ante la sospecha de que la vacuidad post mortem 
borrará todo rastro de nuestro paso y hará que lo vivido y creado haya sido 
en vano, Unamuno se aferra a la fe en un Dios que respalde su supervivencia 
inmortal. No de forma egoísta e interesada, como el disoluto que se arrepiente 
de su libertinaje en el lecho de muerte solo ante el temor a una eternidad de 
suplicios, sino con la obstinada actitud de aquel que busca un telos que aporte 
sentido a su mitología privada. No como bálsamo o narcótico que adormece la 
voluntad con promesas vanas: al contrario, el creyente unamuniano se arroja a 
ella y polemiza con sus principios, extrayendo todo aquello que pueda ser valio-
so para la elaboración de una fe íntima y personal. Es la angustia vital y no la 
necesidad racional lo que conduce a Unamuno a creer en Dios. Para Unamuno 
creer en Dios es amarle, y amarle es sentir a Dios como entidad sufriente. Lo 
indica en el artículo de 1906 «¿Qué es verdad?», donde asegura que creer en 
Dios consiste en querer que lo haya y tratar de crearlo a través de la praxis, a 
saber, actuando en consonancia y con plena convicción de su existencia19. Esta 
querencia es la fuente de la esperanza, y el origen de nuestros sentimientos de 
belleza y bondad: «Creer en Dios es, ante todo y sobre todo, querer que Dios 
exista y obrar como si Dios existiera, obrar, es decir, como si existiera una con-
ciencia suprema, la conciencia del universo que dio finalidad y objeto a éste»20. 
Actuar como si Dios existiera es la causa de que así lo sea, pues la acción de 
creer crea su objeto, que emerge a posteriori para proporcionar una finalidad 
a la creencia. 

En la obra unamuniana también encontramos interpretaciones de corte 
afectivo acerca de esta creencia performativa: «Y se crea a Dios, es decir, se 
crea Dios a sí mismo en nosotros por la compasión, por el amor. Creer en Dios 
es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, 
y amándole es como se acaba por verle y descubrirle en todo»21. Al ser afectados 

18   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 
Tratado del amor de Dios, p. 320.

19   Ver en: Unamuno, M. de, Obras Completas VIII, Ensayos, Fundación José Antonio de 
Castro, Madrid 2007, p. 891.

20   Unamuno, M. de, De la desesperación religiosa moderna, p. 50.
21   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, p. 349.
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por Dios y partícipes de su misterio hacemos presente a este Dios en el mundo. 
No se trata, recordemos, de una reedición del pragmatismo pascaliano: creer 
en Dios es la proyección del deseo de que Dios exista, y esta existencia divina 
no es posible sin la reciprocidad de la voluntad humana de crearlo. De ser así, 
Dios existe porque se cree que existe, porque es creído. Esto transfigura al ser 
humano —una criatura creada por Dios si nos atenemos al Génesis— en el au-
téntico creador de este Dios, un creador de relatos que ha sido capaz de dar a 
luz a esta gran ficción divina.

2.  Dios creado

Así como el Dios creído existe en la medida en que se deposita la fe en Él, 
otra modalidad del Dios unamuniano es entenderlo como aquel que ha sido 
creado para dar objeto a esa creencia. Para Unamuno Dios también puede estar 
siendo escrito, o lo que es lo mismo, creado, y ser obra de la imaginación del 
individuo. El deseo de Dios es la exigencia de su sentido, la manifestación de 
su voluntad por sobrevivir, y la humanidad habría creado a este personaje en 
ficciones, mitologías y religiones como una figura necesaria para su condición 
moral. Que Dios sea un personaje novelesco no desmerece su cualidad de exis-
tente; los personajes de ficción disponen de una primacía ontológica, por ser 
entidades inmortales capaces de hollar el mundo literario a través de los siglos. 
Las perspectivas humanas crean a Dios al igual que dan forma a los personajes. 
Es por eso que, para Unamuno, al asumir la existencia plena de Dios estaremos 
reconociendo de facto la de los personajes de ficción. La creación por parte del 
sujeto de la divinidad asimila aspectos que reflejan sus afanes e inclinaciones, 
pero asimismo tiene el carácter exótico de aquello que proviene de fuera de sí, 
que resulta ajeno y sobrenatural. La lectura de Unamuno de María Zambra-
no no pasó por alto esta extrañeza y alienación respecto a la interioridad del 
creador literario: «Quien de veras ha llegado a ser creador, ha sido antes ende-
moniado, poseído, obsedido y enajenado […] Porque no son ilusiones, no son 
sombras, son… algos que el autor lleva en sí y consigo, antes de darlos a luz»22. 
Toda creación, en el momento en que sale a luz, es a la vez parte y ausencia 
de su autor, emancipándose así las ficciones una vez traspasan la barrera de la 
imaginación de su creador. En la producción de Unamuno contamos con un 
caso paradigmático: la leyenda de Don Quijote consiste en la reinterpretación 
que él mismo lleva a cabo; volver a vivir las aventuras del genial hidalgo con el 
fin de hacerlas suyas y de que la gesta del caballero renazca, recreando, de esta 
manera, a un personaje que trasciende los límites de la escritura del Siglo del 
Oro.

Unamuno se refiere a esta divinidad como un Dios cordial, una entidad 
que mantiene una relación personal y directa con cada individuo. Sánchez 

22   Zambrano, Mª., Unamuno, Debate, Barcelona 2003, p. 74.
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Barbudo cataloga a este personaje como una ficción más de su obra, en armo-
nía, además, con el cristianismo filoprotestante de Unamuno: «El Dios cordial 
unamunesco, decimos nosotros, existía no en la fantasía sino en el corazón de 
Unamuno; pero sólo en su corazón, no fuera. Era un deseo de Dios, un querer 
creer que no puede ser confundido con verdadera creencia»23. Ese Dios cordial 
y personal es creado, y creído, en su magín, y desde ahí desempeña su labor 
divina; un Dios que, en Niebla, es entendido, y por lo tanto existente, en lengua 
castellana: «un Dios que piensa en español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su 
verbo fue verbo español...»24. Un Dios cuya esencia descansa en las volunta-
des de sus creyentes, pues, así como los individuos se reconocen en cuanto a 
nuestra relación con las demás y con el medio, este Dios unamuniano también 
acaece de esta manera: en su relación con los sujetos que lo creen y de este mo-
do le conceden el don de la existencia. Que Unamuno describa a Dios en estos 
términos no supone un cuestionamiento de su figura, al contrario, la sitúa al 
nivel de los grandes problemas de la tradición filosófica. Este Dios cordial mora 
ahí donde habitan sus creyentes, y se aparece o se representa cada vez que es 
leído o citado. Esta superioridad ontológica de la ficción, es decir, la primacía 
metafísica de los entes ficticios sobre aquellos que consideramos reales y que 
responden a un significante concreto y encarnado en el mundo, es una de las 
características de esta religiosidad herética a la que se refería Ferrater. 

Sin embargo, no solo encontramos a un Dios cuyo ser está conformado por 
la voluntad de creer. Unamuno necesita crear a Dios, aunque no puede hacerlo 
sin albergar profundas dudas. Dios es una creación, un personaje, pero su exis-
tencia está determinada por una fe que también suscita sospechas, lo que pone 
en disputa su entidad. Estas intuiciones nos llevan hacia una interpretación 
aún más audaz: la de un Dios ateo.

3.  Dios ateo

¡Tú eres mi sueño! ¡Eres un sueño, no existes!
−Por el entusiasmo con que me niegas −se rió el gentleman−, estoy 

convencido de que, a pesar de todo, crees en mí.
−¡Ni lo más mínimo! ¡No creo en ti ni en una centésima parte!
−Pero sí en una milésima parte. Las dosis homeopáticas son, quizá, 

las más fuertes25.

Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamázov

23   Sánchez Barbudo, A., Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid 
1959, p. 47.

24   Unamuno, M. de, Niebla, Cátedra, Madrid 2009, p. 283.
25   Dostoievski, F. M., Los hermanos Karámazov, Alba, Barcelona 2020, p. 845.
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La heterodoxia de Unamuno alcanza tal grado que desemboca en la nega-
ción de Dios, una afirmación que implica la negación de lo que se está afir-
mando. En el libro undécimo de Los hermanos Karamázov somos testigos de 
la diatriba del racionalista y ateo Ivan Fiodorovich, quien no logra disipar la 
presencia onírica de su mefistofélico acompañante a pesar de sus intentos por 
rechazar su existencia y atribuirla a su psique atormentada. Unamuno nos 
presenta así a un Dios ateo, corroborando las sospechas de los inquisidores 
más devotos sobre la inapropiada naturaleza de sus escritos26. Y es que el 
estadio final del Dios unamuniano es su despedida; en una nota al pie en El 
resentimiento trágico de la vida, el manuscrito en el que Unamuno trabajaba en 
los últimos meses de su vida, suscribe una reflexión de profundo contenido re-
ligioso que alude a la pérdida de la fe y revela la difícil situación personal que 
atravesaba entonces: «con un adiós a Dios se despedía de la fe de su infancia 
abandonada»27. 

El ateísmo latente que sobrevuela la etapa final de la obra de Unamuno se 
manifiesta a través de recursos literarios destinados a reafirmar su fe más por 
voluntad que por creencia genuina. En Cómo se hace una novela Unamuno es 
contundente: «¡Y Dios se calla! He aquí el fondo de la tragedia universal: Dios 
se calla. Y se calla porque es ateo»28. La inexistencia de este Dios no constituye 
un gran dilema para la filosofía unamuniana; si bien esta concepción confir-
maría el declive del Dios de la teología escolástica, no es esta la que satisface la 
necesidad de Unamuno de un Dios personal. Como ya advirtiera Philipp Main-
länder en Filosofía de la redención, el Dios tradicional de la teología ha tornado 
en un cadáver, al igual que la fe intelectual, cuyo raciocinio buscaba desentra-
ñar la clave racional del mundo. La silueta de este Dios negado se vislumbra en 
el poema «Ateísmo», cuyo revelador título anticipa su contenido. Es así como 
Unamuno nos asume la inexistencia de Dios en un universo ateo:

Cómoda acusación la del ateísmo
para traer a un simple al estricote,
mas ello se reduce a un mero mote
que es el de Dios un insondable abismo,

en que todo es al cabo uno y lo mismo
y no hay por tanto quien de él agote
contrasentidos; en un pasmarote
hánosle convertido el catecismo.

26   En enero de 1957 el Santo Oficio incluyó Del sentimiento trágico de la vida y La ago-
nía del cristianismo en el Index librorum prohibitorum; eso dificultó su difusión durante esas 
décadas en España. Ver en: Ribas, P., Filosofía, Política y Literatura en Unamuno, Endymion, 
Madrid 2017, p. 223.

27   Unamuno, M. de, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y la gue-
rra civil española, Estudio de Carlos Feal, Alianza, Madrid 1991, p. 41.

28   Unamuno, M. de, San Manuel Bueno, mártir y Cómo se hace una novela, Alianza, Ma-
drid 2008, p. 108.
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Tomamos como fe a la esperanza
que nos hace decir: «¡Dios, en ti creo!»
cuando queremos creer, a semejanza

nuestra haciéndole. Dios es el deseo
que tenemos de serlo y no se alcanza;
¡quién sabe si Dios mismo no es ateo!29.

La cualidad atea, y, por lo tanto, contradictoria, de esta divinidad dibuja el 
ateísmo sui generis de Unamuno, que se manifiesta en esta peculiar interpreta-
ción acerca de la figura divina. Dezsö Csejtei se pregunta por las claves de este 
ateísmo de Dios, y puntualiza con precisión el problema cuando afirma que: 
«la humanidad le despojó gradualmente del contenido de la santidad, y, por 
otra parte, aquella vacuidad, en el Él mismo se convirtió para sí mismo»30. Del 
ateísmo de Dios contamos con más indicios en la poesía de Unamuno, registro 
empleado con frecuencia para vehicular su pensamiento de raíz mística. En-
contramos otro ejemplo en Rosario de sonetos líricos, en la hermosa «Oración 
del ateo», en la que Unamuno ofrece pistas del contenido y significado concreto 
de su idea de divinidad ausente. Resulta paradójica la petición que da inicio al 
soneto: «Oye mi ruego Tú, Dios que no existes». El trágico poeta clama de esta 
forma a la misma entidad cuya existencia pone en duda, haciendo de su peti-
ción una súplica estéril. Sin embargo, el Dios ateo impulsa a Unamuno a actuar 
como si Dios existiera, transformando así esta figura en un código ficcional y un 
producto humano, similar a otros artefactos culturales creados de forma comu-
nitaria31. La obra de Unamuno está jalonada de contradicciones de este calibre, 
que constatan que el conocimiento no se asienta solo en lo racional, sino que 
también brota del corazón y la vida, la fuente que motiva este tipo de paradojas:

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas,
Tú que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaño. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tú de mi mente más te alejas,
más recuerdo las plácidas consejas
con que mi ama endulzóme noches tristes.

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

29   Unamuno, M. de, Obras Completas IV, poesías, Fundación José Antonio de Castro, 
Madrid 1999, p. 373.

30   Csejtei, D., Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de Unamu-
no, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2005, p. 89.

31   Navajas, G., Unamuno desde la postmodernidad, PPU, Barcelona 1992, p. 68.
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para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras32.

La tragedia del ateísmo unamuniano radica en creer en ese Dios ateo que 
no existe, pero cuya aparición se manifiesta por la voluntad inquebrantable de 
su creencia, que se materializa en una existencia ficcional. La ironía aquí es la 
ambivalencia a la que se enfrenta el Dios de Unamuno, un Dios cuya afirma-
ción de no-existencia es, de hecho, condición necesaria para que acaezca el 
mundo. Esa desesperación de no encontrarlo «pues si Tú existieras existiría 
yo también de veras» esconde el leitmotiv unamuniano por antonomasia: el 
insondable abismo que supondría no hallar un trasunto teleológico que pro-
porcionase una respuesta al telos del mundo. Aunque ese Dios no exista, es 
perentoria la necesidad que el hombre Miguel de Unamuno tiene de este; su 
esencia se basa en desearlo, para así crearlo mediante la creencia. Sea cual sea 
su estatus ontológico, Dios sueña, enseñorea a sus criaturas, y es mediante este 
onírico génesis como Unamuno va a conformar toda una poética —en el sen-
tido etimológico griego— divina. Acerca de esta paradoja disolvente suscribía 
Fernández Turienzo: «Dios nos sueña y puede dejar de soñarnos, le soñamos y 
podemos dejar de soñarle. Y finalmente, será Dios, un Dios pasional, un Dios 
con pasión infinita de ser y de ser siempre Dios»33. Analizada esta proposición 
a la luz de la lógica formal es palpable una gran contradicción, no obstante, las 
impugnaciones de la lógica no conservan su validez aquí, pues la comprensión 
de la divinidad unamuniana se inspira en intuiciones que brotan del corazón y 
hacen posible que la vida sea vivida.

4.  «Oye mi ruego tú, Dios que no existes»

La fe agónica de Unamuno llevaba consigo un constante replanteamiento 
del objeto de su creencia. Sin embargo, estas reflexiones nos conducen a con-
siderar una posibilidad final: la de que Unamuno no creyera en absoluto. No 
porque le resultara imposible aceptar una vida sin sentido, sino desde la pers-
pectiva del ateísmo propositivo, que sostiene la inexistencia de Dios. Es posible 
que nunca lleguemos a saber con certeza si Unamuno llegó a encontrar a Dios 
o no, o incluso si esta búsqueda misma constituía su auténtica religiosidad. Lo 
que Unamuno pretende, como afirma en numerosos pasajes, es socavar la fe de 
algunos y cuestionar el racionalismo de otros; incitar a quienes leen sus libros 
a dudar como una práctica metódica34. De ahí su empeño en criticar la ortodo-
xia religiosa imperante a su alrededor, caracterizada por formulismos vacíos y 

32   Unamuno, M. de, Obras Completas IV, poesías, p. 350.
33   Fernández Turienzo, F., Unamuno, ansia de Dios y creación literaria, p. 209.
34   Ver en: Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pue-

blos y Tratado del amor de Dios, p. 505.
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tradiciones esclerotizadas. La importancia de la fe reside en la experiencia que 
proporciona, en la manera en que se experimenta la espiritualidad asociada a 
la religión, lo que permite a sus seguidores creer en el mundo que habitan.

La tragedia de Unamuno es la de vivir una fe religiosa sin poder creer que 
esta le garantice la vida eterna, y por ello recurre fervorosamente a la creación 
de universos literarios que mitiguen ese vacío. A lo largo de su obra encontra-
mos numerosas alusiones a su profunda convicción cristiana, que revelan su 
comprensión del mundo desde una perspectiva religiosa. Esta intensa religio-
sidad nos sugiere una interpretación compleja de la existencia de Dios como 
un personaje de ficción tan real como él mismo35. Unamuno, que sospecha la 
inexistencia de un más allá donde perpetuar su conciencia de forma infinita, 
se apoya en una ficción edificante antes que enfrentarse a la soledad y al va-
cío de la duda; su fe agónica no encuentra satisfacción ni en la fe ortodoxa ni 
en una comprensión personalista, lo que lo lleva a cuestionar tanto su retrato 
como ferviente creyente como aquel que lo describe como ateo en el corazón 
de la Universidad de Salamanca. Es en este abismo donde reside su tragedia y 
su agonía, motivándolo a explorar otras vías para vislumbrar la inmortalidad, 
como la creación literaria.

Referencias

Csejtei, D. (2005). Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de Una-
muno. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.

Dostoievski, F. M. (2020). Los hermanos Karámazov, traducción y notas Fernando Otero 
y Marta Sánchez Nieves.  Barcelona: Alba.

Fernández Turienzo, F. (1966). Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid: 
Ediciones Alcalá.

Ferrater Mora, J. (1957). Unamuno: bosquejo de una filosofía. Buenos Aires: Sudameri-
cana.

Ledesma de la Fuente, Á. (2024). «Ontología de los personajes nivolescos: criatura y 
creador en la filosofía literaria de Miguel de Unamuno», en: Interpretatio. Revista de 
hermenéutica, dossier especial Miguel de Unamuno, marzo-octubre, pp. 43-59.

Madrid, F. (1943). Genio e ingenio de Don Miguel de Unamuno. Buenos Aires: Aniceto 
López.

Meyer, F. (1962). La ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos.
Navajas, G. (1992). Unamuno desde la postmodernidad. Barcelona: PPU.
Nietzsche, F. (1998). Así habló Zaratustra, prólogo y traducción de Andrés Sánchez Pas-

cual. Madrid: Alianza.
Oya, A. (2022). «Unamuno on the Ontological Status of God and Other Fictional Cha-

racters», en Teorema: Revista internacional de filosofía, vol. 41, Nº. 3, pp. 25-45.
Ribas, P. (2017). Filosofía, Política y Literatura en Unamuno. Madrid: Endymion.
Sánchez Barbudo, A. (1959). Estudios sobre Unamuno y Machado. Madrid: Guadarrama.

35   Sobre la concepción realista pero no evidencial del Dios unamuniano, personaje divi-
no pero creado por el hombre de carne y hueso, ha profundizado recientemente Alberto Oya.



PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), núm. 316� pp. 905-917

	 A. LEDESMA DE LA FUENTE, LA TRIPLE CONDICIÓN DEL DIOS UNAMUNIANO� 917

Unamuno, M. de (1980). La agonía del cristianismo. Madrid: Espasa-Calpe.
Unamuno, M. de (1991). El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y la 

guerra civil española, estudio de Carlos Feal.  Madrid: Alianza.
Unamuno, M. de (1996). Epistolario americano, edición, introducción y notas de Lau-

reano Robles. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.
Unamuno, M. de (1999). Obras Completas IV, poesías. Madrid: Fundación José Antonio 

de Castro.
Unamuno, M. de (2000). Amor y pedagogía. Madrid: Alianza.
Unamuno, M. de (2005). Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 

y Tratado del amor de Dios, edición de Nelson Orringer. Madrid: Tecnos.
Unamuno, M. de, (2007). Obras Completas VIII, Ensayos. Madrid: Fundación José An-

tonio de Castro.
Unamuno, M. de (2008). La agonía del cristianismo. Madrid: Austral.
Unamuno, M. de (2008a). San Manuel Bueno, mártir y Cómo se hace una novela. Madrid: 

Alianza.
Unamuno, M. de, (2009). Niebla. Madrid: Cátedra.
Unamuno, M. de (2011). De la desesperación religiosa moderna, edición y traducción de 

Sandro Borzoni. Madrid: Trotta.
Unamuno, M. de (2015). Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid: Alianza.
Zambrano, Mª. (2003). Unamuno. Barcelona: Debate.

Universidad de La Rioja � Álvaro Ledesma de la Fuente
alvaro.ledesma@unirioja.es

[Artículo aprobado para publicación en febrero de 2025]




