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RESUMEN: El articulo propone una lectura diferente del concepto de «barbarie» desde la relacion que
se establece en el mito de Casandra entre el término «barbaréphénos» y la imagen de la golondrina
con el fin de poner el peso en la dimensién de la escucha. Para ello en primer lugar se analiza la figura
de Casandra a través de textos de la tradicion clasica para detectar el modo en el que se intenta «decir
el ultraje» (Homero, Esquilo, Quinto de Esmirna). En segundo lugar, se conecta la figura de Casandra
con la «ninfa dolorosa» de Didi-Huberman con el propésito de pensar el lenguaje de lo indecible en la
polémica con Claude Lanzmann sobre lo irrepresentable.
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Cassandra's sayings and the meaning of barbarism: an approach to the
unspeakable through Aeschylus and Didi-Huberman's «painful nymph»

ABSTRACT: From the relationship established in the myth of Cassandra the term «barbaréphénos»
and the image of the swallow, the article proposes a new interpretation of the concept of «barbarism»
in order to give relevance to the dimension of listening. To do this, first, the figure of Cassandra is
analyzed through texts from the classical tradition (Homer, Aeschylus, Quintus Smyrnaeus) to detect
the way in which an attempt is made to «say the outrage». Secondly, the figure of Cassandra is
connected with Didi-Hubermann’s «painful nymph» with the purpose of thinking about the language of
the unspeakable in the controversy with Claude Lanzmann about the unrepresentable.
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INTRODUCCION. EL DECIR DE LAS GOLONDRINAS

En el verso 1050 de Agamendn de Esquilo', segtin Clitemnestra, Casandra
posee «cual golondrina [yehd6voc] la lengua barbara dentro de su mente». Segin
otros fragmentos, Esquilo llegé a utilizar «golondrinear» (yehdovilew) en el sen-
tido de hablar como un barbaro o decir algo que no se entiende (BapBapilewv)?.

! El presente trabajo se enmarca dentro del Proyecto Nacional de Investigaciéon «Es-
tética y transformacion digital de la sociedad: la relevancia del laboratorio estético para el
analisis y la critica de la comunidad virtual y el capitalismo de la atencién» (Ref. PID2023-
1496380B-100). Proyecto concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.

2 Schol. ad Av. 1680 Diibner. Especialmente destacable en este aspecto es la anotacion de
Aeschyli Agamemnon, edicién y estudio a cargo de I. A. C. van Heusde, P. J. Kraft, 1964, p. 362;
MCcCLurg, L., «Silence and Song in Aeschylus’ Agamemnon and Euripides’ Ion», en MONTANARI,
F.- RENGAKOS, A. (eds.), Faces of silence in Ancient Greek literature, De Gruyter, Berlin/Boston,
2020, p. 223. Véase del mismo modo la entrada de yehdowilo en Liddell-Scott’s, Greek-English
Lexicon, Clarendon Press, Oxford, 2007. Para Agamendn de Esquilo la edicién consultada
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6 A. CARRASCO-CONDE, LOS DECIRES DE CASANDRA'Y EL SENTIDO DE LA BARBARIE

I6n llega a calificar de «golondrinas» a los barbaros, también por esta dificul-
tad para comprenderlos®. En la misma linea se sitiia Aristéfanes cuando en Las
aves utiliza la expresién «balbucear como una golondrina»*y Her6doto también
hace alusién en el libro II de su Historia a las barbaras que al hablar «emi-
tian sonidos semejantes a los de las aves»®. A menudo el verbo BapBapilo ha
sido entendido con el sentido de «balbuceo incomprensible», aunque apunta
en realidad al modo de hablar de los no-griegos o barbaros (BapBapog), de ahi
que BopPapopwvog es quien habla de forma extrafia o rudamente. No es que se
escuche un sonido que nada diga, sino que lo que se dice no se entiende. Es en
la Iliada donde el término BapPopdemvog aparece, como un hépax, en el poema
y en la enumeracion de los pueblos que lucharan contra el ejército reunido por
Agamenén®, pero no designa todavia a un pueblo antagénico a «lo griego» en
base a la posterior conformacion del par griego-barbaro (hasta la palabra «hele-
no» tan solo designa a una etnia de entre otras)’. Por eso, como sostiene Roger-
Pol Droit, «hay que intentar comprender lo que podia querer decir ese adjetivo
en la época en la que fue compuesta la epopeya»®. Significa, en base a la propia
palabra, una voz y no un lenguaje (phone) que fonéticamente suena a cierta
onomatopeya, como seria el que equivale al sonido br-br. Alude por tanto sobre
todo a un sonido, mas que a la condicién de extranjero’. Ahora bien ¢qué sonido
es éste? El de una familiaridad perturbada no porque quien sea BapBoapdpmvog
hable una lengua extranjera, sino porque habla el griego, pero con sonidos y
pronunciaciones extrafias. Es una voz que por un lado es familiar y préxima vy,
por el otro, no podemos comprender del todo. La lengua esta perturbada, hay
algo en ella desconocido y ajeno. Lo familiar deviene extrano, de modo que a
partir de un sonido la lengua propia se oscurece y dice cosas que, o no pueden o
no quieren comprenderse. Tanto BapPopiletv como yehdovilev implican por tanto
una sonoridad inusual e incomoda. Hay que hacer esfuerzos por comprender.
El «golondrinear» es también el verbo que empleaban los rodios segtin Teognis
para ciertos tipos de canto relacionados con la mendicidad porque se cantaba
mientras se pedia o rogaba'’. El «canto» de Casandra podria analizarse desde

corresponde a Esquilo, Tragedias, III. Agamendn, CSIC, Madrid, 2006. Edicién de Mercedes
Vilchez y Francisco Rodriguez Adrados. Se ha procedido a cotejar el griego antiguo con la
edicion de Gilbertus Murray en Aeschyli, Septem qvae svpersvnt tragoediae, Oxford Classical
Texts, Londres, 1966. Tras el verso, se citard tras punto y coma la pagina de la edicién del CSIC.
3 Fr. 33 Kn.-Sn.
4 Aves, v. 1681. La traduccion cotejada es Aristéfanes, Las once comedias, Losada, Bar-
celona, 2017, p. 401.
5> HErODOTO 2.56.
Iliada. 2.867. En adelante 1.
Véase Tucipipes, Guerra del Peloponeso, 1.3.3.
Drorrt, R.-P., Genealogia de los bdrbaros, Paidés, Barcelona, 2009, p. 34.
Ibid, p. 45. Véase EsTRABON, Geografia, XIV.2.28.
10 848. Athen. 8, 360 b-d (ii 287 ss. Kaibel). En CampBELL, D. A . (ed.), Greek Lyric, Volume
V: The New School of Poetry and Anonymous Songs and Hymns, Harvard University Press,
Cambridge, 1993, pp. 232-233.
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A. CARRASCO-CONDE, LOS DECIRES DE CASANDRA'Y EL SENTIDO DE LA BARBARIE 7

esta doble perspectiva: no solo tiene una sonoridad peculiar, sino que pediria al-
go. Podriamos entender de este modo que la peticion de Casandra es ser creida.

Es digna de atencion esta semejanza que se establece entre el hablar de la bar-
bara Casandra y las golondrinas porque segtin el mito narrado por Apolodoro'!,
Procne y Filomena, hijas de Pandién, fueron transformadas en un ruisefior y en
una golondrina. Pandion le concedié la mano de su hija Procne a Tereo quien,
tiempo después de haberse casado, se encapriché de Filomena, la viol6 y le corté
la lengua para que no contara nada. Sin embargo, ella consigui6 hacerse enten-
der y con simbolos bordados en su vestido conté a su hermana lo que Tereo le
habia hecho. Procne se vengé de Tereo matando al hijo que habia tenido con é€l,
Itis, dandoselo de comer y después, junto con su hermana, huy6. Cuando Tereo
se enter6 las persiguié con un hacha para acabar con su vida. Las hermanas,
viéndose acorraladas, suplicaron a los dioses clemencia y ellos las convirtieron
en aves. Procne fue transformada en el ave asociada al duelo y a la muerte, el rui-
sefior, mientras que la violada y mutilada Filomena fue convertida en golondrina.
Las versiones del mito de Ovidio'? e Higino'?, pese a sus variaciones e inversiones,
siempre coinciden en una cosa: en la violacién, esta vez repetida en el tiempo, y
en la mutilacion de Filomena. Como una paloma con las plumas ensangrentadas
por su propia sangre la describe Ovidio en un relato atroz: «se estremece de es-
panto y teme atn las codiciosas garras en las que estuvo enganchada»'*. Filome-
na grita a Tereo que aunque haya sido mancillada y pese sobre ella la vergiienza
nadie podra callarla y contara lo que le ha hecho. En respuesta Tereo hace lo
siguiente: «mientras su lengua indignada gritaba sin parar el nombre de su padre
y luchaba por hablar, se la cogié con unas tenazas y se la corté de un feroz tajo»'>.
Tereo la encierra y cuenta a su hermana Procne que Filomena ha muerto y rompe
en desconsuelo. En su prisién, Filomena «tensé con habilidad la urdimbre de un
barbaro telar y entretejié unas letras de parpura con hilos blancos, una denuncia
del crimen»'® para dar un mensaje a su hermana a través de una esclava. Y cuan-
do Procne lo lee «el dolor sell6 su boca, a su lengua no acudieron las palabras
suficientemente indignadas»!”. Filomena es quien quiere hablar, pese al ultraje, e
intenta decir aquello para lo que su hermana no tiene palabras.

Quiza por ello «golondrinear» significa hablar de tal modo que nadie puede
entender, pero también puede aludir al hecho de que Casandra, forzada a su
vez por Agamenén y antes por Ayax como botin de guerra, y maldita por quien
no pudo tomarla, el dios Apolo, representa aquella que habla como también

"' Biblioteca mitolégica 111 14.8, trad. de Julia Garcia Moreno en ApoLoboro, Biblioteca
mitoldgica, Alianza Madrid, 2016, p. 209-210. En adelante Bibl. Mit.

12 Metamorfosis VI, 510-721. Traduccién de José Carlos Fernandez Corte y Josefa Cant6
Llorca en Ovipio, Metamorfosis, VI-X, Gredos, Madrid, 2019. En adelante Met.

13 Fdbulas 45. Traduccién en Hicino, Fabulas mitolégicas, Alianza, Madrid, 2009, pp.
84-85. Traduccién de Francisco Miguel del Rincén. En adelante Fdb.

14 Met. VI. 527-530.

15 Met. V1. 555-557.
6 Met. VI. 576-578.
17 Met. V1. 584-585.
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8 A. CARRASCO-CONDE, LOS DECIRES DE CASANDRA'Y EL SENTIDO DE LA BARBARIE

quiso hablar Filomena, pero que a diferencia de esta no es creida por nadie,
aunque por su don profético cuenta la verdad de lo que sucedid, sucede y su-
cedera. Su «golondrinear» es también un lamento, como el mismo Platén en el
Fedro llega a recoger al hablar del canto de la golondrina'® y Artemidoro subra-
ya cuando habla de la golondrina y el ruisefior en el libro II de La interpretacion
de los suerios: «Dicen que esta especie de pajaro anuncia muertes prematuras,
duelo y un profundo pesar, porque el mito narra que a partir de semejantes
males se produjo su nacimiento»'®. Nadie entiende o quiere entender pese a la
claridad de su decir porque es esto en realidad lo que sucede: las palabras de
Casandra son cristalinas. Casandra «golondrinea»: a diferencia de Filomena,
muda, la princesa troyana consigue verbalizar y no es entendida, aunque co-
nozcay se exprese en el lenguaje de los griegos tal y como ella misma afirma en
el Agamenon de Esquilo. Cuando el corifeo le indica que nada de lo dicho por
ella ha entendido, Casandra responde: «Pues bien conozco la lengua griega»?°.
Su decir siempre apunta a aquello que no quiere oirse, que genera extrafieza e
incomodidad en la propia lengua.

El vestido de Filomena sabemos que representaba el ultraje con simbolos
purpuras para que pudiera ser visto por su hermana, de modo que nos condu-
ce a la cuestion acerca de la posibilidad de representar lo irrepresentable, de
aquello de lo que solo una imagen o incluso una grafia parece poder dar cuen-
ta, dentro de la polémica sostenida entre otros por Didi-Huberman y Claude
Lanzmann sobre las fotografias de la barbarie. Ahora bien ¢qué sabemos del
vestido de Casandra salvo que fue arrancado por Ayax?, ;qué nos dice esta fi-
gura de ciclo troyano acerca de la posibilidad del decir?, ¢qué se entreteje con
y en el texto?

Para responder a estas cuestiones me centraré en primer lugar en el proble-
ma del sonido, aparejado a la capacidad de oirlo y de ser capaz de escucharlo
puesto que, si se trata de extrafieza en el sonido, el peso de la comprensién se
traslada también a quien escucha. De esa forma ¢no seria entonces barbaro el
que no entiende mas que el que trata de hacerse entender? Con este sentido
aparece el término barbaro en Heraclito: «Malos testigos para los hombres,
ojos y oidos, si tienen almas barbaras [kakol péptopeg avOpomoioy 6@Oaipol Kai
ota BapBapovg yoydg éxdviov]»?!, cuando quiere exponer que aquellas personas
que no entienden el 16gos, balbucean y viven engafiados, de modo que esas
almas no son las del «extranjero» que no hablan bien griego, sino las almas
griegas que no comprenden. En segundo lugar, para el anélisis de lo indecible

8 Fedro, 85a.

9 Interpretacion de los suerios 2.66. Traduccion consultada de Elisa Ruiz Garcia en Ar-
TEMIDORO, La interpretacion de los suerios, Alianza, Madrid, 2021, p. 265.

20 Agamendn, v. 1254; p. 47. En adelante Agam.

2l HerAcrito 13.13 Marc. (B 107 DK). La traduccién es en este caso es propia. La edicion
que puede consultarse sobre los fragmentos es la siguiente, en traduccién de Alberto Berna-
bé, Fragmentos presocrdticos, Abada, Madrid, 2019. En este fragmento la pagina es la 178.
Para el resto de textos de Heraclito se reproduce la traduccion de Bernabé.
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A. CARRASCO-CONDE, LOS DECIRES DE CASANDRA'Y EL SENTIDO DE LA BARBARIE 9

en Casandra, este texto analizara lo visible en el mito siguiendo algunas de las
reflexiones de Didi-Huberman. El articulo se vertebrara en dos partes: 1. El
tejido de Casandra; II. El vestido de Casandra.

1. EL TENDO DE CASANDRA

A diferencia de Filomena, nadie duda del primer ultraje a Casandra a ma-
nos de Ayax, cuando, abrazada a la estatua de Atenea en busca de proteccién,
éste la fuerza igualmente. Muchas de las imédgenes que conservamos de Procne
y Filomena las retratan cuando, una vez rescatada esta tltima, se aprestan a
matar a Itis. Estas portan un quitén con mangas hasta el codo, que cubre todo
su cuerpo. De aquellos bordados parpura de los que habla Ovidio nada pode-
mos ver. No sabemos, por tanto, cual es la grafia capaz de «decir» el horror,
pero si que el tejido ayuda a mostrarlo. El vestido de Filomena denunciaba la
violacioén, pero el de Casandra la anticipa. Aparece semidesnuda, muy lejos de
la representacién que deberia tener como procesa troyana. Ninguna grafia se
encuentra en sus vestidos, pero la caida de la tela, descompuesto el himation,
descolocado o desgarrado, deja a la vista el cuerpo desnudo de Casandra en las
representaciones en muchos de los vasos, de manera que anuncian y hacen vi-
sible el ultraje. El tejido anuncia lo que sucedera. Solo las cortesanas aparecen
desnudas. Por otro lado, en el periodo arcaico la representacién de mujeres
mortales en desnudez significa generalmente un simbolo de vulnerabilidad en
una escena en la que hay violencia fisica??.

Forzada por Ayax y botin de guerra de Agamenon, la historia de Casandra es
inicialmente la de la hija mas bella del rey Priamo que prometida y reservada
a Otrioneo no se desposa con él debido a la muerte de aquel en el campo de
batalla?’. No hay en Homero mencién a su don profético, pero si alusiones a su
fatal destino a manos de Clitemnestra. Ayax Oileo la viola cuando, caida Troya,
se abraza a Atenea buscando proteccion®®. O asi al menos lo describen Alceo? y
Licofrén en Alejandra® cuando califican la accién de Ayax contra Casandra en
el saqueo de Troya como tal. La toma por la fuerza e impiamente. La iconogra-
fia refleja el carécter sacrilego y brutal porque por un lado Casandra aparece
abrazada a Atenea y por otro por su vestimenta. Este episodio sera evocado en
las Troyanas de Euripides cuando Atenea se dirige enojada a Poseidén porque

22 (Cfr. Conen, B., «The anatomy of Kassandra’s rape: female nudity comes of age in
greek art», en Source. Notes in History of Art, 12.2, 1993.

23 J1.13. pp. 363-380.

2 Cfr. ConNELLy, J. B., «Narrative and image in the Attic vase painting: Ajax and
Kassandra at the Trojan Palladion». En Horripay, P. J. (ed.)., Narrative and event in ancient
art, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.

3 Frg. 298 Voigt; trad. de Emilio Suérez de la Torre en Antologia de la lirica griega arcai-
ca, Catedra Madrid, 2023, p. 165.

26 LyKOPHRON, Alexandra, vv. 348-364, edicién de Simon Hornblower, Oxford University
Press, Oxford, 2015.
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ella y su templo han sido mancillados por Ayax al arrastrar a Casandra por la
fuerza cuando estaba bajo su proteccion sin que los aqueos le hayan condenado
por ello?”. Mas adelante en esta misma tragedia, se identifica a Agamenén con
Ayax cuando Andrémaca le dice a Hécuba que «Un segundo Ayax ha surgido
para su hija»?. Si revisamos la iconografia?® destaca la hidria de figuras rojas
atribuida al pintor de Cleofrades (ca. 480. a.C.). En ella la violacién se repre-
senta entre la muerte de Priamo, su padre, y Astianacte, su sobrino. Mientras
con el brazo izquierdo se aferra a la escultura de Atenea, con el brazo derecho
extendido y la palma hacia arriba le pide a Ayax clemencia, pero este la agarra
del pelo y la amenaza con la espada. Solo queda cubierta por un himation que
cae sobre su espalda y deja el cuerpo al descubierto. Del tejido del vestido pa-
saremos al tejido del texto que recubre su historia en el que su discurso sera el
lugar de aparicion de las palabras del dafio. Pero si la tela va antes que vestido®
es necesario saber qué hilos y materiales se entrelazan para formar el lienzo de
su historia.

La cercania entre lo textil y lo textual es bien conocida. Ambos términos
proceden del latin texo® cuyo sentido se relaciona con construir entrelazando
o entrecruzando. Donde Filomena entreteje su hilo con la tela, Casandra hila
su historia en un relato. Ambas buscan ser escuchadas y creidas. Filomena
consigue comunicarse a través del tejido y Casandra lo hara tejiendo palabras
en un discurso con apariencia de canto, esta vez de ruisefior, identificado con
la muerte: «Eres una demente poseida por los dioses, y por ti misma lanzas
un canto que no es canto [vouov dvopov], como un rubio, insaciable de llantos,
que con alma triste gime [otévovs’] «Itis, Itis», un ruisenor, por su abundosa
en males vida»*2. Las primeras intervenciones de Casandra en el Agamenén
de Esquilo estan trufadas de interjecciones®® para expresar el horror que ex-
perimenta al entrar en el palacio en el que tantos derramamientos de sangre

27 Troyanas 69-73. Tras punto y coma se cita la paginacién de la edicién de Gredos al
cuidado de José Luis Calvo Martinez en Euripides, Tragedias 11, Gredos, Madrid, 2000. La
edicién cotejada del griego corresponde a la preparada por J. DicGLE, Euripidis Fabvlae, tomo
11, Oxford Classical Texts, Nueva York 1981. Alejandra es el otro nombre para Casandra. En
adelante Troy. p. 167.

2 Troy.vv. 617-618; p. 185.

2 Cfr Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae (=LIMC), Artemis Verlag,
1981-2009.

30 ToussaINT-Samat, M., Historia. Técnica y moral del vestido, vol. 2. Las telas, Alianza
Madrid, 1990, pp. 7-20. Traduccién Celina Gonzalez.

31 Ernout, A. — MEILLET, A., Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klincksieck,
Paris, 2020, p. 690

32 Agam. 1142; p. 43.

33 Puede encontrarse en el Agam. détotototoi monoi 8, v. 1072; &, v. 1087; £ &, v. 1114; & 4,
v. 1125;id, v. 1100, 1107, 1136, 1146, 1156-57, 1166-67, 1305, 1315; iov io0, & &, v. 1214; momod,
v. 1256; dtotoi, Adker’ Amddov: ol Y& 'y®, v. 1257). Un estudio de las mismas puede encontrarse
en McClure, L., «Silence and Song in Aeschylus’ Agamemnon and Euripides’ Ion», en Monta-
nari, F.- RENGAKOS, A. (eds.), Faces of silence in Ancient Greek literature, op. cit., p. 224.
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ha habido en el pasado y habra en el futuro. Poco a poco, de forma muy clara
avisa al corifeo:

Te lo voy a explicar ya sin enigmas. Y sed testigos, corriendo conmigo,
que me guio de mi olfato, de la huella de los crimenes de antafo. Este techo
jamas ya lo abandona un coro que canta acorde pero no benéfico, no habla
de bienes. Habiendo ya bebido, para cobrar mayor audacia, sangre humana,
una tropa dificil de expulsar, la de las Erinis familiares, permanece en la casa.
Cantan una cancion, asentadas en el palacio, la del crimen primero3.

Casandra continta escribiendo los crimenes que manchan las paredes de
sangre. Asi responde en corifeo: «El banquete de Tiestes, el de la carne de
sus hijos, lo entendi y me escalofria, me invade el miedo al oirte con verdad,
no con imagenes. Lo demas, al oirlo, corro ya, caido, fuera de la pista»3°.
Casandra prosigue: «Digo [eonu’] que vas a ver la muerte de Agamenén»*. La
reaccién del corifeo es la siguiente: «Desgraciada, duerme esa boca [koiuncov
otoual]»?, es decir, calla. Casandra, como vemos, dice, senala, denuncia y ad-
vierte. El coro incluso dice que la entiende y precisamente por ello no quiere
saber mas. La lengua barbara de Casandra, avisa de la caida de Troya, anun-
cia los crimenes pasados, advierte de la préxima muerte de Agamenén y de la
suya propia, ¢en quién radica la barbarie?, ¢;en quién dice y no es entendida
0 en quien oye y no quiere seguir escuchando? Casandra dice lo indecible. La
maldicién de la joven princesa no radica tan solo en el hecho de que nadie la
crea, sino que es capaz de decir lo que en realidad nadie quiere escuchar. No
s6lo su grito esta desnudo, como sugiere Virginia Woolf*, sino que la verdad
también lo estd*.

La relevancia de Casandra viene entonces por una voz que dice verdades,
como confiesa en corifeo. Es precisamente el sonido aquello que siempre la
caracteriza. Antes de la aparicién en el mito del don profético, en la Odisea, el

3 Agam. 1183-1195; p. 45.

3 Agam. 1243-1245; p. 47.

36 Agam. 1246; p. 47.

37 Agam. 1247; p. 47.

3 Cfr. Prins, Y., «OTOTOTOL: Virginia Woolf and “The Naked Cry” of Cassandra», en
MacintosH, F. (ed.), Agamemnon in Performance 458 BC to AD 2004, Oxford University Press,
Oxford, 2005.

3 Un reciente ensayo parte de la tesis contraria, es decir, que Casandra es la imagen del
no-saber y de la falsedad que se impone en la sociedad actual. Y asi dice: «La Casandra origi-
nal es un personaje mitolégico que consiguié de Zeus el poder de la profecia, para descubrir
después que sus conciudadanos no creian en sus predicciones agoreras. Los y las Casandras
que analizo en este libro estan fascinados por la idea de prever el futuro, pero, al contrario de
la Casandra original, nos los tomamos demasiado en serio». En primer lugar, la capacidad de
ver en futuro fue un regalo de Apolo, este se convirtié en maldicién, de modo que Casandra
no queria tener acceso a ese saber. Independientemente de la lectura libre de esta interpre-
tacién contemporénea, creo importante rescatar sin deformar lo caracteristico de este mito
para poder entender nuestro presente. El libro al que me refiero es CasacuBerta, D., La era de
Casandra. Una apologia del no-saber, El espejo y la lampara, Barcelona, 2021. El fragmento
citado se encuentra en la pagina 9.
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alma de Agamenon le cuenta a Odiseo que en el momento de su muerte pudo
escuchar la voz de Casandra: «oi, en esto, el gran lamento [oiktpotdv] de la
hija de Priamo, de Casandra, a la cual sobre mi la falaz Clitemnestra daba
muerte»*. Es interesante, a propdsito del superlativo oiktpotdtnv, que oiktpdg
significa lamentable, digno de piedad, y se relaciona con el vocabulario del
gemido, que hace llorar y que genera compasion. Este gemido ahondaria en la
idea de que el dolor no tiene por qué expresarse con palabras*. En la Iliada Ca-
sandra no esta relacionada todavia con el don profético, como si aparecera ya
en Pindaro*. Es entonces cuando la historia de Casandra se completa. Recibio
el don profético de Apolo con el fin de que ella accediera a mantener relaciones
con el dios. Una vez concedido Casandra se niega. Apolo escupe sobre la boca
de Casandra, no para que sea mentira todo lo que salga de su boca, sino para no
ser creida por aquellos que la oyen. Permanece asi virgen hasta que es violada
por Ayax Oileo y luego es convertida en esclava de Agamenén. Apolo sin em-
bargo se introduce de otra manera en la doncella puesto que su don profético
se manifestaba inicialmente con «raptos» o «delirios». De seguir a Pindaro «el
enigma que a la virgen le brota de su mandibula feroz» implicaria que, en tran-
ce, Apolo habla desde ella, llevada por una especie de enthousiasmds religioso,
es decir, con el dios dentro®. Las referencias a Apolo son continuas y asi, en el
Agamendn, es de nuevo Apolo el mencionado como causante de las desgracias
de Casandra, no porque el dios provoque su aciago final, sino porque ella sa-
be lo que nadie quiere saber. La verdad. «otototoi pépoi da. Apolo, Apolo [...]
Apolo, Apolo, protector de la puerta, Apolo mio. Por vez segunda vez me has
arruinado sin remedio»*. Este grito es, segiin Woollf, el del grito desnudo de la
hija de Priamo*. Casandra estd hablando griego y tal vez, como ha sefialado
Yopie Prins*, en varias lenguas debido precisamente la ininteligibilidad que
parece encontrarse en sus interjecciones, que son intraducibles y cuya sonori-
dad es extrafia. Poco antes Clitemnestra dice de ella que «si no es desconocida
y barbara su lengua dentro de su mente, cual golondrina»*’ la persuadira con
sus palabras. El problema sin embargo no estriba en que Casandra no entienda
y por ello no pueda ser persuadida, sino que es Clitemnestra quien no sabe a lo
que se enfrenta. Casandra no puede ser persuadida porque sabe. De hecho es
considerada «una mujer sabia»*,

4 Odisea 11.421-433. En adelante Od.

41 CHANTRAINE, P., Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, tomo
111, Editions Klincksieck, Paris, 1974, p. 783.

4 Pitica XI; PiNpARrO, Epicinios, Akal, Madrid, 2002, pp. 190-191. Edicién de Pedro Ba-
denas y Alberto Bernabé. En adelante Pit.

Cfr. HERNANDEZ DE LA FUENTE, D., Ordculos griegos, Alianza, Madrid, 2019, p. 59.

“ Agam. 1072-1081; p. 40.

4 Cfr. Prins, Y., «<OTOTOTOIL: Virginia Woolf and “The Naked Cry” of Cassandra», op. cit.

“  Ibid, p. 165.

47 Agam. 1050; p. 39.

48 Cfr. IRIARTE, A., Las redes del enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego, Taurus,
Madrid, 1990, p. 110.
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Aungque el corifeo antes de la primera intervencién de la hija de Hécuba
considera que, por su gesto, parece necesitar un intérprete*’, poco después ella
misma le dice que no lo necesita. Después, el propio corifeo en el Agamenén
bien conoce que es cierta aquella visién del pasado que ha visto claramente
Casandra escrita en las paredes y ha escuchado de las Erinias que sobrevuelan
la casa de los atridas. Por eso, cuando Casandra sigue hablando no quieren es-
cuchar mas. Ella dice la verdad sin mediacién alguna ni para ella ni para quien
escucha. Y asi los que escuchan dicen: «No me alegran tus palabras. Ha bajado
a mi corazén una amarilla gota de sangre»*. Este color amarillo representa el
miedo y la muerte. No se trata de que no la crean y se lo tomen a broma, sino
de que no la quieren creer porque les aterroriza. Ademas su canto es «en de-
masia diafano» (§rnog épnuicn)®!, es decir que puede extenderse con facilidad y
«un jovenzuelo podria, al oirlo, comprenderlo»®. ¢Qué sucederia si asi fuera?
Hay en Esquilo algo extrafio: el corifeo es la Procne de Casandra porque acaba
recibiendo el mensaje y creyendo en ella, le reconoce su admiraciéon porque
acierta al hablar de ciudad extrafia®® y porque lo que profetiza es creible’*: «Me
invade el miedo [@6Boc] al oirte con verdad [¢An0d¢]»>°. El final de Casandra sin
embargo nadie puede cambiarlo. Tras esta conversacién Casandra deja caer
su vestido al suelo®®. Todo ha sido desvelado y ella, con esa muerte, padece el
ultimo ultraje.

Entre sus predicciones la primera y mas conocida es la recogida en las
Posthoméricas de Quinto de Esmirna en la que Casandra avisa desesperada del
peligro del caballo sin que nadie la crea:

S6lo Casandra conservaba firme su corazoén y lucida su mente. Sus pala-
bras nunca quedan sin efecto, eran veridicas, pero por obra de una fatalidad
parecian vanas como el aire [...] jAh, miseros! Ya nos hemos encaminado bajo
las tinieblas, pues a nuestro alrededor la villa esté llena de fuego y se sangre,
presa de un sino de calamidades. Por doquier muestran los inmortales lagu-
bres prodigios y estamos postrados a los mismos pies de la muerte®’.

Cuenta Quinto que, incluso después de haber sido tildada de loca, ella mis-
ma toma brasas con una mano y un hacha con la otra para atacar al caballo,
aunque es desarmada por sus conciudadanos. Después se aleja descorazona-
da. De este vaticinio habla también en el Agamendn®. Nadie cree a Casandra.

¥ Agam. 1063-1064; p. 40.

S0 Agam. 1119-1125; p. 42.

St Agam. 1162; p. 44.

2 Agam. 1164; p. 44.

3 Agam. 1198-1201; p. 45.

5 Agam. 1213; p. 46.

% Agam. 1244; p. 47.

% Agam. 1269; p. 48.

57 Posthoméricas 12. 525-585; traduccién en Quinto de Esmirna, Posthoméricas, Akal,

Madrid, 1997, p. 334. Traduccién de Francisco A. Garcia Romero. En adelante Posth.

8 Agam. 1285-1289; p. 49.

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), ndm. 313 pp. 5-22
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Las siguientes predicciones se encuentran en una tragedia posterior a Es-
quilo, las Troyanas de Euripides®. La accién comienza con el didlogo entre
Poseidon, partidario de los troyanos, y Atenea, antes defensora de los griegos.
La diosa busca la ayuda del dios del mar para vengarse ahora de aquellos por-
que ha sido ultrajada ella misma cuando Ayax ha arrancado violentamente a
Casandra de la imagen de la diosa a la que se abrazaba buscando proteccion
y después la viola dentro del templo de Atenea®. El primer personaje mor-
tal que aparece es Hécuba para lamentar su desgracia. Su lamento es el del
gorgojeo del pajaro: «que yo, como una madre a sus alados pajaros [ntavoig
dpvicwv], voy a entonar el gorgojeo [khayydv]»°' donde xhayydv de xhélw hace
referencia a ruidos animales que expresan lamento con un sonido agudo. De
nuevo encontramos la referencia al ultraje y al sonido de los pajaros. Caida
Troya, las mujeres esperan a ser sorteadas. Hécuba pregunta varias veces por
el destino de la virgen Casandra e incluso suplica para si misma que no se la
lleven. Su madre esta desconcertada porque la hija parece feliz por sus nup-
cias con Agamenon, pero en realidad lo estd porque sabe que esta unién im-
plica la caida de la casa de Atreo®?. Vaticina la muerte de su madre y el largo
viaje de Odiseo para llegar a ftaca. Sus palabras hacen que los demds crean
que estd loca. La condicién de incomprendida la arrastra a la marginacién
social. Nadie puede creer lo que sus palabras indican: caida Troya anuncia
que el sufrimiento de las sagas griegas esta pronta. No son noticias de desgra-
cias, pero lo que se siente es ante todo el dolor en presente de las troyanas.
Poco después, Andrémaca y Hécuba, como se mencionaba al comienzo de
este articulo, afirman que las nupcias con Agamenén hacen de él un segundo
Ayax Oileo y, por tanto, que Casandra sera de nuevo ultrajada. Ellas saben,
por tanto, que su visién se ha hecho efectiva. Clitemnestra en el Agamendn
también la considera una mente perturbada®.

Raptada de su casa y de su familia, ultrajada dos veces, maldita por el dios
Apolo, sabedora de su destino y el de los suyos, Casandra golondrinea o lanza
gorgojeos como el de su madre. Ella sabe. La cuestion es si los deméas pueden
asumir esta realidad. Primo Levi en Los hundidos y los salvados hablé del
«eclipse de la palabra»® como sintoma fatal de la destruccién de la identidad
de los prisioneros en los campos de exterminio. Casandra no deja de hablar
sobre lo que «debe» decirse.

% Un estudio comparado de Agamendn de Esquilo y Las Troyanas de Euripides puede
encontrarse en IRIARTE, A., «Casandra tragica», en Enrahonar, 26, 1998, pp. 65-80.

8 Troy. 68-70; p. 167.

ot Troy. 145; p. 170.

¢ Troy. 354-406; pp. 177-178.

0 Agam. 1064.

¢ Levi, P, Los hundidos y los salvados, El Aleph Editores, Barcelona, 1989, p. 132. Tra-
duccién de Pilar Gémez Bedate.
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2. FEL vEsTIDO DE CASANDRA

El tejido del himation de Casandra bien podria haber sido el del lino por ser
de uso cotidiano en la vestimenta de la antigua Grecia, por la familia real a la
que pertenecia y por constituir sefial de pureza®. Apolo aunque no la deshonra,
si la maldice al escupir sobre su boca. La verdad de lo que dice en sus vaticinios
no queda mancillada y transformada en engafio, sino que seran los oidos de los
demas los afectados. Nadie la creera. El miedo a contar el horror y que, debido
a su caracter terrible, no sea creido, es una constante en los testimonios de la
catastrofe. Primo Levi cuenta que una de las pesadillas que lo atormentaban se
relacionaba precisamente con contar lo vivido y que nadie les creyera:

la gente dira que los hechos que contais son demasiado monstruosos para ser
creidos [...] Es curioso que esa misma idea («aunque lo contdasemos, no nos
creerian») aflorara, en forma de suefio nocturno, de la desesperacién de los
prisioneros. Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas,
recuerdan un suefio recurrente que los acosaba durante las noches de prisién
y que, aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a
casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a
una persona querida, y no ser creidos, ni siquiera escuchados. En la variante
mas tipica (y mas cruel), el interlocutor se daba vuelta y se alejaba en silen-
cio®.

Barbarismo seria segtin Schiller lo que caracterizaria la edad moderna®’, en-
tendida como la enfermedad que hace que los hombres renuncien a la sensibi-
lidad. Si para él el barbaro es quien pone la razén por encima de la sensibilidad
e incluso la realidad y de ese modo ejerce violencia sobre ambas al rechazarlas,
entonces barbaro seria aquel que en funcién de sus creencias y prejuicios, no
escucha y ejerce violencia sobre quien da testimonio y no lo cree («no puede
ser verdad») y sobre la realidad, al negar incluso las pruebas que esta puede
aportar (como las representaciones del ultraje en Casandra).

Casandra no tiene miedo de la incredulidad, sino de una realidad que, im-
potente, no puede cambiar. Sabe de la destruccién de su pueblo, de su fami-
lia y de si misma. Es capaz de decir lo que sucedera. Da testimonio, pero es
negada, juzgada y tildada de loca. Solo es creida en el final del Agamendn de
Esquilo cuando es demasiado tarde. Pero no solo tenemos sus palabras, sino
también la imagen de algunos gestos tal y como fueron representados: aquel
con el que suplica a Ayax que no la hiera, y la imagen de su propia muerte
cuando Clitemnestra le clava el hacha. En Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la me-
moria de un gesto, Georges Didi-Huberman reflexiona sobre la representacion
del dolor y alude al panel 9 del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg consagrado

65 ToussAINT-SAaMAT, M., Historia técnica y moral del vestido, vol. 2, op. cit., pp. 77-80. Cfr.
Apkins, L. - Apkins, R., Handbook to Life in Ancient Greece, Facts On Fil, Nueva York, 1997.

% Levi, P.,, Los hundidos vy los salvados, op. cit. p. 10.

7 Schiller, F., Cartas sobre la educacion estética del hombre, Anthropos, Barcelona, 1999,
pp. 165-171. Traduccién de Jaime Feijéo.
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a la representacién del dolor, en estrecha conexién con las reflexiones sobre
el Laocoonte de Lessing. Este panel 9° se relaciona segun el filésofo con el
panel siguiente, el 10°, centrado en la ninfa como «en el que el motivo de la
femineidad se acerca peligrosamente a la negatividad violenta y homicida»®®.
No deja de resultar importante sefialar que en la propia tragedia griega se da
esta relacion. Por ejemplo, en la Helena de Euripides para describir un grito de
dolor el coro lo compara con el sonido que emite una ninfa que huye gritando
y denunciando la violacién de Pan: Tlavog avapodt yapovg («defenderse con sus
gritos de la violacién de Pan»)®. El sustantivo yapoc significa «unién sexual»,
y no s6lo matrimonio como aparece en algunas traducciones; por su parte el
verbo dvaBodm significa gritar (Bodw) hacia arriba (éva), para que se oiga. En
el libro de Didi-Huberman se presta atencién a la escultura en cera de Pascal
Convert, Pieta de Kosovo (1999-2000), que presenta una serie de mujeres, pero
donde se da preeminencia a las formas negativas conformadas por concavi-
dades y brechas que hacen impenetrable la superficie. De este modo «es una
imagen que atlla, que vocifera, que protesta ante nosotros»™. ¢Son los gritos
y las onomatopeyas de Casandra que tanto interesaron a Virginia Woolf, una
manera de representar la necesaria resistencia y opacidad a la lectura para que
no podamos escuchar al personaje?

En el vestido de Casandra esta tejido con 6tototoi. La primera palabra que
pronuncia Casandra al llegar a la casa de Agamenén es 6totoi, un sonido luc-
tuoso segun el corifeo™, y después, dos veces, el nombre de Apolo. Es una
interjeccién que expresa dolor o pesar, sonido animal, de gran valor fénico,
y que puede duplicarse o alargarse de modo que se repite el sonido dental:
otototoi’?, dtotototol Totoi’, dtrototototoi’”. Que pueda ser extendido o repeti-
do ad libitum da cuenta de una tachadura, en el propio texto, de aquel dolor
indecible que solo asi puede expresarse. Es un dolor que no se acaba, que no
se mitiga y que se expresa en el nivel mas primitivo del lenguaje. El verbo
que esta relacionado con la articulacion de este sonido es étotolw. En Beekes
encontramos formulado que la terminacién -{o se afiade a una palabra utili-
zada para representar la inarticulacién de algin tipo de sonido muchas veces
asociado con el llanto. Asi, ypdlw es «producir un ypd», es decir un «un pio»;
Orlollw es «producir un 6 olvyn», esto es, un grito ritual; y 6totdle es «gritar

8 Dipi-HuBerMAN, G., Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la memoria de un gesto, Shangrila,
Madrid, 2021, p. 24. Traduccién de Mariel Manrique y Hernan Marturet.

®  Helena 191; trad. de Juan Miguel Labiano en Euripies, Tragedias 111, Catedra, Ma-
drid, 2003, p. 31. El texto griego corresponde a la edicién de J. DiGGLE, Evripidis Fabvlae,
tomvs III, Oxford Classical Text, Oxford, 1994. Agradezco a Marta Gonzélez de la UMA la
referencia a este pasaje. En adelante Hel.

7 Dipi-HuBerMAN, G., Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la memoria de un gesto, op. cit., p. 12.

T Agam. 1075; p. 40.

2 HemwMaN, L. J.,«Kassandra’s Glossolalia», en Mnemosyne, vol. 28, Fasc. 3 (1975), p. 257.

3 Persas, p. 268.

™ Agam. 1072; p. 40.

s Troy. 1294.
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una expresién de pena»’®. De seguir esta tesis, el golondrinear de Casandra
(xeMdoviCewv en infinitivo, pero cuya formulacién gramatical habitual es la pri-
mera persona del plural, es decir yehMdovilw) responderia a un tipo de sonido
concreto asociado a este ave, pero en donde Casandra puede, a diferencia de
Filomena, articular un discurso en el que aparecen elementos que parecen
costuras, amontonamientos sonoros alli donde hay algo indecible.

El golondrineo de Casandra nos lleva a una referencia cruzada, como res-
puesta, a lo que Hegel en el Sisterma de la eticidad asigna al animal: «la mayoria
de los animales gritan cuando se encuentran en peligro de muerte; se trata
Unica y simplemente de una salida de la subjetividad, de algo formal, cuya
mayor articulacién, en el canto de los pajaros no proviene de la inteligencia»’,
que no expresaria «soledad» precisamente el animal no es inteligente. Hegel
entiende de este modo que el canto es un discurso sonoro, que no tiene que
ver con la inteligencia. Sin embargo, Casandra tiene su canto de pajaro, como
lo tiene Hécuba, que puede articularse en un lenguaje, generar grietas en su
discurso y con ellas es capaz de expresar positivamente un dafio infligido o que
se infligira. El canto precisamente lo que indica es soledad e incomprension
y, al mismo tiempo, necesidad de restablecer una conexién con los demas.
Por otro lado, Heirmann indica que en esta férmula 6tototoi se encuentra un
procedimiento del idioma griego en el cual los sonidos ayudan a hacer énfasis
en algo evidente con restos de palabras que apuntan algo presente’™. Y asi en
la Alejandra de Licofrén, el lenguaje de Casandra vuelve a ser caracterizado
como el de una golondrina por su oscuro y retorcido hablar: aivécel yeMdova
[...] éhta kotiddovoa™. Casi todas las intervenciones de Casandra comienzan
con distintos tipos de onomatopeyas e interjecciones. Este uso en Esquilo no
deberia sorprendernos dado que ya en los Persas emplea recursos sonoros que
alteran el ritmo de la versificacién para reproducir la caida de Jerjes®. No
se observa en el logos de Casandra el uso de términos con un alfa privativa
que niegue lo que se encuentra después, sino un decir claro interrumpido por
interjecciones y onomatopeyas porque nos encontramos ante lo que puede
decirse pero no quiere saberse. El texto es un muro trufado de «eclipses de
palabras» e incluso, de seguir a Heirmann y a Groeneboom, la sonoridad nos
llevaria al sonido del trueno?®'. Dada la influencia heraclitea que parece tener

76 Cfr. OLsoN, S. D., «Philological Notes on the Letter alpha in a New Etymological Dic-
tionary of Greek, with Particular Attention to Material from Hesychius», en Emerita 91 (1),
2023, p.16. https://doi.org/10.3989/emerita.2023.01.2215

7 HeceL, G. W. E,, Sistema de la eticidad, Editora Nacional, Madrid, 1983, p. 126. Tra-
duccién de Dalmacio Negro Pavon.

8 HemrMan, L. J., «<Kassandra’s Glossolalia», en Mnemosyne, vol. 28, 1975, pp. 263-264.

7 LYKOPHRON, Alexandra, vv. 1460-1466.

8 Cfr. Garcia Novo, E., «La caida de Jerjes y su reflejo métrico en Los Persas de Esqui-
lo», en Revista do Laboratério de Dramaturgia | LADI — UnB, vol. 17, Ano 6 | Dossié Esquilo/
Aeschylus, pp. 67-84.

81 HemMaN, L. J., «<Kassandra’s Glossolalia». en Mnemosyne, vol. 28, 1975, p. 260.
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Esquilo®? podria recordarse la enigmatica afirmacién del filésofo de Efeso: «El
soberano cuyo oraculo esta en Delfos no dice ni oculta, sino da sefiales»®. El
fragmento ademas alude al saber oracular de la pitia, como es el conocimiento
que tiene Casandra a su pesar. «Con boca enloquecida enuncia palabras que
no hacen reir, sin adorno y sin perfumes»®. Casandra tampoco hace reir y
habla sin adornos y sin perfumes. Dice lo que es. Pero si ella ya sabe, somos
nosotros lo que debemos hacer el esfuerzo de escuchar lo que indican sus se-
fiales e interpretar: «Sin entender cuando escuchan, a sordos se asemejan»®°,
No se olvide uno de los mas conocidos aforismos de Heraclito: «Y todas las
cosas las timonea el rayo»®%.

Es el dolor de la impotencia y del conocimiento lo que jalona de interjec-
ciones el texto. Ese es el significado de la palabra onomatopeya en griego: la
creacién de nombres (o palabras) a través de sonidos®’, asi lo sostuvo Platén en

8 RobpriGUEz Aprapos, F., «Introduccién» en Esquilo, Tragedias I1I: Agamendn, CSIC,
Madrid, 2006, XXIV. La relacion entre Esquilo y Heréaclito es tan enjundiosa que a ella po-
dria dedicarse otro articulo especifico. De hecho ha sido abordada en varios trabajos, el mas
reciente en castellano de Gustavo FERNANDEZ PEREZ en «Sobre la necesidad ineluctable en He-
raclito y Esquilo», en Estudios filoséficos, LXXIII, 2024, pp. 199-210 o en el libro, del mismo
autor Herdclito. Naturaleza y complejidad, Plaza y Valdés, Madrid, 2010, pp. 278-279. Fernan-
dez Pérez en el primero de los textos mencionados presta especial atencién al Agamenén de
Esquilo, como este mismo articulo. Por ello aunque menciona elementos comunes como la
ley del cosmos, la justicia de Zeus, la identidad de los opuestos o la distancia entre hombres y
dioses, también apunta en la direccion del «Para los que estan despiertos, el orden del mundo
es uno y comun, mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia uno propio» (22
B 89 DK) y los pone en relacion con Las Coéforas, v. 882 («¢Estoy gritando a sordos y en vano
digo palabras inutiles a gente dormida?») y al Agamendn, v. 910 (p. 206). También, en linea
con mi propuesta, puede mencionarse la relacion establecida entre Prometeo encadenado,
v. 485 («a pesar de que ofan, no ofan nada») con la afirmacién heraclitea «Escuchando sin
entender, a sordos se asemejan» (22 B 34 DK). Cabe también mencionar el texto de Emilio
Lled6 «Heraclito y los poetas», en Revista de Filosofia, 15, N.° 57, 1956, pp. 273. En este
texto Lledo, centrado en dar cuenta de la critica a Homero y Hesiodo por parte del filésofo,
se muestra también al comienzo el impacto de Her4clito en los tragicos. Otros estudios que
pueden consultarse son la compilacién de Douglas Cairn, Tragedy and Archaic Greek Thought,
Classical Press of Wales, Swansea, 2013, que incluye un trabajo sobre Richard Seaford, «Aes-
chylus, Heraclitus and Pythagoreanism», en las paginas 17-38, que también se centra en el
Agamendn. Del mismo Richard Seaford es muy valioso su libro Cosmology and the polis: the
social construction of space and time in the tragedies of Aeschylus, Cambridge University Press,
Cambridge/Nueva York, 2012. En especial los capitulos 14 y 15 atiende a esta relacién con
Heréclito y lo hace haciendo énfasis en la Orestiada (pp. 240-274). También véase GLADIGOW,
B., «Aischylos und Heraklit: Ein Vergleich religivser Denkformen», en Archiv fiir Geschichte
der Philosophie, 44, 1962, pp. 225-239. Agradezco a los evaluadores de este articulo sus enri-
quecedoras e imprescindibles aportaciones a este respecto.

8 Her. 14, fr. 14 Marc. (B 93 DK).

84 Her. 79, fr. 92 Mouraviey, fr. 75 Marc (B 92 DK).

8  Her. 2, fr. 2 Marc. (B 34 DK).

8 Her. 82, fr. 79 Marc. (B 64 DK).

87 Cfr. OLALLA, P., Palabras del Egeo. El mar, la lengua griega y los albores de la civilizacion,
Acantilado, Barcelona, 2022, p. 14.
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el Crdtilo® y Aristételes en la Retérica®. Son los demas lo que aluden a ella con
el lenguaje de la negatividad para referirse a lo que escuchan: «por ti misma
lanzas un canto que no es canto» (vouog Gvopov)®™. El problema del caracter
«barbaro» de Casandra reaparece por estos sonidos’! que al ser escuchados por
los demas son considerados fuera del uso, las maneras y las normas (vopog). Sin
embargo Casandra es muy clara en lo que dice y los sonidos de dolor son reco-
nocidos como tales. Se trata de este modo no tanto de una cuestién de diccién
como de entendimiento. Por eso sus silencios y sus sonidos, podemos afiadir:
«provocan una disposicion a escuchar. Desde el primer momento en el que abre
la boca, la curiosidad es reemplazada por la simpatia y el asombro»“2. El tejido-
texto de la tragedia genera a través de las formas del decir el mismo efecto que
Pascal Convert logré en Pieta de Kosovo: «una imagen a voz en cuello»®® que
obliga a detenerse para entender.

En la discusién que se establece entre aquellos que sostienen que las image-
nes del horror dan cuenta de lo que sucedi6 y los que entienden que la atrocidad
solo puede aparecer en la silueta negra de algo vedado y velado, Claude Lanz-
mann recoge en Shoah (1985) entrevistas de supervivientes al genocidio. Toma
en principio partida por la imposibilidad de la representacién. En el documen-
tal llaman la atencién los sonidos entrecortados, los silencios negros cargados
de palabras que no quieren decirse y que sin embargo expresan por lo que trans-
miten. «No invoquemos lo inimaginable»* ha argumentado Didi-Hubermann.
No invoquemos igualmente con excesiva facilidad lo indecible. El trabajo de
Lanzmann se esfuerza en el decir no sélo con palabras, sino también con inter-
jecciones, onomatopeyas, gestos y silencios. Todos ellos son audibles en su do-
cumental. Lo que explica que en el libro en el que transcribe todos los didlogos
en las palabras previas advierta a los lectores sobre su modo de proceder:

Las lenguas que yo no entendia, como el polaco, el hebreo o yiddish, son
traducidas al francés [...] He respetado totalmente su manera de traducir
y, practicamente siempre, sus dudas, sus repeticiones y todas las muletillas
propias del lenguaje coloquial. No he querido pulir, tampoco, mis propias
intervenciones®.

8 Crdtilo, 423b.

89 Retdrica, 1404a.

0 Agam. 1141-1141; p. 43.

°1  Ana Iriarte menciona el trabajo de L. M. Heirman, «Kassandra’s glossolalia», para
indicar que la expresion otototoi es utilizada en la tragedia por mujeres y orientales, es decir,
extranjeros. Iriarte, A., Las redes del enigma, op. cit., p. 110, n. 147.

%2 Citado en Prins, Y., «<OTOTOTOLI: Virginia Woolf and “The Naked Cry” of Cassandra»,
op. cit., p. 174.

% Dimi-HuBerMAN, G., Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la memoria de un gesto, op. cit., p. 12.

%  Dipi-HUBERMAN, G., Imdgenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, Paidos, Bar-
celona, 2014, p. 17.

% LaNzMaNN, C., Shoah, Arena Libros, Madrid, 2003, p. 11.

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), ndm. 313 pp. 5-22



20 A. CARRASCO-CONDE, LOS DECIRES DE CASANDRA'Y EL SENTIDO DE LA BARBARIE

Lanzmann quiere que el discurso oral se plasme por escrito tal y como fue.
Simone de Beauvoir destaca del trabajo de Lanzmann su capacidad «de hacer
hablar los lugares», los gestos, las miradas®. Por otra parte el analisis lingtiisti-
co de los testimonios nos muestra lo siniestro que habita en el lenguaje® no por-
que algo emerja desde una insondable oscuridad, sino porque siempre estuvo
alli y solo ahora empezamos a escucharla. No hacer oidos sordos es el primer
acto para no caer en la barbarie. En la entrevista se pregunta continuamente
incluso lo que los testigos no quieren decir: «Contintie, Abe. Usted debe hacer-
lo. Es necesario [...] Se lo ruego, debemos hacerlo. Usted lo sabe». Y el testigo
sabe que es horrible, que sera muy duro, pero acaba contando lo que pasaba
en las camaras de gas®®. De ahi que aunque Lanzmann sostiene que el horror
no puede representarse”, al basar su propuesta en una recoleccién de testimo-
nios construye una presentacién a través de la cual podemos escuchar lo que
no queremos o sabemos ver. Incluso los que hablan muestran su contradiccién
cuando dicen no saber. Consiste por ello como la ha descrito Simone de Beau-
voir en «una cantata finebre a varias voces»'® o, por decirlo con el corifeo de
Agamenédn: un vépov dvopov, un canto que no es canto y que exige éticamente
ser escuchado para no caer, de nuevo, en la barbarie.

Si volvemos de nuevo a Ninfa dolorosa de Didi-Huberman y analizamos des-
de sus pardametros las imagenes que conservamos del mito, esta desesperacién
nos abre las representaciones. Efectivamente en la imagen de Cleofrades, Ca-
sandra suplica a Ayax y se abraza a Atenea, pero en esta escena la princesa ya
tenia el don profético por lo que sabe lo que sucederd haga lo que haga. Aun
asi intenta pararlo, como trata de parar, con gesto de proteccién, el hacha de

% pE BEAUVORR, S., «La memoria del horror». En Lanzmann, C., Shoah, op. cit., p. 7.

97 Cfr. CarrASCO-CONDE, A., «Lo Siniestro enroscado a la Palabra. Lenguaje y extrafia-
miento a partir de la lectura de Lo siniestro de Freud», en Espéculo: Revista de Estudios
Literarios, N°. 33, 2006.

% LanzMmaNN, C., Shoah, op. cit., p. 121.

9 Sobre la posibilidad de representar el horror y la codena o no de las imédgenes la bi-
bliografia es inabarcable. Me limito a rescatar algunos titulos. Nancy, J.-L., La representacion
prohibida. Seguido de La Shoah, un soplo, Amorrortu, Buenos Aires, 2006; AGamBEN, G., Lo
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 111, Pre-Textos, Valencia, 2014.
Imprescindible es el trabajo de Vicente Sanchez Biosca, «La representacién y lo inhumano.
Sobibor. 14 octobre 1943, 16 heures (C. LanzmaNN)», en Quintana, N°6, 2007, pp. 139-148;
«Shoah: le lieu, le personnage, la mémoire». En Aumonr, J. (ed.), La mise en scéne, DeBoeck,
Bruselas, 2000, pp. 303-315; Burucua, J. E.-Kwiatkowski, V., «Cémo sucedieron estas cosas».
Representar masacres y genocidios, Katz, Madrid, 2015; MaLESEvIc, A., El auge de la brutali-
dad organizada. Una sociologia histérica de la violencia. PUV, Valencia, 2020; Friedlander, S.
(comp.), En torno a los limites de la representacion, Editorial de la Universidad de Quilmes,
Buenos Aires, 2007. Sobre el lenguaje y el Tercer Reich es indispensable mencionar el libro de
Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo, Editorial Minuscula,
Barcelona, 2007. Traducido por Adan Kovacsics y el trabajo de AcamseN, G., El lenguaje y la
muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, Pre-Textos, Valencia, 2008. Traduccién
de Tomaés Segovia.

100 pg BEAUVOIR, S., «La memoria del horror». En Lanzmann, C.: Shoah, op. cit., p. 9.
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Clitemnestra que cae sobre ella. Como en los Desastres de la guerra de Goya
analizados por Didi-Huberman, lo que se pone en escena con estos gestos ex-
tremos es como «el ser humano responde con su cuerpo, de una manera va-
liente o miserable, a las situaciones que lo destruyen»'’'. No observamos una
panoramica de lo acontecido en la guerra de Troya y tras ella, sino que lo que
interesa son los propios seres humanos que han sobrevivido —si han sobrevi-
vido realmente— a ella. Estariamos ante una psicologia figurativa del trauma.
Y del mismo modo que la imagen es deformada por el dolor, también el len-
guaje queda perturbado por él y presenta oquedades, acumulaciones fonéticas,
nudos de palabras. De este modo el lenguaje es llevado al limite del decir para
decir lo que no quiere escucharse. El canto de Casandra conformaria de este
modo un canto inquietante que es disonante por definicién y discordante con
respecto a lo que nos resulta comodo de escuchar. Sin embargo, de nuevo re-
cuperando a Her4clito, lo concordante y lo discordante forman parte de una
Unica realidad'®.
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