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RESUMEN: El artículo propone una lectura diferente del concepto de «barbarie» desde la relación que 
se establece en el mito de Casandra entre el término «barbaróphōnos» y la imagen de la golondrina 
con el fin de poner el peso en la dimensión de la escucha. Para ello en primer lugar se analiza la figura 
de Casandra a través de textos de la tradición clásica para detectar el modo en el que se intenta «decir 
el ultraje» (Homero, Esquilo, Quinto de Esmirna). En segundo lugar, se conecta la figura de Casandra 
con la «ninfa dolorosa» de Didi-Huberman con el propósito de pensar el lenguaje de lo indecible en la 
polémica con Claude Lanzmann sobre lo irrepresentable.
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unspeakable through Aeschylus and Didi-Huberman’s «painful nymph»

ABSTRACT: From the relationship established in the myth of Cassandra the term «barbaróphōnos» 
and the image of the swallow, the article proposes a new interpretation of the concept of «barbarism» 
in order to give relevance to the dimension of listening. To do this, first, the figure of Cassandra is 
analyzed through texts from the classical tradition (Homer, Aeschylus, Quintus Smyrnaeus) to detect 
the way in which an attempt is made to «say the outrage». Secondly, the figure of Cassandra is 
connected with Didi-Hubermann’s «painful nymph» with the purpose of thinking about the language of 
the unspeakable in the controversy with Claude Lanzmann about the unrepresentable.
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Introducción. El decir de las golondrinas

En el verso 1050 de Agamenón de Esquilo1, según Clitemnestra, Casandra 
posee «cual golondrina [χελιδόνος] la lengua bárbara dentro de su mente». Según 
otros fragmentos, Esquilo llegó a utilizar «golondrinear» (χελιδονίζειν) en el sen-
tido de hablar como un bárbaro o decir algo que no se entiende (βαρβαρίζειν)2. 

1   El presente trabajo se enmarca dentro del Proyecto Nacional de Investigación «Es-
tética y transformación digital de la sociedad: la relevancia del laboratorio estético para el 
análisis y la crítica de la comunidad virtual y el capitalismo de la atención» (Ref. PID2023-
149638OB-I00). Proyecto concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 

2   Schol. ad Av. 1680 Dübner. Especialmente destacable en este aspecto es la anotación de 
Aeschyli Agamemnon, edición y estudio a cargo de I. A. C. van Heusde, P. J. Kraft, 1964, p. 362; 
McClure, L., «Silence and Song in Aeschylus’ Agamemnon and Euripides’ Ion», en Montanari, 
F.- Rengakos, A. (eds.), Faces of silence in Ancient Greek literature, De Gruyter, Berlin/Boston, 
2020, p. 223. Véase del mismo modo la entrada de χελιδοωίζω en Liddell-Scott’s, Greek-English 
Lexicon, Clarendon Press, Oxford, 2007. Para Agamenón de Esquilo la edición consultada 
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Ión llega a calificar de «golondrinas» a los bárbaros, también por esta dificul-
tad para comprenderlos3. En la misma línea se sitúa Aristófanes cuando en Las 
aves utiliza la expresión «balbucear como una golondrina»4 y Heródoto también 
hace alusión en el libro II de su Historia a las bárbaras que al hablar «emi-
tían sonidos semejantes a los de las aves»5. A menudo el verbo βάρβαρίζω ha 
sido entendido con el sentido de «balbuceo incomprensible», aunque apunta 
en realidad al modo de hablar de los no-griegos o bárbaros (βάρβαρος), de ahí 
que βαρβαρόφωνος es quien habla de forma extraña o rudamente. No es que se 
escuche un sonido que nada diga, sino que lo que se dice no se entiende. Es en 
la Ilíada donde el término βαρβαρόφωνος aparece, como un hápax, en el poema 
y en la enumeración de los pueblos que lucharán contra el ejército reunido por 
Agamenón6, pero no designa todavía a un pueblo antagónico a «lo griego» en 
base a la posterior conformación del par griego-bárbaro (hasta la palabra «hele-
no» tan solo designa a una etnia de entre otras)7. Por eso, como sostiene Roger-
Pol Droit, «hay que intentar comprender lo que podía querer decir ese adjetivo 
en la época en la que fue compuesta la epopeya»8. Significa, en base a la propia 
palabra, una voz y no un lenguaje (phōne) que fonéticamente suena a cierta 
onomatopeya, como sería el que equivale al sonido br-br. Alude por tanto sobre 
todo a un sonido, más que a la condición de extranjero9. Ahora bien ¿qué sonido 
es éste? El de una familiaridad perturbada no porque quien sea βαρβαρόφωνος 
hable una lengua extranjera, sino porque habla el griego, pero con sonidos y 
pronunciaciones extrañas. Es una voz que por un lado es familiar y próxima y, 
por el otro, no podemos comprender del todo. La lengua está perturbada, hay 
algo en ella desconocido y ajeno. Lo familiar deviene extraño, de modo que a 
partir de un sonido la lengua propia se oscurece y dice cosas que, o no pueden o 
no quieren comprenderse. Tanto βαρβαρίζειν como χελιδονίζειν implican por tanto 
una sonoridad inusual e incómoda. Hay que hacer esfuerzos por comprender. 
El «golondrinear» es también el verbo que empleaban los rodios según Teognis 
para ciertos tipos de canto relacionados con la mendicidad porque se cantaba 
mientras se pedía o rogaba10. El «canto» de Casandra podría analizarse desde 

corresponde a Esquilo, Tragedias, III. Agamenón, CSIC, Madrid, 2006. Edición de Mercedes 
Vílchez y Francisco Rodríguez Adrados. Se ha procedido a cotejar el griego antiguo con la 
edición de Gilbertus Murray en Aeschyli, Septem qvae svpersvnt tragoediae, Oxford Classical 
Texts, Londres, 1966. Tras el verso, se citará tras punto y coma la página de la edición del CSIC. 

  3   Fr. 33 Kn.-Sn.
  4   Aves, v. 1681. La traducción cotejada es Aristófanes, Las once comedias, Losada, Bar-

celona, 2017, p. 401.
  5   Heródoto 2.56.
  6   Ilíada. 2.867. En adelante Il.
  7   Véase Tucídides, Guerra del Peloponeso, I.3.3.
  8   Droit, R.-P., Genealogía de los bárbaros, Paidós, Barcelona, 2009, p. 34.
  9   Ibid, p. 45. Véase Estrabón, Geografía, XIV.2.28.
10   848. Athen. 8, 360 b-d (ii 287 ss. Kaibel). En Campbell, D. A . (ed.), Greek Lyric, Volume 

V: The New School of Poetry and Anonymous Songs and Hymns, Harvard University Press, 
Cambridge, 1993, pp. 232-233.
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esta doble perspectiva: no solo tiene una sonoridad peculiar, sino que pediría al-
go. Podríamos entender de este modo que la petición de Casandra es ser creída. 

Es digna de atención esta semejanza que se establece entre el hablar de la bár-
bara Casandra y las golondrinas porque según el mito narrado por Apolodoro11, 
Procne y Filomena, hijas de Pandión, fueron transformadas en un ruiseñor y en 
una golondrina. Pandión le concedió la mano de su hija Procne a Tereo quien, 
tiempo después de haberse casado, se encaprichó de Filomena, la violó y le cortó 
la lengua para que no contara nada. Sin embargo, ella consiguió hacerse enten-
der y con símbolos bordados en su vestido contó a su hermana lo que Tereo le 
había hecho. Procne se vengó de Tereo matando al hijo que había tenido con él, 
Itis, dándoselo de comer y después, junto con su hermana, huyó. Cuando Tereo 
se enteró las persiguió con un hacha para acabar con su vida. Las hermanas, 
viéndose acorraladas, suplicaron a los dioses clemencia y ellos las convirtieron 
en aves. Procne fue transformada en el ave asociada al duelo y a la muerte, el rui-
señor, mientras que la violada y mutilada Filomena fue convertida en golondrina. 
Las versiones del mito de Ovidio12 e Higino13, pese a sus variaciones e inversiones, 
siempre coinciden en una cosa: en la violación, esta vez repetida en el tiempo, y 
en la mutilación de Filomena. Como una paloma con las plumas ensangrentadas 
por su propia sangre la describe Ovidio en un relato atroz: «se estremece de es-
panto y teme aún las codiciosas garras en las que estuvo enganchada»14. Filome-
na grita a Tereo que aunque haya sido mancillada y pese sobre ella la vergüenza 
nadie podrá callarla y contará lo que le ha hecho. En respuesta Tereo hace lo 
siguiente: «mientras su lengua indignada gritaba sin parar el nombre de su padre 
y luchaba por hablar, se la cogió con unas tenazas y se la cortó de un feroz tajo»15. 
Tereo la encierra y cuenta a su hermana Procne que Filomena ha muerto y rompe 
en desconsuelo. En su prisión, Filomena «tensó con habilidad la urdimbre de un 
bárbaro telar y entretejió unas letras de púrpura con hilos blancos, una denuncia 
del crimen»16 para dar un mensaje a su hermana a través de una esclava. Y cuan-
do Procne lo lee «el dolor selló su boca, a su lengua no acudieron las palabras 
suficientemente indignadas»17. Filomena es quien quiere hablar, pese al ultraje, e 
intenta decir aquello para lo que su hermana no tiene palabras. 

Quizá por ello «golondrinear» significa hablar de tal modo que nadie puede 
entender, pero también puede aludir al hecho de que Casandra, forzada a su 
vez por Agamenón y antes por Áyax como botín de guerra, y maldita por quien 
no pudo tomarla, el dios Apolo, representa aquella que habla como también 

11   Biblioteca mitológica III 14.8, trad. de Julia García Moreno en Apolodoro, Biblioteca 
mitológica, Alianza Madrid, 2016, p. 209-210. En adelante Bibl. Mit.

12   Metamorfosis VI, 510-721. Traducción de José Carlos Fernández Corte y Josefa Cantó 
Llorca en Ovidio, Metamorfosis, VI-X, Gredos, Madrid, 2019. En adelante Met.

13   Fábulas 45. Traducción en Higino, Fábulas mitológicas, Alianza, Madrid, 2009, pp. 
84-85. Traducción de Francisco Miguel del Rincón. En adelante Fáb.

14   Met. VI. 527-530.
15   Met. VI. 555-557.
16   Met. VI. 576-578.
17   Met. VI. 584-585.
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quiso hablar Filomena, pero que a diferencia de esta no es creída por nadie, 
aunque por su don profético cuenta la verdad de lo que sucedió, sucede y su-
cederá. Su «golondrinear» es también un lamento, como el mismo Platón en el 
Fedro llega a recoger al hablar del canto de la golondrina18 y Artemidoro subra-
ya cuando habla de la golondrina y el ruiseñor en el libro II de La interpretación 
de los sueños: «Dicen que esta especie de pájaro anuncia muertes prematuras, 
duelo y un profundo pesar, porque el mito narra que a partir de semejantes 
males se produjo su nacimiento»19. Nadie entiende o quiere entender pese a la 
claridad de su decir porque es esto en realidad lo que sucede: las palabras de 
Casandra son cristalinas. Casandra «golondrinea»: a diferencia de Filomena, 
muda, la princesa troyana consigue verbalizar y no es entendida, aunque co-
nozca y se exprese en el lenguaje de los griegos tal y como ella misma afirma en 
el Agamenón de Esquilo. Cuando el corifeo le indica que nada de lo dicho por 
ella ha entendido, Casandra responde: «Pues bien conozco la lengua griega»20. 
Su decir siempre apunta a aquello que no quiere oírse, que genera extrañeza e 
incomodidad en la propia lengua.

El vestido de Filomena sabemos que representaba el ultraje con símbolos 
púrpuras para que pudiera ser visto por su hermana, de modo que nos condu-
ce a la cuestión acerca de la posibilidad de representar lo irrepresentable, de 
aquello de lo que solo una imagen o incluso una grafía parece poder dar cuen-
ta, dentro de la polémica sostenida entre otros por Didi-Huberman y Claude 
Lanzmann sobre las fotografías de la barbarie. Ahora bien ¿qué sabemos del 
vestido de Casandra salvo que fue arrancado por Áyax?, ¿qué nos dice esta fi-
gura de ciclo troyano acerca de la posibilidad del decir?, ¿qué se entreteje con 
y en el texto? 

Para responder a estas cuestiones me centraré en primer lugar en el proble-
ma del sonido, aparejado a la capacidad de oírlo y de ser capaz de escucharlo 
puesto que, si se trata de extrañeza en el sonido, el peso de la comprensión se 
traslada también a quien escucha. De esa forma ¿no sería entonces bárbaro el 
que no entiende más que el que trata de hacerse entender? Con este sentido 
aparece el término bárbaro en Heráclito: «Malos testigos para los hombres, 
ojos y oídos, si tienen almas bárbaras [κακοὶ μάρτυρες ἀνθρώποισιν ὀφθαλμοὶ καὶ 
ὦτα βαρβάρους ψυχὰς ἐχόντων]»21, cuando quiere exponer que aquellas personas 
que no entienden el lógos, balbucean y viven engañados, de modo que esas 
almas no son las del «extranjero» que no hablan bien griego, sino las almas 
griegas que no comprenden. En segundo lugar, para el análisis de lo indecible 

18   Fedro, 85a.
19   Interpretación de los sueños 2.66. Traducción consultada de Elisa Ruíz García en Ar-

temidoro, La interpretación de los sueños, Alianza, Madrid, 2021, p. 265.
20   Agamenón, v. 1254; p. 47. En adelante Agam.
21   Heráclito 13.13 Marc. (B 107 DK). La traducción es en este caso es propia. La edición 

que puede consultarse sobre los fragmentos es la siguiente, en traducción de Alberto Berna-
bé, Fragmentos presocráticos, Abada, Madrid, 2019. En este fragmento la página es la 178. 
Para el resto de textos de Heráclito se reproduce la traducción de Bernabé. 
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en Casandra, este texto analizará lo visible en el mito siguiendo algunas de las 
reflexiones de Didi-Huberman. El artículo se vertebrará en dos partes: I. El 
tejido de Casandra; II. El vestido de Casandra.

1.  El tejido de Casandra

A diferencia de Filomena, nadie duda del primer ultraje a Casandra a ma-
nos de Áyax, cuando, abrazada a la estatua de Atenea en busca de protección, 
éste la fuerza igualmente. Muchas de las imágenes que conservamos de Procne 
y Filomena las retratan cuando, una vez rescatada esta última, se aprestan a 
matar a Itis. Estas portan un quitón con mangas hasta el codo, que cubre todo 
su cuerpo. De aquellos bordados púrpura de los que habla Ovidio nada pode-
mos ver. No sabemos, por tanto, cual es la grafía capaz de «decir» el horror, 
pero sí que el tejido ayuda a mostrarlo. El vestido de Filomena denunciaba la 
violación, pero el de Casandra la anticipa. Aparece semidesnuda, muy lejos de 
la representación que debería tener como procesa troyana. Ninguna grafía se 
encuentra en sus vestidos, pero la caída de la tela, descompuesto el himation, 
descolocado o desgarrado, deja a la vista el cuerpo desnudo de Casandra en las 
representaciones en muchos de los vasos, de manera que anuncian y hacen vi-
sible el ultraje. El tejido anuncia lo que sucederá. Solo las cortesanas aparecen 
desnudas. Por otro lado, en el periodo arcaico la representación de mujeres 
mortales en desnudez significa generalmente un símbolo de vulnerabilidad en 
una escena en la que hay violencia física22.

Forzada por Áyax y botín de guerra de Agamenón, la historia de Casandra es 
inicialmente la de la hija más bella del rey Príamo que prometida y reservada 
a Otrioneo no se desposa con él debido a la muerte de aquel en el campo de 
batalla23. No hay en Homero mención a su don profético, pero sí alusiones a su 
fatal destino a manos de Clitemnestra. Áyax Oileo la viola cuando, caída Troya, 
se abraza a Atenea buscando protección24. O así al menos lo describen Alceo25 y 
Licofrón en Alejandra26 cuando califican la acción de Áyax contra Casandra en 
el saqueo de Troya como tal. La toma por la fuerza e impíamente. La iconogra-
fía refleja el carácter sacrílego y brutal porque por un lado Casandra aparece 
abrazada a Atenea y por otro por su vestimenta. Este episodio será evocado en 
las Troyanas de Eurípides cuando Atenea se dirige enojada a Poseidón porque 

22   Cfr. Cohen, B., «The anatomy of Kassandra’s rape: female nudity comes of age in 
greek art», en Source. Notes in History of Art, 12.2, 1993. 

23   Il. 13. pp. 363-380.
24   Cfr. Connelly, J. B., «Narrative and image in the Attic vase painting: Ájax and 

Kassandra at the Trojan Palladion». En Holliday, P. J. (ed.)., Narrative and event in ancient 
art, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.

25   Frg. 298 Voigt; trad. de Emilio Suárez de la Torre en Antología de la lírica griega arcai-
ca, Cátedra Madrid, 2023, p. 165.

26   Lykophron, Alexandra, vv. 348–364, edición de Simon Hornblower, Oxford University 
Press, Oxford, 2015.
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ella y su templo han sido mancillados por Áyax al arrastrar a Casandra por la 
fuerza cuando estaba bajo su protección sin que los aqueos le hayan condenado 
por ello27. Más adelante en esta misma tragedia, se identifica a Agamenón con 
Áyax cuando Andrómaca le dice a Hécuba que «Un segundo Áyax ha surgido 
para su hija»28. Si revisamos la iconografía29 destaca la hidria de figuras rojas 
atribuida al pintor de Cleofrades (ca. 480. a.C.). En ella la violación se repre-
senta entre la muerte de Príamo, su padre, y Astianacte, su sobrino. Mientras 
con el brazo izquierdo se aferra a la escultura de Atenea, con el brazo derecho 
extendido y la palma hacia arriba le pide a Áyax clemencia, pero este la agarra 
del pelo y la amenaza con la espada. Solo queda cubierta por un himation que 
cae sobre su espalda y deja el cuerpo al descubierto. Del tejido del vestido pa-
saremos al tejido del texto que recubre su historia en el que su discurso será el 
lugar de aparición de las palabras del daño. Pero si la tela va antes que vestido30 
es necesario saber qué hilos y materiales se entrelazan para formar el lienzo de 
su historia. 

La cercanía entre lo textil y lo textual es bien conocida. Ambos términos 
proceden del latín texō31 cuyo sentido se relaciona con construir entrelazando 
o entrecruzando. Donde Filomena entreteje su hilo con la tela, Casandra hila 
su historia en un relato. Ambas buscan ser escuchadas y creídas. Filomena 
consigue comunicarse a través del tejido y Casandra lo hará tejiendo palabras 
en un discurso con apariencia de canto, esta vez de ruiseñor, identificado con 
la muerte: «Eres una demente poseída por los dioses, y por ti misma lanzas 
un canto que no es canto [νόμον ἄνομον], como un rubio, insaciable de llantos, 
que con alma triste gime [στένουσ᾽] «Itis, Itis», un ruiseñor, por su abundosa 
en males vida»32. Las primeras intervenciones de Casandra en el Agamenón 
de Esquilo están trufadas de interjecciones33 para expresar el horror que ex-
perimenta al entrar en el palacio en el que tantos derramamientos de sangre 

27   Troyanas 69-73. Tras punto y coma se cita la paginación de la edición de Gredos al 
cuidado de José Luis Calvo Martínez en Eurípides, Tragedias II, Gredos, Madrid, 2000. La 
edición cotejada del griego corresponde a la preparada por J. Diggle, Euripidis Fabvlae, tomo 
II, Oxford Classical Texts, Nueva York 1981. Alejandra es el otro nombre para Casandra. En 
adelante Troy. p. 167.

28   Troy. vv. 617-618; p. 185.
29   Cfr. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae (=LIMC), Artemis Verlag,  

1981-2009. 
30   Toussaint-Samat, M., Historia. Técnica y moral del vestido, vol. 2. Las telas, Alianza 

Madrid, 1990, pp. 7-20. Traducción Celina González. 
31   Ernout, A. – Meillet, A., Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klincksieck, 

Paris, 2020, p. 690
32   Agam. 1142; p. 43.
33   Puede encontrarse en el Agam. ὀτοτοτοτοῖ ποποῖ δᾶ, v. 1072; ἆ, v. 1087; ἒ ἔ, v. 1114; ἆ ἆ, 

v. 1125; ἰώ, v. 1100, 1107, 1136, 1146, 1156-57, 1166-67, 1305, 1315; ἰοὺ ἰού, ὢ ὤ, v. 1214; παπαῖ, 
v. 1256; ὀτοτοῖ, Λύκει᾿ Ἄπλλον· οἲ ’γὼ’ ’γώ, v. 1257). Un estudio de las mismas puede encontrarse 
en McClure, L., «Silence and Song in Aeschylus’ Agamemnon and Euripides’ Ion», en Monta-
nari, F.- Rengakos, A. (eds.), Faces of silence in Ancient Greek literature, op. cit., p. 224.
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ha habido en el pasado y habrá en el futuro. Poco a poco, de forma muy clara 
avisa al corifeo: 

Te lo voy a explicar ya sin enigmas. Y sed testigos, corriendo conmigo, 
que me guío de mi olfato, de la huella de los crímenes de antaño. Este techo 
jamás ya lo abandona un coro que canta acorde pero no benéfico, no habla 
de bienes. Habiendo ya bebido, para cobrar mayor audacia, sangre humana, 
una tropa difícil de expulsar, la de las Erinis familiares, permanece en la casa. 
Cantan una canción, asentadas en el palacio, la del crimen primero34.

Casandra continúa escribiendo los crímenes que manchan las paredes de 
sangre. Así responde en corifeo: «El banquete de Tiestes, el de la carne de 
sus hijos, lo entendí y me escalofría, me invade el miedo al oírte con verdad, 
no con imágenes. Lo demás, al oírlo, corro ya, caído, fuera de la pista»35. 
Casandra prosigue: «Digo [φημ᾽] que vas a ver la muerte de Agamenón»36. La 
reacción del corifeo es la siguiente: «Desgraciada, duerme esa boca [κοίμησον 
στόμα]»37, es decir, calla. Casandra, como vemos, dice, señala, denuncia y ad-
vierte. El coro incluso dice que la entiende y precisamente por ello no quiere 
saber más. La lengua bárbara de Casandra, avisa de la caída de Troya, anun-
cia los crímenes pasados, advierte de la próxima muerte de Agamenón y de la 
suya propia, ¿en quién radica la barbarie?, ¿en quién dice y no es entendida 
o en quien oye y no quiere seguir escuchando? Casandra dice lo indecible. La 
maldición de la joven princesa no radica tan solo en el hecho de que nadie la 
crea, sino que es capaz de decir lo que en realidad nadie quiere escuchar. No 
sólo su grito está desnudo, como sugiere Virginia Woolf38, sino que la verdad 
también lo está39.

La relevancia de Casandra viene entonces por una voz que dice verdades, 
como confiesa en corifeo. Es precisamente el sonido aquello que siempre la 
caracteriza. Antes de la aparición en el mito del don profético, en la Odisea, el 

34   Agam. 1183-1195; p. 45.
35   Agam. 1243-1245; p. 47.
36   Agam. 1246; p. 47.
37   Agam. 1247; p. 47.
38   Cfr. Prins, Y., «OTOTOTOI: Virginia Woolf and “The Naked Cry” of Cassandra», en 

Macintosh, F. (ed.), Agamemnon in Performance 458 BC to AD 2004, Oxford University Press, 
Oxford, 2005. 

39   Un reciente ensayo parte de la tesis contraria, es decir, que Casandra es la imagen del 
no-saber y de la falsedad que se impone en la sociedad actual. Y así dice: «La Casandra origi-
nal es un personaje mitológico que consiguió de Zeus el poder de la profecía, para descubrir 
después que sus conciudadanos no creían en sus predicciones agoreras. Los y las Casandras 
que analizo en este libro están fascinados por la idea de prever el futuro, pero, al contrario de 
la Casandra original, nos los tomamos demasiado en serio». En primer lugar, la capacidad de 
ver en futuro fue un regalo de Apolo, este se convirtió en maldición, de modo que Casandra 
no quería tener acceso a ese saber. Independientemente de la lectura libre de esta interpre-
tación contemporánea, creo importante rescatar sin deformar lo característico de este mito 
para poder entender nuestro presente. El libro al que me refiero es Casacuberta, D., La era de 
Casandra. Una apología del no-saber, El espejo y la lámpara, Barcelona, 2021. El fragmento 
citado se encuentra en la página 9. 
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alma de Agamenón le cuenta a Odiseo que en el momento de su muerte pudo 
escuchar la voz de Casandra: «oí, en esto, el gran lamento [οἰκτροτάτην] de la 
hija de Príamo, de Casandra, a la cual sobre mí la falaz Clitemnestra daba 
muerte»40. Es interesante, a propósito del superlativo οἰκτροτάτην, que οἰκτρός 
significa lamentable, digno de piedad, y se relaciona con el vocabulario del 
gemido, que hace llorar y que genera compasión. Este gemido ahondaría en la 
idea de que el dolor no tiene por qué expresarse con palabras41. En la Ilíada Ca-
sandra no está relacionada todavía con el don profético, como sí aparecerá ya 
en Píndaro42. Es entonces cuando la historia de Casandra se completa. Recibió 
el don profético de Apolo con el fin de que ella accediera a mantener relaciones 
con el dios. Una vez concedido Casandra se niega. Apolo escupe sobre la boca 
de Casandra, no para que sea mentira todo lo que salga de su boca, sino para no 
ser creída por aquellos que la oyen. Permanece así virgen hasta que es violada 
por Áyax Oileo y luego es convertida en esclava de Agamenón. Apolo sin em-
bargo se introduce de otra manera en la doncella puesto que su don profético 
se manifestaba inicialmente con «raptos» o «delirios». De seguir a Píndaro «el 
enigma que a la virgen le brota de su mandíbula feroz» implicaría que, en tran-
ce, Apolo habla desde ella, llevada por una especie de enthousiasmós religioso, 
es decir, con el dios dentro43. Las referencias a Apolo son continuas y así, en el 
Agamenón, es de nuevo Apolo el mencionado como causante de las desgracias 
de Casandra, no porque el dios provoque su aciago final, sino porque ella sa-
be lo que nadie quiere saber. La verdad. «otototoí pópoi dá. Apolo, Apolo […] 
Apolo, Apolo, protector de la puerta, Apolo mío. Por vez segunda vez me has 
arruinado sin remedio»44. Este grito es, según Woolf, el del grito desnudo de la 
hija de Príamo45. Casandra está hablando griego y tal vez, como ha señalado 
Yopie Prins46, en varias lenguas debido precisamente la ininteligibilidad que 
parece encontrarse en sus interjecciones, que son intraducibles y cuya sonori-
dad es extraña. Poco antes Clitemnestra dice de ella que «si no es desconocida 
y bárbara su lengua dentro de su mente, cual golondrina»47 la persuadirá con 
sus palabras. El problema sin embargo no estriba en que Casandra no entienda 
y por ello no pueda ser persuadida, sino que es Clitemnestra quien no sabe a lo 
que se enfrenta. Casandra no puede ser persuadida porque sabe. De hecho es 
considerada «una mujer sabia»48. 

40   Odisea 11. 421-433. En adelante Od.
41   Chantraine, P., Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, tomo 

III, Éditions Klincksieck, Paris, 1974, p. 783.
42   Pítica XI; Píndaro, Epicinios, Akal, Madrid, 2002, pp. 190-191. Edición de Pedro Bá-

denas y Alberto Bernabé. En adelante Pít.
43   Cfr. Hernández de la Fuente, D., Oráculos griegos, Alianza, Madrid, 2019, p. 59.
44   Agam. 1072-1081; p. 40.
45   Cfr. Prins, Y., «OTOTOTOI: Virginia Woolf and “The Naked Cry” of Cassandra», op. cit. 
46   Ibid, p. 165.
47   Agam. 1050; p. 39.
48   Cfr. Iriarte, A., Las redes del enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego, Taurus, 

Madrid, 1990, p. 110.



PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), núm. 313� pp. 5-22

	 A. CARRASCO-CONDE, LOS DECIRES DE CASANDRA Y EL SENTIDO DE LA BARBARIE� 13

Aunque el corifeo antes de la primera intervención de la hija de Hécuba 
considera que, por su gesto, parece necesitar un intérprete49, poco después ella 
misma le dice que no lo necesita. Después, el propio corifeo en el Agamenón 
bien conoce que es cierta aquella visión del pasado que ha visto claramente 
Casandra escrita en las paredes y ha escuchado de las Erinias que sobrevuelan 
la casa de los átridas. Por eso, cuando Casandra sigue hablando no quieren es-
cuchar más. Ella dice la verdad sin mediación alguna ni para ella ni para quien 
escucha. Y así los que escuchan dicen: «No me alegran tus palabras. Ha bajado 
a mi corazón una amarilla gota de sangre»50. Este color amarillo representa el 
miedo y la muerte. No se trata de que no la crean y se lo tomen a broma, sino 
de que no la quieren creer porque les aterroriza. Además su canto es «en de-
masía diáfano» (ἔπος ἐφημίσω)51, es decir que puede extenderse con facilidad y 
«un jovenzuelo podría, al oírlo, comprenderlo»52. ¿Qué sucedería si así fuera? 
Hay en Esquilo algo extraño: el corifeo es la Procne de Casandra porque acaba 
recibiendo el mensaje y creyendo en ella, le reconoce su admiración porque 
acierta al hablar de ciudad extraña53 y porque lo que profetiza es creíble54: «Me 
invade el miedo [φόβος] al oírte con verdad [ἀληθῶς]»55. El final de Casandra sin 
embargo nadie puede cambiarlo. Tras esta conversación Casandra deja caer 
su vestido al suelo56. Todo ha sido desvelado y ella, con esa muerte, padece el 
último ultraje. 

Entre sus predicciones la primera y más conocida es la recogida en las 
Posthoméricas de Quinto de Esmirna en la que Casandra avisa desesperada del 
peligro del caballo sin que nadie la crea: 

Sólo Casandra conservaba firme su corazón y lúcida su mente. Sus pala-
bras nunca quedan sin efecto, eran verídicas, pero por obra de una fatalidad 
parecían vanas como el aire […] ¡Ah, míseros! Ya nos hemos encaminado bajo 
las tinieblas, pues a nuestro alrededor la villa está llena de fuego y se sangre, 
presa de un sino de calamidades. Por doquier muestran los inmortales lúgu-
bres prodigios y estamos postrados a los mismos pies de la muerte57.

Cuenta Quinto que, incluso después de haber sido tildada de loca, ella mis-
ma toma brasas con una mano y un hacha con la otra para atacar al caballo, 
aunque es desarmada por sus conciudadanos. Después se aleja descorazona-
da. De este vaticinio habla también en el Agamenón58. Nadie cree a Casandra. 

49   Agam. 1063-1064; p. 40.
50   Agam. 1119-1125; p. 42.
51   Agam. 1162; p. 44.
52   Agam. 1164; p. 44.
53   Agam. 1198-1201; p. 45.
54   Agam. 1213; p. 46.
55   Agam. 1244; p. 47.
56   Agam. 1269; p. 48.
57   Posthoméricas 12. 525-585; traducción en Quinto de Esmirna, Posthoméricas, Akal, 

Madrid, 1997, p. 334. Traducción de Francisco A. García Romero. En adelante Posth.
58   Agam. 1285-1289; p. 49.
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Las siguientes predicciones se encuentran en una tragedia posterior a Es-
quilo, las Troyanas de Eurípides59. La acción comienza con el diálogo entre 
Poseidón, partidario de los troyanos, y Atenea, antes defensora de los griegos. 
La diosa busca la ayuda del dios del mar para vengarse ahora de aquellos por-
que ha sido ultrajada ella misma cuando Ayax ha arrancado violentamente a 
Casandra de la imagen de la diosa a la que se abrazaba buscando protección 
y después la viola dentro del templo de Atenea60. El primer personaje mor-
tal que aparece es Hécuba para lamentar su desgracia. Su lamento es el del 
gorgojeo del pájaro: «que yo, como una madre a sus alados pájaros [πτανοῖς 
ὄρνισιν], voy a entonar el gorgojeo [κλαγγάν]»61 donde κλαγγάν de κλάζω hace 
referencia a ruidos animales que expresan lamento con un sonido agudo. De 
nuevo encontramos la referencia al ultraje y al sonido de los pájaros. Caída 
Troya, las mujeres esperan a ser sorteadas. Hécuba pregunta varias veces por 
el destino de la virgen Casandra e incluso suplica para sí misma que no se la 
lleven. Su madre está desconcertada porque la hija parece feliz por sus nup-
cias con Agamenón, pero en realidad lo está porque sabe que esta unión im-
plica la caída de la casa de Atreo62. Vaticina la muerte de su madre y el largo 
viaje de Odiseo para llegar a Ítaca. Sus palabras hacen que los demás crean 
que está loca. La condición de incomprendida la arrastra a la marginación 
social. Nadie puede creer lo que sus palabras indican: caída Troya anuncia 
que el sufrimiento de las sagas griegas está pronta. No son noticias de desgra-
cias, pero lo que se siente es ante todo el dolor en presente de las troyanas. 
Poco después, Andrómaca y Hécuba, como se mencionaba al comienzo de 
este artículo, afirman que las nupcias con Agamenón hacen de él un segundo 
Áyax Oileo y, por tanto, que Casandra será de nuevo ultrajada. Ellas saben, 
por tanto, que su visión se ha hecho efectiva. Clitemnestra en el Agamenón 
también la considera una mente perturbada63.

Raptada de su casa y de su familia, ultrajada dos veces, maldita por el dios 
Apolo, sabedora de su destino y el de los suyos, Casandra golondrinea o lanza 
gorgojeos como el de su madre. Ella sabe. La cuestión es si los demás pueden 
asumir esta realidad. Primo Levi en Los hundidos y los salvados habló del 
«eclipse de la palabra»64 como síntoma fatal de la destrucción de la identidad 
de los prisioneros en los campos de exterminio. Casandra no deja de hablar 
sobre lo que «debe» decirse. 

59   Un estudio comparado de Agamenón de Esquilo y Las Troyanas de Eurípides puede 
encontrarse en Iriarte, A., «Casandra trágica», en Enrahonar, 26, 1998, pp. 65-80.

60   Troy. 68-70; p. 167.
61   Troy. 145; p. 170.
62   Troy. 354-406; pp. 177-178.
63   Agam. 1064.
64   Levi, P., Los hundidos y los salvados, El Aleph Editores, Barcelona, 1989, p. 132. Tra-

ducción de Pilar Gómez Bedate. 
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2.  El vestido de Casandra 

El tejido del himation de Casandra bien podría haber sido el del lino por ser 
de uso cotidiano en la vestimenta de la antigua Grecia, por la familia real a la 
que pertenecía y por constituir señal de pureza65. Apolo aunque no la deshonra, 
sí la maldice al escupir sobre su boca. La verdad de lo que dice en sus vaticinios 
no queda mancillada y transformada en engaño, sino que serán los oídos de los 
demás los afectados. Nadie la creerá. El miedo a contar el horror y que, debido 
a su carácter terrible, no sea creído, es una constante en los testimonios de la 
catástrofe. Primo Levi cuenta que una de las pesadillas que lo atormentaban se 
relacionaba precisamente con contar lo vivido y que nadie les creyera: 

la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser 
creídos […] Es curioso que esa misma idea («aunque lo contásemos, no nos 
creerían») aflorara, en forma de sueño nocturno, de la desesperación de los 
prisioneros. Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, 
recuerdan un sueño recurrente que los acosaba durante las noches de prisión 
y que, aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a 
casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a 
una persona querida, y no ser creídos, ni siquiera escuchados. En la variante 
más típica (y más cruel), el interlocutor se daba vuelta y se alejaba en silen-
cio66. 

Barbarismo sería según Schiller lo que caracterizaría la edad moderna67, en-
tendida como la enfermedad que hace que los hombres renuncien a la sensibi-
lidad. Si para él el bárbaro es quien pone la razón por encima de la sensibilidad 
e incluso la realidad y de ese modo ejerce violencia sobre ambas al rechazarlas, 
entonces bárbaro sería aquel que en función de sus creencias y prejuicios, no 
escucha y ejerce violencia sobre quien da testimonio y no lo cree («no puede 
ser verdad») y sobre la realidad, al negar incluso las pruebas que esta puede 
aportar (como las representaciones del ultraje en Casandra).

Casandra no tiene miedo de la incredulidad, sino de una realidad que, im-
potente, no puede cambiar. Sabe de la destrucción de su pueblo, de su fami-
lia y de sí misma. Es capaz de decir lo que sucederá. Da testimonio, pero es 
negada, juzgada y tildada de loca. Solo es creída en el final del Agamenón de 
Esquilo cuando es demasiado tarde. Pero no solo tenemos sus palabras, sino 
también la imagen de algunos gestos tal y como fueron representados: aquel 
con el que suplica a Áyax que no la hiera, y la imagen de su propia muerte 
cuando Clitemnestra le clava el hacha. En Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la me-
moria de un gesto, Georges Didi-Huberman reflexiona sobre la representación 
del dolor y alude al panel 9 del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg consagrado 

65   Toussaint-Samat, M., Historia técnica y moral del vestido, vol. 2, op. cit., pp. 77-80. Cfr. 
Adkins, L. - Adkins, R., Handbook to Life in Ancient Greece, Facts On Fil, Nueva York, 1997.

66   Levi, P., Los hundidos y los salvados, op. cit. p. 10. 
67   Schiller, F., Cartas sobre la educación estética del hombre, Anthropos, Barcelona, 1999, 

pp. 165-171. Traducción de Jaime Feijóo. 
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a la representación del dolor, en estrecha conexión con las reflexiones sobre 
el Laocoonte de Lessing. Este panel 9º se relaciona según el filósofo con el 
panel siguiente, el 10º, centrado en la ninfa como «en el que el motivo de la 
femineidad se acerca peligrosamente a la negatividad violenta y homicida»68. 
No deja de resultar importante señalar que en la propia tragedia griega se da 
esta relación. Por ejemplo, en la Helena de Eurípides para describir un grito de 
dolor el coro lo compara con el sonido que emite una ninfa que huye gritando 
y denunciando la violación de Pan: Πανὸς ἀναβοᾶι γάμους («defenderse con sus 
gritos de la violación de Pan»)69. El sustantivo γάμος significa «unión sexual», 
y no sólo matrimonio como aparece en algunas traducciones; por su parte el 
verbo ἀναβοάω significa gritar (βοάω) hacia arriba (ἀνα), para que se oiga. En 
el libro de Didi-Huberman se presta atención a la escultura en cera de Pascal 
Convert, Pietà de Kosovo (1999-2000), que presenta una serie de mujeres, pero 
donde se da preeminencia a las formas negativas conformadas por concavi-
dades y brechas que hacen impenetrable la superficie. De este modo «es una 
imagen que aúlla, que vocifera, que protesta ante nosotros»70. ¿Son los gritos 
y las onomatopeyas de Casandra que tanto interesaron a Virginia Woolf, una 
manera de representar la necesaria resistencia y opacidad a la lectura para que 
no podamos escuchar al personaje?

En el vestido de Casandra está tejido con ὀτοτοτοῖ. La primera palabra que 
pronuncia Casandra al llegar a la casa de Agamenón es ὀτοτοῖ, un sonido luc-
tuoso según el corifeo71, y después, dos veces, el nombre de Apolo. Es una 
interjección que expresa dolor o pesar, sonido animal, de gran valor fónico72, 
y que puede duplicarse o alargarse de modo que se repite el sonido dental: 
ὀτοτοτοῖ73, ὀτοτοτοτοῖ τοτοῖ74, ὀττοτοτοτοτοῖ75. Que pueda ser extendido o repeti-
do ad libitum da cuenta de una tachadura, en el propio texto, de aquel dolor 
indecible que sólo así puede expresarse. Es un dolor que no se acaba, que no 
se mitiga y que se expresa en el nivel más primitivo del lenguaje. El verbo 
que está relacionado con la articulación de este sonido es ὀτοτύζω. En Beekes 
encontramos formulado que la terminación -ζω se añade a una palabra utili-
zada para representar la inarticulación de algún tipo de sonido muchas veces 
asociado con el llanto. Así, γρύζω es «producir un γρῦ», es decir un «un pío»; 
ὀλολύζω es «producir un ὀλολυγή», esto es, un grito ritual; y ὀτοτύζω es «gritar 

68   Didi-Huberman, G., Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la memoria de un gesto, Shangrila, 
Madrid, 2021, p. 24. Traducción de Mariel Manrique y Hernán Marturet.

69   Helena 191; trad. de Juan Miguel Labiano en Eurípides, Tragedias III, Cátedra, Ma-
drid, 2003, p. 31. El texto griego corresponde a la edición de J. Diggle, Evripidis Fabvlae, 
tomvs III, Oxford Classical Text, Oxford, 1994. Agradezco a Marta González de la UMA la 
referencia a este pasaje. En adelante Hel.

70   Didi-Huberman, G., Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la memoria de un gesto, op. cit., p. 12.
71   Agam. 1075; p. 40.
72   Heirman, L. J.,«Kassandra’s Glossolalia», en Mnemosyne, vol. 28, Fasc. 3 (1975), p. 257.
73   Persas, p. 268.
74   Agam. 1072; p. 40.
75   Troy. 1294.
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una expresión de pena»76. De seguir esta tesis, el golondrinear de Casandra 
(χελιδονίζειν en infinitivo, pero cuya formulación gramatical habitual es la pri-
mera persona del plural, es decir χελιδονίζω) respondería a un tipo de sonido 
concreto asociado a este ave, pero en donde Casandra puede, a diferencia de 
Filomena, articular un discurso en el que aparecen elementos que parecen 
costuras, amontonamientos sonoros allí donde hay algo indecible. 

El golondrineo de Casandra nos lleva a una referencia cruzada, como res-
puesta, a lo que Hegel en el Sistema de la eticidad asigna al animal: «la mayoría 
de los animales gritan cuando se encuentran en peligro de muerte; se trata 
única y simplemente de una salida de la subjetividad, de algo formal, cuya 
mayor articulación, en el canto de los pájaros no proviene de la inteligencia»77, 
que no expresaría «soledad» precisamente el animal no es inteligente. Hegel 
entiende de este modo que el canto es un discurso sonoro, que no tiene que 
ver con la inteligencia. Sin embargo, Casandra tiene su canto de pájaro, como 
lo tiene Hécuba, que puede articularse en un lenguaje, generar grietas en su 
discurso y con ellas es capaz de expresar positivamente un daño infligido o que 
se infligirá. El canto precisamente lo que indica es soledad e incomprensión 
y, al mismo tiempo, necesidad de restablecer una conexión con los demás. 
Por otro lado, Heirmann indica que en esta fórmula ὀτοτοτοῖ se encuentra un 
procedimiento del idioma griego en el cual los sonidos ayudan a hacer énfasis 
en algo evidente con restos de palabras que apuntan algo presente78. Y así en 
la Alejandra de Licofrón, el lenguaje de Casandra vuelve a ser caracterizado 
como el de una golondrina por su oscuro y retorcido hablar: αἰνέσει χελιδόνα 
[…] ἐλικτὰ κωτίλλουσα79. Casi todas las intervenciones de Casandra comienzan 
con distintos tipos de onomatopeyas e interjecciones. Este uso en Esquilo no 
debería sorprendernos dado que ya en los Persas emplea recursos sonoros que 
alteran el ritmo de la versificación para reproducir la caída de Jerjes80. No 
se observa en el logos de Casandra el uso de términos con un alfa privativa 
que niegue lo que se encuentra después, sino un decir claro interrumpido por 
interjecciones y onomatopeyas porque nos encontramos ante lo que puede 
decirse pero no quiere saberse. El texto es un muro trufado de «eclipses de 
palabras» e incluso, de seguir a Heirmann y a Groeneboom, la sonoridad nos 
llevaría al sonido del trueno81. Dada la influencia heraclítea que parece tener 

76   Cfr. Olson, S. D., «Philological Notes on the Letter alpha in a New Etymological Dic-
tionary of Greek, with Particular Attention to Material from Hesychius», en Emerita 91 (1), 
2023, p.16. https://doi.org/10.3989/emerita.2023.01.2215

77   Hegel, G. W. F., Sistema de la eticidad, Editora Nacional, Madrid, 1983, p. 126. Tra-
ducción de Dalmacio Negro Pavón.

78   Heirman, L. J., «Kassandra’s Glossolalia», en Mnemosyne, vol. 28, 1975, pp. 263-264.
79   Lykophron, Alexandra, vv. 1460-1466.
80   Cfr. García Novo, E., «La caída de Jerjes y su reflejo métrico en Los Persas de Esqui-

lo», en Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI – UnB, vol. 17, Ano 6 | Dossiê Ésquilo/
Aeschylus, pp. 67-84.

81   Heirman, L. J., «Kassandra’s Glossolalia». en Mnemosyne, vol. 28, 1975, p. 260.
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Esquilo82 podría recordarse la enigmática afirmación del filósofo de Éfeso: «El 
soberano cuyo oráculo está en Delfos no dice ni oculta, sino da señales»83. El 
fragmento además alude al saber oracular de la pitia, como es el conocimiento 
que tiene Casandra a su pesar. «Con boca enloquecida enuncia palabras que 
no hacen reír, sin adorno y sin perfumes»84. Casandra tampoco hace reír y 
habla sin adornos y sin perfumes. Dice lo que es. Pero si ella ya sabe, somos 
nosotros lo que debemos hacer el esfuerzo de escuchar lo que indican sus se-
ñales e interpretar: «Sin entender cuando escuchan, a sordos se asemejan»85. 
No se olvide uno de los más conocidos aforismos de Heráclito: «Y todas las 
cosas las timonea el rayo»86. 

Es el dolor de la impotencia y del conocimiento lo que jalona de interjec-
ciones el texto. Ese es el significado de la palabra onomatopeya en griego: la 
creación de nombres (o palabras) a través de sonidos87, así lo sostuvo Platón en 

82   Rodríguez Adrados, F., «Introducción» en Esquilo, Tragedias III: Agamenón, CSIC, 
Madrid, 2006, XXIV. La relación entre Esquilo y Heráclito es tan enjundiosa que a ella po-
dría dedicarse otro artículo específico. De hecho ha sido abordada en varios trabajos, el más 
reciente en castellano de Gustavo Fernández Pérez en «Sobre la necesidad ineluctable en He-
ráclito y Esquilo», en Estudios filosóficos, LXXIII, 2024, pp. 199-210 o en el libro, del mismo 
autor Heráclito. Naturaleza y complejidad, Plaza y Valdés, Madrid, 2010, pp. 278-279. Fernán-
dez Pérez en el primero de los textos mencionados presta especial atención al Agamenón de 
Esquilo, como este mismo artículo. Por ello aunque menciona elementos comunes como la 
ley del cosmos, la justicia de Zeus, la identidad de los opuestos o la distancia entre hombres y 
dioses, también apunta en la dirección del «Para los que están despiertos, el orden del mundo 
es uno y común, mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia uno propio» (22 
B 89 DK) y los pone en relación con Las Coéforas, v. 882 («¿Estoy gritando a sordos y en vano 
digo palabras inútiles a gente dormida?») y al Agamenón, v. 910 (p. 206). También, en línea 
con mi propuesta, puede mencionarse la relación establecida entre Prometeo encadenado, 
v. 485 («a pesar de que oían, no oían nada») con la afirmación heraclítea «Escuchando sin 
entender, a sordos se asemejan» (22 B 34 DK). Cabe también mencionar el texto de Emilio 
Lledó «Heráclito y los poetas», en Revista de Filosofía, 15, N.º 57, 1956, pp. 273. En este 
texto Lledó, centrado en dar cuenta de la crítica a Homero y Hesíodo por parte del filósofo, 
se muestra también al comienzo el impacto de Heráclito en los trágicos. Otros estudios que 
pueden consultarse son la compilación de Douglas Cairn, Tragedy and Archaic Greek Thought, 
Classical Press of Wales, Swansea, 2013, que incluye un trabajo sobre Richard Seaford, «Aes-
chylus, Heraclitus and Pythagoreanism», en las páginas 17-38, que también se centra en el 
Agamenón. Del mismo Richard Seaford es muy valioso su libro Cosmology and the polis: the 
social construction of space and time in the tragedies of Aeschylus, Cambridge University Press, 
Cambridge/Nueva York, 2012. En especial los capítulos 14 y 15 atiende a esta relación con 
Heráclito y lo hace haciendo énfasis en la Orestiada (pp. 240-274). También véase Gladigow, 
B., «Aischylos und Heraklit: Ein Vergleich religiöser Denkformen», en Archiv für Geschichte 
der Philosophie, 44, 1962, pp. 225-239. Agradezco a los evaluadores de este artículo sus enri-
quecedoras e imprescindibles aportaciones a este respecto.

83   Her. 14, fr. 14 Marc. (B 93 DK).
84   Her. 79, fr. 92 Mouraviev, fr. 75 Marc (B 92 DK).
85   Her. 2, fr. 2 Marc. (B 34 DK).
86   Her. 82, fr. 79 Marc. (B 64 DK).
87   Cfr. Olalla, P., Palabras del Egeo. El mar, la lengua griega y los albores de la civilización, 

Acantilado, Barcelona, 2022, p. 14.
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el Crátilo88 y Aristóteles en la Retórica89. Son los demás lo que aluden a ella con 
el lenguaje de la negatividad para referirse a lo que escuchan: «por ti misma 
lanzas un canto que no es canto» (νόμος ἄνομον)90. El problema del carácter 
«bárbaro» de Casandra reaparece por estos sonidos91 que al ser escuchados por 
los demás son considerados fuera del uso, las maneras y las normas (νόμος). Sin 
embargo Casandra es muy clara en lo que dice y los sonidos de dolor son reco-
nocidos como tales. Se trata de este modo no tanto de una cuestión de dicción 
como de entendimiento. Por eso sus silencios y sus sonidos, podemos añadir: 
«provocan una disposición a escuchar. Desde el primer momento en el que abre 
la boca, la curiosidad es reemplazada por la simpatía y el asombro»92. El tejido-
texto de la tragedia genera a través de las formas del decir el mismo efecto que 
Pascal Convert logró en Pietà de Kosovo: «una imagen a voz en cuello»93 que 
obliga a detenerse para entender. 

En la discusión que se establece entre aquellos que sostienen que las imáge-
nes del horror dan cuenta de lo que sucedió y los que entienden que la atrocidad 
solo puede aparecer en la silueta negra de algo vedado y velado, Claude Lanz-
mann recoge en Shoah (1985) entrevistas de supervivientes al genocidio. Toma 
en principio partida por la imposibilidad de la representación. En el documen-
tal llaman la atención los sonidos entrecortados, los silencios negros cargados 
de palabras que no quieren decirse y que sin embargo expresan por lo que trans-
miten. «No invoquemos lo inimaginable»94 ha argumentado Didi-Hubermann. 
No invoquemos igualmente con excesiva facilidad lo indecible. El trabajo de 
Lanzmann se esfuerza en el decir no sólo con palabras, sino también con inter-
jecciones, onomatopeyas, gestos y silencios. Todos ellos son audibles en su do-
cumental. Lo que explica que en el libro en el que transcribe todos los diálogos 
en las palabras previas advierta a los lectores sobre su modo de proceder: 

Las lenguas que yo no entendía, como el polaco, el hebreo o yiddish, son 
traducidas al francés […] He respetado totalmente su manera de traducir 
y, prácticamente siempre, sus dudas, sus repeticiones y todas las muletillas 
propias del lenguaje coloquial. No he querido pulir, tampoco, mis propias 
intervenciones95. 

88   Crátilo, 423b.
89   Retórica, 1404a.
90   Agam. 1141-1141; p. 43.
91   Ana Iriarte menciona el trabajo de L. M. Heirman, «Kassandra’s glossolalia», para 

indicar que la expresión otototoi es utilizada en la tragedia por mujeres y orientales, es decir, 
extranjeros. Iriarte, A., Las redes del enigma, op. cit., p. 110, n. 147. 

92   Citado en Prins, Y., «OTOTOTOI: Virginia Woolf and “The Naked Cry” of Cassandra», 
op. cit., p. 174. 

93   Didi-Huberman, G., Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la memoria de un gesto, op. cit., p. 12.
94   Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, Paidós, Bar-

celona, 2014, p. 17. 
  95   Lanzmann, C., Shoah, Arena Libros, Madrid, 2003, p. 11.
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Lanzmann quiere que el discurso oral se plasme por escrito tal y como fue. 
Simone de Beauvoir destaca del trabajo de Lanzmann su capacidad «de hacer 
hablar los lugares», los gestos, las miradas96. Por otra parte el análisis lingüísti-
co de los testimonios nos muestra lo siniestro que habita en el lenguaje97 no por-
que algo emerja desde una insondable oscuridad, sino porque siempre estuvo 
allí y solo ahora empezamos a escucharla. No hacer oídos sordos es el primer 
acto para no caer en la barbarie. En la entrevista se pregunta continuamente 
incluso lo que los testigos no quieren decir: «Continúe, Abe. Usted debe hacer-
lo. Es necesario […] Se lo ruego, debemos hacerlo. Usted lo sabe». Y el testigo 
sabe que es horrible, que será muy duro, pero acaba contando lo que pasaba 
en las cámaras de gas98. De ahí que aunque Lanzmann sostiene que el horror 
no puede representarse99, al basar su propuesta en una recolección de testimo-
nios construye una presentación a través de la cual podemos escuchar lo que 
no queremos o sabemos ver. Incluso los que hablan muestran su contradicción 
cuando dicen no saber. Consiste por ello como la ha descrito Simone de Beau-
voir en «una cantata fúnebre a varias voces»100 o, por decirlo con el corifeo de 
Agamenón: un νόμον ἄνομον, un canto que no es canto y que exige éticamente 
ser escuchado para no caer, de nuevo, en la barbarie. 

Si volvemos de nuevo a Ninfa dolorosa de Didi-Huberman y analizamos des-
de sus parámetros las imágenes que conservamos del mito, esta desesperación 
nos abre las representaciones. Efectivamente en la imagen de Cleofrades, Ca-
sandra suplica a Áyax y se abraza a Atenea, pero en esta escena la princesa ya 
tenía el don profético por lo que sabe lo que sucederá haga lo que haga. Aún 
así intenta pararlo, como trata de parar, con gesto de protección, el hacha de 

  96   de Beauvoir, S., «La memoria del horror». En Lanzmann, C., Shoah, op. cit., p. 7.
 97   Cfr. Carrasco-Conde, A., «Lo Siniestro enroscado a la Palabra. Lenguaje y extraña-

miento a partir de la lectura de Lo siniestro de Freud», en Espéculo: Revista de Estudios 
Literarios, Nº. 33, 2006.

  98   Lanzmann, C., Shoah, op. cit., p. 121.
  99   Sobre la posibilidad de representar el horror y la codena o no de las imágenes la bi-

bliografía es inabarcable. Me limito a rescatar algunos títulos. Nancy, J.-L., La representación 
prohibida. Seguido de La Shoah, un soplo, Amorrortu, Buenos Aires, 2006; Agamben, G., Lo 
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Pre-Textos, Valencia, 2014. 
Imprescindible es el trabajo de Vicente Sánchez Biosca, «La representación y lo inhumano. 
Sobibor. 14 octobre 1943, 16 heures (C. Lanzmann)», en Quintana, Nº6, 2007, pp. 139-148; 
«Shoah: le lieu, le personnage, la mémoire». En Aumont, J. (ed.), La mise en scène, DeBoeck, 
Bruselas, 2000, pp. 303-315; Burucúa, J. E.-Kwiatkowski, V., «Cómo sucedieron estas cosas». 
Representar masacres y genocidios, Katz, Madrid, 2015; Malesevic, A., El auge de la brutali-
dad organizada. Una sociología histórica de la violencia. PUV, Valencia, 2020; Friedlander, S. 
(comp.), En torno a los límites de la representación, Editorial de la Universidad de Quilmes, 
Buenos Aires, 2007. Sobre el lenguaje y el Tercer Reich es indispensable mencionar el libro de 
Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Editorial Minúscula, 
Barcelona, 2007. Traducido por Adan Kovacsics y el trabajo de Agamben, G., El lenguaje y la 
muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, Pre-Textos, Valencia, 2008. Traducción 
de Tomás Segovia. 

100   de Beauvoir, S., «La memoria del horror». En Lanzmann, C.: Shoah, op. cit., p. 9.
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Clitemnestra que cae sobre ella. Como en los Desastres de la guerra de Goya 
analizados por Didi-Huberman, lo que se pone en escena con estos gestos ex-
tremos es cómo «el ser humano responde con su cuerpo, de una manera va-
liente o miserable, a las situaciones que lo destruyen»101. No observamos una 
panorámica de lo acontecido en la guerra de Troya y tras ella, sino que lo que 
interesa son los propios seres humanos que han sobrevivido —si han sobrevi-
vido realmente— a ella. Estaríamos ante una psicología figurativa del trauma. 
Y del mismo modo que la imagen es deformada por el dolor, también el len-
guaje queda perturbado por él y presenta oquedades, acumulaciones fonéticas, 
nudos de palabras. De este modo el lenguaje es llevado al límite del decir para 
decir lo que no quiere escucharse. El canto de Casandra conformaría de este 
modo un canto inquietante que es disonante por definición y discordante con 
respecto a lo que nos resulta cómodo de escuchar. Sin embargo, de nuevo re-
cuperando a Heráclito, lo concordante y lo discordante forman parte de una 
única realidad102.
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