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RESUMEN: Este artículo pretende analizar críticamente los supuestos del impulso histórico que lla-
mamos nacionalismo —que se expresa en figuras tan variadas como la polis, el Estado, la nación o 
la patria— porque se detectan señales de que está a punto de colapsar y se impone plantear una 
alternativa. Para ello es preciso en primer lugar hacer verosímil que la fórmula ya no es respuesta a los 
problemas de convivencia y que es razonable buscar una posible alternativa. Siguiendo el método de 
las Iluminaciones profanas de Benjamin, es decir, recurriendo a fogonazos impresionistas que puedan 
iluminar la estancia sin que aparezcan claramente los detalles, se realiza un recorrido por el equívoco 
aristotélico, la theobiosis, los nacionalismos alemán, francés y español, para concluir presentando la 
alternativa de la diáspora. 
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Nationalism: the Theme of Our Times

ABSTRACT: This article aims to critically analyze the assumptions of the historical impulse we 
call nationalism —which is expressed in figures as varied as the polis, the State, the nation or the 
homeland— because there are signs that it is on the verge of collapse and it is necessary to propose 
an alternative. To do so, it is first of all necessary to make it plausible that the formula is no longer 
the answer to the problems of coexistence and that it is reasonable to look for a possible alternative. 
Following the method of Benjamin's Profane Illuminations, that is to say, resorting to impressionistic 
flashes that can illuminate the room without the details appearing clearly, a journey is made through 
Aristotelian equivocation, the theobiosis, German, French and Spanish nationalism, to conclude by 
presenting the alternative of the diaspora.
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Introducción

A Isaiah Berlin le llamó la atención el hecho de que en la historia de las ideas 
modernas nadie supiera prever la irrupción del nacionalismo1. Se esperaban 
otras ideas y otros debates (que si conflictos entre las Luces y los mitos, que si 
la lucha entre clases, que si la guerra entre antiguos y modernos…) pero el que 
se impuso a partir del siglo XIX fue el nacionalismo. Otro tanto ocurrió tras la 
caída del muro de Berlín. El fin de la guerra fría, que dividió al mundo en dos 
bloques durante 75 años, debía dar origen a planteamientos universalistas o 
globales. Ocurrió eso, pero sólo con el dinero. Los pueblos, sin embargo, lo que 
cultivaron fue el nacionalismo. Algo parecido está ocurriendo hoy cuando la ex-
trema derecha en el mundo está imponiendo la agenda política: el tema estrella, 
como se ve en el debate en torno a la migración, es la identidad colectiva.

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación «Constelacio-
nes del autoritarismo: memoria y actualidad de una amenaza a la democracia en perspectiva 
filosófica e interdisciplinar» (PID2019-104617GB-I00), financiado por el Ministerio de Cien-
cia e Innovación del Gobierno de España. Recoge la intervención en la clausura del proyecto.

1   Ver Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad. Barcelona: Peninsula, 2018.
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Si este élan histórico que llamamos nacionalismo —que se expresa en fi-
guras tan variadas como la polis, el Estado, la nación o la patria— ha sido 
tan persistente es porque no es coyuntural: tiene hondas raíces intelectuales y 
políticas. Lo que este artículo pretende es analizar críticamente esos supuestos 
porque se detectan señales de que ese élan histórico está a punto de colapsar y 
se impone plantear una alternativa.

La idea que quisiera desarrollar es que, partiendo de la presunción de que 
ese «impulso» está en crisis y que ese modelo político está a punto de colapsar, 
se impone la pregunta de si caben alternativas. Confieso que no tengo ninguna 
fórmula alternativa, sólo pretendo hacer verosímil que la fórmula anterior no 
es ya respuesta a los problemas de convivencia y que es razonable pensar en 
una posible alternativa.

Una consideración metodológica previa. Como el tema es inmenso y el es-
pacio escaso (por no hablar de la escasez de fuerzas y capacidad) propongo un 
atajo: exponer el tema con el método propio de las Iluminaciones profanas de 
Benjamin, es decir, recurrir a fogonazos impresionistas que puedan iluminar la 
estancia sin que aparezcan claramente los detalles.

1.  Iluminación Primera: el equívoco aristotélico

Este equívoco, que ha alimentado el nacionalismo durante más de dos mi-
lenios, se refiere a una conocida afirmación filosófica que Aristóteles coloca al 
principio de su Política y que dice así: «el hombre es por naturaleza un animal 
de la polis» de suerte que quien no forma parte de la polis es «menos que un 
hombre o más que él» pero no un hombre2.

Llamo la atención sobre esta tesis porque lo que nos dice no es algo tan ma-
noseado como que el ser humano es un ser político, sino más bien que quien no 
forme parte de la polis no es un ser humano. Aristóteles identifica humanidad 
con pertenencia.

Esa pertenencia ha tomado muchas formas —la de polis, la del imperio, la 
de la christianitas, la del Estado, la de nación, la de Patria, la de pueblo— y si 
ha perdurado es porque estamos convencidos de que sin polis el ser humano 
no podía, por supuesto, sobrevivir a las fieras, pero tampoco, lo que es mucho 
más serio, realizarse como ser humano.

Por pertenencia habría que entender compartir lengua, cultura, sangre y 
tierra. Quienes lo comparten conforman un pueblo y, gracias a él, pueden reali-
zarse como seres humanos, pues a esos tales se les va reconocer unos derechos 
que sólo ellos, por pertenecer a ese pueblo, tienen.

Recordemos la Declaración de 1789, ese gran momento en el que se procla-
ma desde el poder que todos los seres humanos nacen libres e iguales. Es una 

2   Ver Aristóteles, Política, traducción de Carlos García Gual y Aurelio Pérez Jiménez. 
Introducción y notas de Salvador Rus Rufino, Madrid: Tecnos, 2004, 1318b y 1253a.
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declaración realmente histórica porque dieciocho siglos antes un tal Pablo de 
Tarso había afirmado, en una Carta a los Gálatas, que ya no había diferencia 
entre amos y esclavos, pobres y ricos, pero la verdad es que pocos le hicieron 
caso. Ahora era diferente porque se ponía toda la fuerza del poder a favor del 
cumplimiento de esa declaración. Lo que pasa es que ese primer arreón quedó 
enseguida amortiguado por otro artículo en el que se precisaba que sólo serían 
libres e iguales los nacionales, es decir, los nacidos en ese territorio. Esos tales 
tendrán la condición de «citoyens»; el resto quedarían remitidos a sus propias 
fuerzas, es decir, serán sólo «hommes»3.

Carl Schmitt ha captado bien esta relación entre «citoyens» y «hommes», en-
tre los nacionales y los extranjeros, como una relación entre «amigos y enemi-
gos». Los extranjeros no son enemigos porque hayan hecho alguna faena a los 
de casa, sino porque son de otro pueblo, no son de los nuestros. Los del pueblo 
están ligados por unos lazos vitales que les permiten sobrevivir y realizarse. 
Son amigos de sangre, algo que no pueden ser los de otro pueblo que tienen su 
propio compromiso con su gente. Esta relación es tan decisiva que se convierte 
en la quintaesencia de la política. La política es el cultivo de la pertenencia, en 
el que pesa tanto lo que une ad intra como lo que excluye ad extra. Carl Schmitt 
no exagera cuando dice que la substancia de la vida en la polis, de la política, se 
resuelve en el fondo en un enfrentamiento entre los míos y los otros, entre los 
«amigos» y los «enemigos», es decir, entre pertenencias.

El jurista filonazi da un paso en la clarificación de la política cuando, en el 
Nomos de la Tierra, coloca a la tierra como elemento básico de la pertenencia. 
La tierra es la madre del derecho, de la política y hasta de la justicia, es decir, 
lo que es humano y nos distingue de los animales. Por algo humanitas y humus 
(tierra) tienen la misma raíz4.

Lo que hay tras esa identificación de la humanidad con la pertenencia a un 
territorio y a una sangre es una remisión de algo tan elevado como la política a 
algo tan material como el nacimiento o, como dice el Menéxeno de Platón, re-
misión de la polis a la physis; de la isonomía (igualdad ante la ley) a la isogonía 
(igualdad de nacimiento).

Esta remisión tiene su lado positivo. Aspasia de Mileto encandila a Sócrates, 
en el citado Diálogo, defendiendo «este sistema político nuestro basado en la 
igualdad de nacimiento»5. Cualquier allí nacido puede llegar a lo más alto sin 
que importe la clase social porque entiende que la igualdad de nacimiento crea 
un marco social de igualdad que la política tiene que respetar. Quien quiera 
diferenciarse que sea en base a su virtud e ingenio, pero no por privilegio de 
cuna. Eso está muy bien, pero que nadie se engañe. Los seres humanos son 
iguales si han nacido en Atenas. Si vienen de Esparta, serán extranjeros y se les 
tratarán como inmigrantes ilegales.

3   Ver Furet, F., La revolución a debate. Madrid: Encuentro, 2000. 
4   Ver Schmitt, C., El nomos de la Tierra. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 

1979. 
5   Platón, Menéxeno, en Diálogos II. Madrid: Gredos, 1987, 173.
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Yo llamo a este valor constituyente de la pertenencia a una polis nacionalis-
mo. Nacionalistas no son solo los vascos o catalanes sino los españoles, france-
ses, alemanes… que en un momento decidieron que la tierra que habitaban era 
suya y que juntos conformaban una comunidad, un pueblo, que se consideraba 
titular de ese lugar.

2.  Iluminación Segunda: la theobiosis, momento fundante del ser español

Esta iluminación recibe su luz de Américo Castro6. Si en el origen de las ca-
tegorías políticas hay una referencia religiosa, en el caso español esa referencia 
tiene el nombre, dice Castro, de theobiosis, esto es, fusión de lo político con lo 
religioso. Más concretamente, lo que caracterizaría al ser español es el afirmar-
se idéntico con lo cristiano.

Esta identificación se produce en el seno de la experiencia histórica que su-
puso la Hispania musulmana. Como musulmán significa creyente, la Hispania 
musulmana era un espacio político vertebrado por la creencia musulmana.

De esto tomaron buena nota los pequeños reinos del norte que a duras 
penas podían sacudirse el poderío del coloso árabe. Débiles y divididos, sólo 
cambió su suerte cuando aprendieron del enemigo y elevaron lo que tenían 
en común, la creencia cristiana, a principio político. Como decía El Mio Cid 
«los moros llaman ¡Mahomat! e los cristianos Santi Yagüe». El Apóstol era su 
Mahoma y Compostela su Meca. Hay que precisar que esa transposición del 
modelo islámico tuvo su toque original: en vez de seguir la línea averroísta, que 
unía estratégicamente dos realidades consideradas distintas (la religión y la 
política), se optó por la línea marcada en el siglo IV por el gallego Orosio, autor 
de un texto, Contra los herejes, en el que establecía la identificación entre el ser 
cristiano y ser romano, entre Jesús y Augusto. La diferencia entre Averroes y 
Orosio es fundamental: el primero planteaba una alianza entre diferentes; el se-
gundo, los identificaba. Uno se substanciaba en teocracia, el otro en theobiosis. 
Estamos ante dos tipos de teologías políticas harto diferentes pues mientras 
que la teocracia, al no perder sus elementos conciencia de la diferencia, podrán 
separarse cuando les convenga, la theobiosis desconocerá la diferencia entre 
sagrado y profano con lo que siempre tenderá a sacralizarlo todo. Europa fue 
averroísta; España, orosiana.

Para esa deriva española, el mito de Santiago Apóstol fue fundamental pues 
gracias a él se pudo nacionalizar el cristianismo7. De acuerdo con toda esa 
leyenda, el Santiago gallego es visto como cofundador del cristianismo en Es-
paña (como lo fuera Jesús en Palestina). Ese Santiago, hermano de Jesús y, por 
tanto, muy superior a Pedro, une su suerte a España (es quien la cristianiza y 

6   Ver Castro, A., La realidad histórica de España. Madrid: Trotta, 2021.
7   Ver Márquez Villanueva, F., Santiago: trayectoria de un mito. Barcelona: Bellaterra, 

2000.
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donde descansa) hasta el punto de convertirse en uno de los nuestros, de ahí 
que se considere la creencia que transmite, el cristianismo, como un producto 
autóctono. Gracias a ese mito se españoliza lo cristiano y se cristianiza lo po-
lítico.

Esta operación tuvo dos consecuencias que nos han marcado. La primera, 
declarar extranjeros a judíos y moriscos. Extraños y enemigos, de ahí no sólo 
la expulsión de unos y otros, sino la necesidad de extirpar todo lo que en uno 
hubiera «ex illis», que no era poco debido a la cantidad y calidad de los inter-
cambios entre ellos a lo largo de muchos siglos. Esa voluntad de depuración de 
todo lo que no sea propio de la casta, dejará su huella en la negación de la dife-
rencia y en la inveterada intolerancia. La otra consecuencia, menos visible pero 
no menos determinante, se refiere a la imposibilidad de reconocer un espacio 
profano. Para la theobiosis todo es sagrado. Eso se pone particularmente de 
manifiesto incluso en el seno de una sociedad tan secularizada como la nues-
tra. Pese al aparente eclipse de la religión —nada que ver la sociedad española 
actual con la del nacionalcatolicismo de la dictadura— se sacraliza todo: la 
Estelada o la Ikurriña, el txistu o la sardana, el euskera o el catalán. No hay 
manera de tratar con el relativismo que se merecen los elementos identitarios.

Con resignación confesaba Américo Castro que la laicidad es impensable en 
España y que, si aparece, será producto de importación.

Hay que decir que estos equívocos originarios seguirán su camino. Hay un 
hilo que va de Aristóteles a Hegel conformando una comprensión del Estado 
que refuerza la idea que identifica el ser humano con la pertenencia a la polis. 
De ese carril no nos hemos salido. Y hay también un hilo que repite el modelo 
excluyente del ser español, implícito en la theobiosis, que unas veces expulsa al 
judío o al morisco y otras al erasmista, al liberal, al rojo, al republicano y ahora 
al no independentista. La polarización viene de antiguo.

Esos hilos se mantienen, pero se ven reforzados y alterados en el siglo XIX 
con el romanticismo, un factor determinante en el destino del nacionalismo 
que nos ocupa. No se explica el romanticismo, entre otras razones, sin la alar-
ma que provoca la Ilustración con sus propuestas universalistas que ponían en 
peligro las identidades canónicas. Citemos al menos estas dos: por un lado, la 
idea kantiana de una federación de pueblos y, por otro, el proyecto napoleónico 
de crear una unión europea con ideas ilustradas, pero a punta de pistola. Lo de 
Kant fue un ataque en toda regla en la línea de flotación de la ideología de la 
pertenencia. Él hablaba, en efecto, de un Estado de los pueblos (Völkerstaat), 
es decir, de una gobernanza mundial que «abarcaría a todos los pueblos de la 
tierra». Y esto lo decía no sólo para poner fin a las guerras —causadas en últi-
mo término por colocar el «interés nacional» por encima de todo—, sino por 
una exigencia de la razón práctica. Era un golpe mortal a la idea aristotélica 
que ligaba el ser humano a pertenecer a una polis. Napoleón, con su guerra eu-
ropea empeñada en crear una unión por la fuerza, acabó de movilizar todas las 
energías identitarias que se sentían amenazadas desde la filosofía y la política. 
La reacción fue una corriente que llamamos Romanticismo y que alimentó un 
nacionalismo alemán, otro francés, otro español…
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3.  Iluminación Tercera: el nacionalismo alemán

Hay en él un trasfondo filosófico de corte romántico. El romanticismo filo-
sófico es una crítica a la Ilustración por haber descuidado dimensiones de la 
existencia como el sentimiento, la comunidad y la historia. El nacionalismo 
que de él se derivó era la respuesta pasional a un intento de pensar globalmen-
te y de organizar la convivencia con modelos posnacionales (me refiero a la 
propuesta kantiana y a la napoleónica). El nacionalismo romántico es, desde el 
punto de vista político, un movimiento antirrevolucionario8.

En cuanto a su contenido, el romanticismo hacía valer los componentes 
étnicos de la sociedad, a saber, la sangre, la tierra, la religión y la lengua, de ahí 
que la traducción política del romanticismo fuera el nacionalismo. Es el nacio-
nalismo de los Herder, Fichte y, sobre todo del Segundo Reich9.

4.  Iluminación Cuarta: el nacionalismo francés (Renan)

La visión nacionalista de Renan merece una atención especial porque se 
presenta como réplica al alemán, étnico él10. Renan plantea un nacionalismo 
ilustrado, basado, no en la sangre o la tierra, sino en la memoria común y la li-
bertad (plebiscito). El proyecto fracasa por su inconsistencia teórica: la memo-
ria se disuelve en olvido, y el plebiscito, en una operación del poder. Más que la 
memoria común, explica Renan, le importan los olvidos pactados. Por un lado, 
se disuelve de esta forma el poder de las experiencias comunes vividas, en favor 
de lo que ahora interese a los que ahora mandan, mientras que, por otro, lo del 
«plebiscito cotidiano» queda en manos del poder que es quien puede estimar 
cuándo y cómo convocarlo.

La prueba de que fracasó este intento ilustrado de nacionalismo es que se 
impuso en Francia el nacionalismo étnico alemán.

5.  Iluminación Quinta: el nacionalismo español

Se alimenta de la versión latina del romanticismo que es el tradiciona-
lismo, con características propias: si el romanticismo ponía el acento en el 

  8   Ver Jamme, Ch., Becker, C., Engel, M. y Matuschek, S., El movimiento romántico. Tres 
Cantos: Akal, 1998; Rühle, V., En los laberintos del autoconimiento: el Sturm und Drang y la 
Ilustración alemana. Tres Cantos: Akal, 1977.

 9   Ver Gottfried Herder, J., Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad. Bue-
nos Aires: Losada, 1959; Gottlieb Fichte, J., Discursos a la nación alemana. Madrid: Tecnos, 
2002.

10   Ver Renan, E., L’histoire du Peuple d’Israël, en Œuvres Complètes, vol. VI, Paris: Cal-
mann-Lévy, 1953; La réforme intellectuelle et morale de la France, en Œuvres Complètes, vol. 
I, Paris: Calmann-Lévy, 1947; L’avenir de la science, en Œuvres Complètes, vol. III, 1949; De 
l’origine du langage, en Œuvres Complètes, vol. VIII, Paris: Calmann-Lévy, 1958; Qu’est-ce 
qu’une Nation? Paris: Berg international, 2016. Ver también el excelente libro de Hartog, F., 
La Nation, la Religion, L’Avenir. Sur les traces d’Ernest Renan. Paris: Gallimard, 2017.
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sentimiento (contra el racionalismo ilustrado) y en la comunidad (contra lo 
abstracto ilustrado), el lema del tradicionalismo era «no la contrarrevolución 
sino lo contrario a la revolución»11. Nada de revolución, ni conservadora, es 
decir, nada que altere el orden natural: prioridad, pues, del orden natural sobre 
el racional; del mundo dado o creado al por hacer o por producir; prioridad de 
la geografía sobre la historia… En una palabra, de la religión sobre la política12.

Quien encarna el tradicionalismo en España es el carlismo13 que no es tanto 
un pleito dinástico cuanto una concepción del mundo alternativo al que supuso 
la Revolución Francesa, de ahí su lema: Dios (no razón), Patria (no Europa) 
y Rey (tradición, no libertad)14. El carlismo intentó asaltar el Estado, con dos 
sangrientas guerras, que perdió. Tras la derrota se refugia en lo local: del lema 
«Dios-Patria-Rey» pasa, sin solución de continuidad a «Dios y Fueros», ani-
mando o creando los nacionalismos vasco (Sabino Arana) o catalán (el obispo 
de Vic Torres y Bages, el autor del emblema de Monserrat: «Cataluña será ca-
tólica o no será»)15.

Estos nacionalismos son antirrevolucionarios, antiliberales, antiilustrados 
y antidemocráticos (otra cosa son los Partidos nacionalistas que integran en su 
ideario otro tipo de tradiciones ya sean democristianas (el PNV) o socialistas 
(ERC), de ahí que se hable de sus «dos almas»).

6.  Iluminación Sexta: la diáspora como alternativa

Esa historia de la pertenencia ha colapsado tanto desde el punto de vista 
teórico como práctico. Se detecta un colapso teórico en el hecho de que los 
problemas siguen sin resolverse al tiempo que se proclama la perfección del 
modelo: ahí está Hegel hablando del Estado como el no va más («totalidad 
ética»), y Fukuyama viendo en ese mismo Estado el «fin de la historia». No hay 

11   Para entender el nacionalismo moderno español hay que partir del tradicionalismo, 
de la mano de Joseph de Maistre, quien en sus Consideraciones de Francia (Madrid: Tecnos, 
1990) lo definía como «lo contrario a la revolución».

12   El autor de referencia es Donoso Cortés, que recoge el testigo de Orosio con su idea de 
la política como religión. Su desprecio a la razón en Ensayo sobre el catolicismo (Salamanca: 
Ediciones Almar, 2003) va tan lejos que el propio Menéndez Pelayo, declarado seguidor suyo 
«en lo social», se ve obligado a pararle los pies en el segundo volumen de su Historia de los 
heterodoxos españoles (Madrid: CSIC, 1992).

13   González Cuevas, P. C., «Tradicionalismo, catolicismo y nacionalismo: la extrema de-
recha durante el régimen de la Restauración (1898-1930)», en Ayer. Revista De Historia Con-
temporánea, 71(3), 25-42.

14   Ver Rújula, P., Religión, Rey y Patria. Madrid: Marcias Pons, 2023.
15   Sobre el componente mítico y no histórico de estos nacionalismos, hay que referirse 

a Aranzadi, J., El escudo de Arquíloco. Madrid: Antonio Machado, 2001 y Juaristi, J., El bucle 
melancólico. Madrid: Taurus, 2022. Sobre la sustitución de la razón por el mito o la tradición 
en el tradicionalismo, me permito remitir a Mate, R., El ateísmo como problema político. 
Salamanca: Sígueme, 1973.
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más que pensar, pese a que el Estado ha fracasado en su objetivo fundamental: 
cohonestar poder y subjetividad.

Colapso también práctico por dos razones: porque hubo Auschwitz y porque 
hay migración. Auschwitz cuestiona la viabilidad práctica del nacionalismo 
porque obliga a establecer una relación entre nacionalismo y nacionalsocialis-
mo. Es verdad que los podemos distinguir conceptualmente, como distingui-
mos entre autoritarismo y totalitarismo, es decir, entre exclusión y exterminio, 
pero si ha habido un tipo de nacionalismo que ha desembocado en el nacional-
socialismo, hay que tenerlo en cuenta al hablar del nacionalismo. Esa forma 
extrema de exclusión que es el extermino es una posibilidad que ha sido activa-
da, de ahí que la crítica al nacionalsocialismo alcance también al nacionalismo.

Pero hay algo más. No se trata sólo de valorar un fenómeno en función de 
sus posibilidades, sino de partir de lo acontecido para evitar la repetición de 
esa posibilidad. Es lo que llamamos «deber de memoria», en virtud del cual 
tenemos la obligación metodológica de valorar o re-pensar el presente (el na-
cionalismo en este caso) desde el pasado (Auschwitz)16. Obliga, pues, a analizar 
cada expresión de la pertenencia bajo la perspectiva de la barbarie que ya pro-
vocó. No puede haber complacencia con el nacionalismo.

Y porque hay migración, un fenómeno que muchos consideran el mayor 
problema político de nuestro tiempo. Los datos son apabullantes: según el In-
ternational Migration Report del 2015, se registraron 244 millones en ese año, 
cifra a la que habría que añadir la migración irregular y además la migración 
interna (sólo en China unos 300 millones). Lo que es alarmante es su evolución: 
en 40 años la cantidad de migrantes se ha triplicado, pasando de 77 millones 
en 1975 a 244 millones en el 2015. Las previsiones calculan un crecimiento 
exponencial17.

Esto no se arregla con muros ni fronteras. Mientras la mayor parte de los 
recursos del mundo se concentren en unas pocas manos o lugares, la emigra-
ción será imparable. Los bárbaros están al pie del muro y hay que pensar una 
alternativa si resulta que ni los nacionalismos ni los Estados pueden blindarse 
ante tanta presión. Es una ilusión pensar que esto se arregla «regularizando» la 
emigración pues eso equivale a decir que los países ricos tomarán de los pobres 
la cantidad que necesiten, pero así no se responde a las causas de la demanda18.

En esta sexta Iluminación proponemos la diáspora como alternativa a cual-
quier modalidad de pertenencia. Si nos preguntamos que por qué la diáspora y 

16   Sobre el alcance del «deber de memoria» de Auschwitz como Nuevo Imperativo Cate-
górico la referencia obligada es Adorno, Th. W. Dialéctica Negativa, en Obra Completa, vo. 6, 
Madrid: Akal, 2005). También me permito remitir a Mate, R., Memoria de Auschwitz. Madrid: 
Trotta, 2003.

17   Ver Zamora, J. A., «De la crisis migratoria a la crisis sistémica: desplazamiento forza-
do en la crisis terminal del capitalismo», en Bajo Palabra, 23, 2020, 49-72; 

18   Ver Zamora, J. A., «¿Retorno de las fronteras? Crisis sistémica, autoritarismo e ilusión 
soberanista», Daimon, 87, 2022, 47-63.
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no el anarquismo, otra alternativa al Estado, es porque siempre la diáspora ha 
sido el envés de la pertenencia19.

Al decir siempre, me refiero al tiempo inmemorial de los mitos: en el relato 
bíblico de Babel ya aparece esa figura alternativa. Narra, en efecto, ese momen-
to en el que una humanidad desorientada tras el diluvio quiere concentrarse 
en una ciudad y construir una torre memorable. El proyecto de la torre fracasa 
porque el monolingüismo original cede el paso a una pluralidad de lenguas y 
no se entienden. Se suele interpretar este episodio de la Torre de Babel como el 
relato de un nuevo fracaso de la humanidad (el primero sería la expulsión del 
paraíso): cada vez que el hombre quiere asaltar los cielos, cae estrepitosamente 
como si Yahvé tuviera celos del ser humano. 

Pero habría que hacer caso a Georg Steiner que la entiende de otra forma20. 
El prefiere hablar de una «bendita experiencia» porque ese relato visualiza el 
fracaso de la tiranía del lugar único (querían construir y concentrarse en una 
ciudad) y de la lengua única (todos hablaban la misma lengua). En lugar de esa 
doble tiranía (de la ciudad y de la lengua), aparecen la pluralidad de lenguas y 
la universalidad, es decir, la dispersión u ocupación pacífica de la tierra. Babel 
opondría al modelo de la ciudad cerrada, el mundo abierto y plural de la diás-
pora.

Es verdad que la humanidad no aprendió la lección. La mayoría prefirió vi-
vir en ciudades cerradas (modelo de la pertenencia) y sólo una minoría asumió 
la diáspora como forma de existencia, pero la existencia de esa minoría dias-
pórica en el seno de modelos de pertenencia es de la mayor importancia para 
responder a la pregunta de si es posible una alternativa.

Esa minoría es la que encarna el judío. Pertenecía a la misma estirpe que 
el resto de habitantes de Babel. No es la sangre lo que le diferencia sino las 
decisiones que toma. Maurice Blanchot dice que el judío es un combinado de 
éxodo, que simboliza Abrahán, y de estancia, que simboliza Jacob21. Abraham, 
en efecto, es el que abandona su tierra y su parentela «a la tierra que yo te mos-
traré». Para ser necesita irse. Sacrifica la tierra de origen por la prometida. Re-
presenta el éxodo. Jacob, por su parte, es el que se enfrenta con el desconocido, 
pero para abrazarle: «no te soltaré hasta que me bendigas». Gracias a ese gesto 
Jacob deviene Israel, un nombre que recuerda ese modo de estar en la diáspora. 
El judío sería pues el resultado de esos dos momentos: exilio o éxodo y estancia 

19   Para el estudio de la diáspora remito al estudio de Weber, M., «El surgimiento del 
pueblo paria judío», en Ensayos sobre sociología de la religión III. Madrid: Taurus, 1987 y las 
preciosas anotaciones de Mendelssohn, M., Jerusalén o acerca de poder religioso y judaísmo. 
Rubí: Anthropos, 1999. Una idea de la polisemia de este concepto queda patente en la obra 
de Kovadloff, S., La extinción de la diáspora judía. Buenos Aires: Emecé, 2013. Clave para el 
destino de la diáspora judía es el fracaso de la monarquía tal y como se cuenta en el Libro de 
Reyes. Véase a este efecto Sucasas, A., Memoria y ley. Buenos Aires: Altamira, 2000.

20   Ver Steiner, G., Errata. Madrid: Siruela, 1998. Abunda en ello con gran finura literaria 
Kovadloff, S., El enigma del sufrimiento. Buenos Aires: Emecé, 2008.

21   Blanchot, M., «Être juif», en L’entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.
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con el otro con quien se diferencia, pero para abrazarle. La diáspora no es puro 
nomadismo sino camino y estancia en tierra extraña.

Clave para ahondar en el contenido de la diáspora es la experiencia de esa 
minoría que encarna el judío en el seno de la mayoría que ha optado por la po-
lis. La Sociología del Conocimiento ha convertido esa experiencia del sujeto de 
la diáspora en una categoría interpretativa del mayor interés. Georg Simmel se 
refiere a ella bajo el nombre de «forastero»22 y Karl Mannheim de la «freischwe-
bende Intelligenz»23, es decir, de un ser que se sabe marginal (asume la diáspo-
ra), pero que experimenta lo que significa no ser de ese lugar (experimenta la 
marginación). Estamos hablando pues de un ser que se sabe marginal pero que 
además experimenta la marginación. Ese «forastero» toma nota de los límites 
del modelo identitario (la polis) al tiempo que genera elementos alternativos. 
Se ve obligado a pensar, en efecto, cómo tendrían que ser las cosas para que un 
marginal como él no fuera marginado. Estas figuras a las que se refiere la So-
ciología del Conocimiento han generado un corpus doctrinal que es clave para 
la elaboración de la alternativa.

Me voy a fijar en dos de esas experiencias —las de Franz Rosenzweig24 y la 
de Simone Weil25— que indican bien qué haya que entender por diáspora como 
alternativa a la pertenencia.

Franz Rosenzweig pertenece a una generación que, bajo el peso de la asi-
milación, siente que tiene que elegir entre ser judío o ser moderno (y, como la 
modernidad es poscristiana, convertirse), pero no da el paso porque descubre 
que la Modernidad en el momento en que se realiza (consuma) se destruye 
(consume). En términos filosóficos descubre que el Weltgeist (germánico y cris-
tiano) cristaliza en la figura del Estado y que este supone le negación del sujeto 
humano. Ahí queda reflejada la historia de la pertenencia, una historia de auto-
ritarismo que acompaña la historia política. Rosenzweig, que no renuncia a la 
Ilustración o emancipación del ser humano, busca una alternativa a partir de 
su propia tradición judía.

El punto fuerte de su alternativa consiste en reconocer la importancia de 
los elementos identitarios (no está por el nomadismo, ni por el cosmopolitismo 

22   Simmel, G., Sociología. Estudios sobre las formas de socialización. Madrid: Revista de 
Occidente, 1977.

23   Mannheim, K., Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento. Mé-
xico: FCE, 2004.

24   Para seguir el rastro de Franz Rosenzweig son obligadas sus obras mayores Hegel 
und der Staat (Berlin: Suhrkamp, 2010) y La Estrella de la Redención (Salamanca: Sígueme: 
32021). Guía segura para entenderle, el luminoso texto de Barreto, D., El desafío nacionalista. 
El pensamiento teológico-político de Franz Rosenzweig (Rubí: Anthropos, 2018), así como el 
comentario clásico de Mosês, S., El ángel de la historia (Madrid: Cátedra, 1977). De alguna 
ayuda puede ser mi propio texto Memoria de Occidente (Rubí: Anthropos, 1997).

25   Ver Weil, S., Echar raíces. Madrid: Trotta, 22014. Sobre el alcance filosófico del exilio 
en esta autora, ver también del Río, A., «La compasión por la fragilidad, un nuevo patriotis-
mo», Aurora, 21, 2020, 94-101; «Simone Weil y los desastres de la guerra», Trépanos, enero 
2022.
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abstracto, al contrario, reconoce que «todo el mundo tiene su casa»), pero dán-
doles una significación simbólica: la tierra, la sangre, la lengua etc. son impor-
tantes, pero no en su materialidad sino en tanto en cuanto se autotrascienden, 
que diría Victor Frankl o, dicho en términos de Rosenzweig, «porque todos 
somos más que la casa».

Veamos en qué consiste la interpretación simbólica de la tierra. Para el judío 
la tierra no tiene el espesor que le da un Carl Schmitt, que la eleva a principio 
del derecho, de la justicia y de la política, sino que la remite a una tierra prome-
tida. En esta tierra, que es su casa, está de paso, es extranjero, un «residente ex-
tranjero». Dice literalmente: «al pueblo judío no le es dada la propiedad plena y 
entera sobre su patria, incluso aunque viva dentro de ella. Él es un extranjero, 
un residente provisional en su propio país».

Otro tanto cabría decir de la lengua. Rosenzweige está lejos de Heidegger 
(«la casa del ser») y cerca del Derrida que reconoce que no hay lengua propia, 
ni natural, ni materna pues todas las lenguas son impuestas, es decir, que las 
hablamos porque han acallado a otras. Sólo accedemos a la lengua verdadera 
si escuchamos el silencio de las lenguas silenciadas. La consecuencia de esto 
es que las lenguas que hablamos no son sagradas. No vale la pena ni morir ni 
matar por ellas.

Lo mismo cabría decir de la sangre. Rosenzweig habla de una Blutgemeins-
chaft (comunidad de sangre) que no tiene connotaciones raciales ni étnicas. Es 
más bien una metáfora de la vida que fluye libremente por el ser humano y que 
trasciende fronteras tanto temporales como espaciales. Por frontera espacial 
entiende los Estados (la sangre es transnacional) y, por frontera temporal en-
tiende el papel limitador de las leyes en la vida de los pueblos. Según él las leyes 
son expresiones de un momento que, sin embargo, el Estado eterniza, pues las 
convierte en normas válidas atemporalmente. La ley es un atentado a la vida 
de los pueblos.

Lo que en resume nos dice Franz Rosenzweig es que los elementos identi-
tarios son inevitables, pero no tienen por qué ser excluyentes. Cabe una inter-
pretación incluyente y ésta es simbólica: la tierra es hospitalaria si en vez de 
ser el lugar en el que echamos raíces es la vía a la tierra de promisión; la lengua 
perderá su querencia al dominio si recuerda las lenguas silenciadas; la ley será 
una aliada de la vida si…

Simone Weil representa otro tipo de experiencia esclarecedora del carácter 
autoritario de la pertenencia. Durante la II Guerra Mundial, impedida de ir al 
frente, se dedica a pensar cómo organizar la convivencia en Francia de una 
forma nueva. El eje de su propuesta, que fue desoída, consistía en sustituir 
Los Derechos Humanos por los Deberes Humanos. ¿Por qué? Porque el con-
cepto de «derecho» va ligado al poder y a la voluntad del Estado, es decir, a la 
posibilidad de sancionar su incumplimiento y a que el Estado los acepte. Los 
derechos humanos dependen demasiado de los Estados: de ellos depende que 
se sancione o no a quien no los cumple; más aún, de ellos depende quiénes 
pueden acogerse a esos derechos y quiénes no. Con un añadido más: la carta 
de los derechos humanos es un acuerdo entre Estados que han dejado fuera 



624	 R. MATE, EL NACIONALISMO, TEMA DE NUESTRO TIEMPO

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), núm. 315� pp. 613-627

muchos aspectos que podrían ser derechos pero que, al no estar incluidos, su 
no respeto es irrelevante.

Ante esas debilidades Simone Weil propone otro enfoque: hablar de debe-
res en vez de derechos. El deber de cada uno para con los demás nace de la 
necesidad del otro (y no de lo que digan los Estados). Y esa necesidad del otro 
se convierte en un deber mío por imperativo antropológico. Esa especie de 
solidaridad metafísica es lo que nos hace humanos. La patria consiste en la 
respuesta a las necesidades del otro, por eso, concluye Weil, «los pobres son 
los mejores patriotas» porque tienen bien gravado en la cabeza el mapa de las 
necesidades.

Cuando se explica esta tesis se pone el acento en la autoridad de las necesi-
dades del otro: lo que hace humano al hombre es la respuesta a la indigencia. 
Esa es la raíz del ser humano y no la ley o la pertenencia a una polis.

Podríamos seguir con María Zambrano, que no era judía pero sí exiliada, 
hablando del exilio como la verdadera patria porque esa experiencia le permi-
tió descubrir la verdadera comunidad de pertenencia que no era la patria que 
dejaba atrás sino la comunidad de seres humanos que no tenía fronteras26.

Podríamos avanzar un poco en esta búsqueda del contenido material de la 
diáspora, recuperando la tesis derridaniana de «la democracia por venir»27. No 
sabemos bien cómo será al final, pero sabemos cómo llegar a ella: sustituyendo 
tierra y sangre (el nacimiento) por hospitalidad. Tenemos pues que la alternati-
va a una política de la pertenencia es la hospitalidad. Lo que distingue la hospi-
talidad de la residencia o pertenencia, es decir, la situación de quien llega como 
huésped y la de quien ya reside ahí, es la relación de apropiación con el lugar. 

La propiedad privada es el título del residente. Él es el titular: se siente de 
ese lugar y siente que ese lugar es suyo. La apropiación o la propiedad privada 
ha sido piedra angular de la pertenencia y, al tiempo, piedra de tropiezo. Ob-
servamos en los autores que queramos analizar la necesidad de negarla en el 
momento mismo de su afirmación. Aristóteles decía: «es preciso que la propie-
dad sea común, aunque sea en general privada» o «por supuesto que es mejor 
que los bienes sean privados, pero en su utilización que sean comunes». Santo 
Tomás también distinguía entre el «dominium» o titularidad, que podía ser 
privado, y el «usum» que tenía que ser público28.

Ahora bien, aunque se vea en el derecho de propiedad un atentado a un de-
recho más fundamental («la tierra es de todos»), hay siempre una apuesta en 
su favor. El caso más clamoroso es el de Hanna Arendt que justifica la condena 
de Eichmann por la apropiación nazi del territorio, pero no cuestiona la figura 
del Estado, que es la expresión jurídica de esa apropiación, y plantea, por el 

26   Ver Zambrano, M., El exilio como patria. Ed. de Juan Fernando Ortega Muñoz. Rubí: 
Anthropos, 2014. Sobre la polisemia del exilio, ver Sánchez Cuervo, A., El otro descubrimiento. 
Nueva York: Peter Lang, 2022.

27   Derrida, J., Espectros de Marx. Madrid: Trotta, 52012. Las reflexiones sobre la hospita-
lidad pueden rastrearse en su libro de entrevistas De l’hospitalité. Paris: Calmann-Lévy, 1997.

28   Summa Theologica, IIa, IIae, q. 66, arts. 2 y 3.
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contrario, un reforzamiento del Estado al reivindicar, como correctivo al papel 
abusivo que juega el Estado en los DDHH, «el derecho a tener derecho», es de-
cir, el derecho a no quedarse sin Estado29.

Quizá la respuesta más consecuente al planteamiento de Simone Weil (sus-
tituir derechos por deberes) y a la pregunta de Derrida (¿cómo sería una políti-
ca sin el poder normativo del nacimiento, es decir, basada en la hospitalidad?), 
es la que ofrece Agamben en Altissima Povertà, un estudio sobre el franciscanis-
mo que no parece que haya interesado mucho30.

Este movimiento medieval llamó la atención y provocó gran conmoción no 
porque planteara el voto de pobreza, es decir, la renuncia a tener algo propio, 
renuncia a la propiedad privada, sino porque renunciaba al «derecho a tener 
derecho» (renuncia al «jus utendi et jus facti»).

Eso resultaba una provocación al Papado porque el acceso a los bienes de la 
tierra es imposible al ser humano sin un título de propiedad: en eso se diferen-
cia el ser humano del animal. El hombre no puede cultivar la tierra sin coloni-
zarla. Por eso, consecuentemente, un teórico del franciscanismo, Bonagrazia 
de Bergamo, reivindica la condición animal «la del caballo que come su avena 
sin que tenga propiedad sobre el grano», es decir, diríamos hoy, reivindica un 
tipo de humanismo que no se substancie en pertenencia.

Situar el problema de la pertenencia en la propiedad privada, abre una lí-
nea de reflexión que nos es conocida. Karl Marx, en efecto, situaba su ideal de 
«emancipación humana» en la crítica al modo de producción capitalista. El 
nacionalismo, en general, y el Estado, en particular, eran actores de la trama 
capitalista. Tan cierto como que el dinero no soporta las fronteras, es que el 
capitalismo necesita del Estado para garantizar sus beneficios, disciplinar la 
población o controlar la información. Pero lo que el Estado no puede es olvi-
dar que para hacer lo mejor que puede hacer (una cierta redistribución de la 
riqueza), necesita financiación y ésta proviene de los beneficios que genera el 
sistema económico31.

No se puede negar, pues, la importancia del sistema productivo en el análi-
sis del Estado y, por tanto, del nacionalismo, pero el papel del Estado es algo 
más que mero figurante en el drama productivo. El Estado y el capitalismo 
tienen en común la centralidad de la apropiación, de la propiedad privada (el 
Estado se apropia de la tierra, el capitalismo, de los medios de producción 
etc.). La diferencia entre ellos es que el Estado puede subsistir sin capitalismo, 
pero no parece que el capitalismo subsista sin Estado. Si el capitalismo se nos 
presenta como insuperable o natural es por el amparo del Estado que resulta 

29   Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Debolsillo, 2006. Para el tema del «de-
recho a tener derechos», además de las referencias en los Orígenes del totalitarismo. Madrid: 
Alianza, 2006, Benhabib, S., Los derechos de los otros. Barcelona: Gedisa, 2004.

30   Agamben, G., Altissima povertà. Vicenza: Neri Pozza, 2011.
31   Ver Mate, R. y Zamora, J. A., «Sentido y actualidad de la crítica marxista», en Marx, 

K., Sobre la religión. De la alienación religiosa al fetichismo de la mercancía. Madrid: Trotta, 
2018, 11-87.
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incuestionable. Nadie, en efecto, que identifique ser humano con pertenencia 
osará cuestionarle. De ahí resulta que la alternativa a la apropiación que cobija 
al Estado y al capitalismo vendrá de quien cuestione la pertenencia, es decir, de 
quien se plantee la convivencia desde la hospitalidad (la diáspora).

Renunciar al derecho, a la propiedad privada, al Estado que tantos bienes 
nos proporciona (al menos a una buena parte de la humanidad), da vértigo, 
por eso dice Agamben que el modelo apuntado en Altissima Povertà sólo pue-
de ser tomado en consideración «cuando todas las demás formas de vida de 
Occidente se han agotado» … No sé si estamos ya en ese momento. En lo que 
sí ya estamos es en el convencimiento de que el humanismo no se agota en la 
pertenencia, mal que le pese a Aristóteles. 
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