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RESUMEN: Como historiador de las ideas, Isaiah Berlin (1909-1997) ha elaborado una genealogía de 
la modernidad que explica el desarrollo de las políticas totalitarias. Frente a la tradición monista de la 
filosofía (existe solo una respuesta válida a los problemas morales y políticos), la modernidad inaugura 
un pluralismo, cuya expresión mayor es el Romanticismo. Berlin analiza la significación del movimiento 
romántico, en especial el alemán, y su responsabilidad en el surgimiento del fascismo y el estalinismo. 
Pero también explora los antecedentes de la mente romántica, privilegiando tres pensadores: Maquia-
velo, Vico y Herder. De ahí resulta una historia en tres fases: antes del Romanticismo – Romanticismo 
– mundo contemporáneo. La conclusión es que vivimos bajo una doble herencia (Ilustración y Roman-
ticismo); la única política decente, que evite la recaída en el totalitarismo, es un liberalismo de vocación 
pluralista que concilie libertad y justicia social.
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Isaiah Berlin, an anti-totalitarian pluralism

ABSTRACT: As a historian of ideas, Isaiah Berlin (1909-1997) has developed a genealogy of modernity 
that explains the development of totalitarian policies. Opposite to monist tradition of philosophy (there 
is only a valid answer to moral and political problems), modernity inaugurates a pluralism whose main 
expression is Romanticism. Berlin analyses the Romantic movement signification, especially german, 
and its responsibility in the emergence of fascism and stalinism. But he also explores the antecedents 
of romantic mind privileging three thinkers: Machiavelli, Vico and Herder. And so a three phase history 
comes out: before Romanticism – Romanticism – contemporary world. The conclusion is that we live 
under a double legacy (Enlightenment and Romanticism); the only decent policy to avoid a relapse in 
totalitarianism is a liberalism with a pluralistic vocation that conciliates liberty and social justice.
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Introducción

La trayectoria biográfica de Isaiah Berlin (1909-1997) atraviesa casi íntegra-
mente la pasada centuria. Si sus años juveniles fueron testigos del turbulen-
to período de entreguerras, en cuyo transcurso la democracia hubo de sufrir, 
institucional e ideológicamente, los embates de un autoritarismo en auge, su 
madurez, en tiempos de posguerra1, se solidarizó con el proyecto, que bien 

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación «Constelacio-
nes del autoritarismo: memoria y actualidad de una amenaza a la democracia en perspectiva 
filosófica e interdisciplinar» (PID2019-104617GB-I00), financiado por el Ministerio de Cien-
cia e Innovación del Gobierno de España.

1   En realidad, ya antes; en la década de los 30, Berlin era un entusiasta partidario del 
New Deal rooseveltiano: «La propaganda más insistente de aquellos días declaraba que el 
humanitarismo, el liberalismo y las fuerzas democráticas estaban agotados, y que ahora solo 
quedaba decidir entre dos extremos sombríos: el comunismo o el fascismo, el rojo o el negro. 
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cabe calificar de social-demócrata (en un sentido amplio, compartido por «so-
cialistas», «conservadores», «liberales» y «democristianos»), de lograr una sín-
tesis entre libertad política y justicia social. Ese compromiso, única respuesta 
posible a la barbarie (en parte derrotada, tras el fin del Tercer Reich; en parte 
superviviente, en la URSS y sus países satélite)2, vertebró el trabajo intelectual 
de Isaiah Berlin.

Antes de abordar sus logros doctrinales, plasmados en una ambiciosa recons-
trucción de las ideas políticas en la modernidad, no estará de más esbozar el per-
fil intelectual que inspira esas formulaciones teóricas. Destacamos cuatro rasgos.

En primer lugar, un intenso pathos anti-totalitario. Constituye el trasfondo 
de todo el discurso berliniano, si bien su presencia textual es limitada, aunque 
manifiesta en la hostilidad hacia la tiranía soviética y, en menor grado, al nacio-
nalsocialismo3. No hay en Berlin una extensa teorización de los totalitarismos, 

Para aquellos que no se dejaban llevar por este parloteo, la única luz que quedaba en la oscuri-
dad era el gobierno de Roosevelt y el New Deal en los Estados Unidos» (Berlin, I., Impresiones 
personales, trad. de J. J. Utrilla y A. Coria Méndez. México D. F.: F. C. E., 1984, pp. 82-83).

2   El consenso social-demócrata, cuya expresión paradigmática fue el Estado del bienestar 
(redistribución de la riqueza que, evitando el capitalismo de Estado, domestica al capital), tuvo 
tal amplitud que, con los matices de rigor, apenas hubo excepciones en la praxis política de 
Occidente. En el terreno ideológico, tan solo se le opusieron nostálgicos del autoritarismo (Carl 
Schmitt) o intelectuales orgánicos del socialismo real (Lukács en el grueso de su trayectoria). 
Una tercera categoría, de contornos más difusos, la representan los partidarios de la Teoría crí-
tica, fustigadora por igual de la opresión soviética y del autodenominado mundo libre.

3   Debe tomarse en consideración que el grueso de la producción escrita corresponde a 
la época de posguerra, cuando el hitlerismo era un fenómeno del pasado. Pero eso en modo 
alguno le resta importancia en quien, como judío, bien pudo haber sido víctima del exterminio 
nazi, que sí sufrieron muchos de sus familiares: cf. Jahanbegloo, R., Conversaciones con Isaiah 
Berlin, trad. de M. Cohen. Barcelona: Arcadia, 2009, p. 53. El liberalismo de Berlin, también 
su adhesión al sionismo, fueron respuesta al espanto de la Shoah: «Pensé que una de las co-
sas que demostraba el holocausto era que Marx y Hegel habían sido falsos profetas; eso y la 
irremediable imposibilidad de la asimilación. No había nadie más profundamente asimilado 
que los judíos de Alemania» (ibid., p. 54). Una prueba indirecta del papel determinante de 
la memoria, más velada que expresa, del exterminio judío viene dada por la frecuencia con 
que Berlin recurre a la expresión «solución final» no para nombrar el genocidio nazi sino 
la pretensión, milenaria en la tradición europea, de encontrar una respuesta definitiva a las 
cuestiones filosófico-prácticas: cf. Berlin, I., Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las 
ideas, trad. de H. Rodríguez Toro. México D. F.: F. C. E., 2009, pp. 146 y 229; id., El fuste torcido 
de la humanidad. Capítulos de historia de las ideas, trad. de J. M. Álvarez Flórez. Barcelona: 
Península, 2002, pp. 55 y 57; id., El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su historia, trad. de 
P. Cifuentes. Madrid: Taurus, 1998, pp. 124-125; id., «Un punto de inflexión en el pensamiento 
político», en Badillo O’Farrell, P. y Bocardo Crespo, E., Isaiah Berlin. La mirada despierta de la 
historia. Madrid: Tecnos, 1999, pp. 88 y 90. Incluso establece un nexo causal entre «solución 
final» y «holocausto» referido a aquellos momentos históricos en que la fe en la primera se 
hizo responsable «del holocausto de los individuos en los altares de los grandes ideales» (Ber-
lin, I., Cuatro ensayos sobre la libertad, trad. de B. Urrutia y N. Rodríguez Salmones. Madrid: 
Alianza Editorial, 1996, p. 238). El Mal moderno habría instaurado en la vida pública un mo-
delo sacrificial (sus víctimas, poblaciones millonarias; sus dioses, abstracciones ideológicas) 
administrado por un sacerdocio (estadistas) y asesorado por teólogos (filósofos de la historia).
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pero su categórico rechazo subyace a cada uno de los párrafos. De ahí la alegría 
ante el desmoronamiento del sistema soviético:

Cuando hombres y mujeres encarcelados durante largo tiempo por regí-
menes brutales y opresivos consiguen por fin liberarse, zafarse de sus cadenas 
y, tras muchos años, atisban el amanecer de una auténtica libertad, ¿cómo 
puede alguien con un mínimo de humanidad no sentirse profundamente 
conmovido?4.

Esa vena antisoviética, trasunto del espanto ante una ideología donde «la 
sociedad se convierte en un correccional, en un cruce entre un reformatorio y 
un internado»5, nos acerca a un segundo ingrediente de la personalidad berli-
niana: la duradera impronta, a pesar del temprano exilio y la nacionalización 
británica, de la cultura rusa, tanto decimonónica, con el abigarrado panora-
ma de múltiples populismos, como contemporánea, marcada por cruciales 
encuentros con líricos disidentes como Boris Pasternak o Anna Ajmátova. His-
toriador de las ideas, Berlin se ha ocupado ampliamente de la evolución de la 
intelligentsia rusa durante el siglo XIX, como testimonia la amplia recopilación 
Pensadores rusos, que acoge tanto dictámenes condenatorios (Bakunin) como 
devotas identificaciones (ante todo Herzen, acaso la personalidad intelectual 
más admirada por Berlin). Asimismo, juicios ambivalentes: el célebre ensayo 
El erizo y la zorra, cuyo título introduce una taxonomía dual entre espíritus plu-
ralistas (zorras) y monistas (erizos), ve en Tolstói una zorra que anheló ser eri-
zo. Esa indagación historiográfica no puede ocultar un propósito más íntimo: 
analizando su prehistoria intelectual, la mirada berliniana explora los orígenes 
ideológicos de la Rusia bolchevique, explosiva mezcla de lealtad y traición al 
ideario populista. Confirma, en todo caso, una convicción medular de nuestro 
historiador, el papel determinante de los debates de ideas en la realidad políti-
ca: «las ideas se tomaban más en serio y desempeñaban un papel más impor-
tante y más peculiar en la historia rusa que en cualquier otro lugar»6.

Señalemos, en tercer término, el sesgo personalista del trabajo historiográ-
fico, donde no prevalece el binomio sujeto-objeto (el estudioso enfrentado a 

4   Berlin, I., La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo, trad. de G. 
Deza Guil. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, p. 263. El visceral anti-comunismo de Ber-
lin tiene remotas raíces biográficas. Con solo 12 años, poco después del exilio familiar en 
Inglaterra, publicó en una revista infantil un relato, «El fin justifica los medios», que evoca 
un episodio de violencia del que fue testigo durante la Revolución de Febrero de 1917. Cf. 
Berlin, I., Dos conceptos de libertad y otros escritos, trad. de Á. Rivero. Madrid: Alianza Edi-
torial, 2001, pp. 115-121.

5   Berlin, I., El poder de las ideas. Ensayos escogidos, trad. de R. Ramos Fontecoba y A. 
Limeres. Barcelona: Página Indómita, 2017, p. 397. Que la sustancia de lo humano sea ma-
teria maleable, degradable en inhumanidad, en manos de un poder absoluto es convicción 
nuclear de las políticas totalitarias; en ese diagnóstico Berlin se acerca a la divisa arendtiana 
del «Todo es posible»: «Las vidas humanas son radicalmente alterables, los seres humanos 
pueden ser reeducados, condicionados o puestos patas arriba —esta es la principal lección de 
los tiempos violentos que vivimos—» (Berlin, I., El sentido de la realidad, o. c., p. 43).

6   Berlin, I., El poder de las ideas, o. c., p. 149.
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un reino impersonal de ideas abstractas) sino un nexo dialógico. Adopta dos 
formas. Por un lado, entabla conversaciones entre pensadores del pasado, a 
menudo bajo el signo de la confrontación (Bakunin/Herzen; Marx/Hess; Herzl/
Weizmann), aunque también puedan prevalecer las afinidades (Vico y Herder), 
por sorprendentes que resulten (entre de Maistre y Tolstói, por ejemplo). Por 
otro lado, el diálogo incorpora al propio estudioso como interlocutor, que esta-
blece con los autores estudiados un vínculo intersubjetivo; diríase que, tras la 
objetividad de la escritura, siempre alienta la singularidad de un sujeto, como 
si hubiese de ser posible captar bajo la impersonalidad de la letra el timbre 
inconfundible de una voz7. Sin que se imponga una tonalidad idílica en el diá-
logo: Berlin reconoce complacerse en aquellas figuras que, por oponerse a sus 
convicciones, estimulan el agon intelectual8. Podría haber hecho suyo el lema 
de Montaigne: No odio las fantasías contrarias a las mías.

Last but not least, un talante empirista y escéptico. Si el vocablo pluralismo 
define esta aventura intelectual, promoviendo como valores solidarios disenso 
y tolerancia, obliga a desterrar la pretensión, inherente a la labor científica, de 
hallar verdades definitivas. Una orientación empirista, respetuosa con la ina-
barcable complejidad de lo real y lo inefable de las existencias singulares, debe 
gobernar la actividad filosófica, irreductible a cualquiera de los dos modelos 
epistemológicos hegemónicos, el experimental y el formal: frente a ambos, la 
filosofía representa el territorio de la incertidumbre, de la interrogación no re-
suelta, de la perplejidad cultivada; ni siquiera le es ajena una intención rebelde 
o subversiva9. Y no se trata de una mera cuestión epistémica; encierra, muy al 
contrario, graves consecuencias políticas. En buena medida, Berlin, en tanto 
que teórico de la política, transfiere a ese ámbito un designio nominalista: a la 
vista de la historia acontecida, ser «liberal» consistiría en aplicar una navaja 
de Ockham a la filosofía política moderna, sometida a una cura de humildad y 
adelgazamiento. Pues, como supo ver Hamann, el delirio de la teoría precede a 
la perpetración de la barbarie:

Los sistemas son meras prisiones del espíritu, y no solo conducen a la 
distorsión en la esfera del conocimiento sino a la erección de monstruosas 
máquinas burocráticas, construidas de acuerdo con reglas que ignoran la 

7   Emotiva evocación de Pasternak y Ajmátova: «Cuando veo sus nombres impresos, 
o les oigo mencionar, recuerdo vivamente las expresiones de sus rostros, sus gestos y sus 
palabras. Cuando leo sus escritos, aún hoy día puedo oír el sonido de sus voces» (Berlin, I., 
Impresiones personales, o. c., p. 378).

8   Cf. Jahanbegloo, R., o. c., pp. 120 y 125; Berlin, I., Lo singular y lo plural. Conversacio-
nes con Steven Lukes, trad. de R. Ramos Fontecoba y A. González Castro. Barcelona: Página 
Indómita, 2018, pp. 130 y 132. Así describe su biógrafo la experiencia berliniana de la autoría: 
«Pensar, para él, era siempre un diálogo bien con un amigo o con un libro. La cuartilla en blan-
co le suscitaba temor; una página de Vico encendía una chispa tras otra de meditación» (Igna-
tieff, M., Isaiah Berlin. Su vida, trad. de E. Rodríguez Halffter. Madrid: Taurus, 1999, p. 329).

9   Cf. Jahanbegloo, R., o. c., p. 203; Berlin, I., El sentido de la realidad, o. c., pp. 101, 114-
115 y 119; id., El poder de las ideas, o. c., pp. 45-46 y 57; id., Conceptos y categorías. Ensayos 
filosóficos, trad. de F. González Aramburo. Madrid: F.C.E., 1992, pp. 240-244.
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infinita variedad del mundo vivo, la vida interior desordenada y asimétrica 
de los hombres, aplastándola en la conformidad por el bien de algunas qui-
meras ideológicas sin relación con esa unión de carne y espíritu que consti-
tuye el mundo real10.

Isaiah Berlin: una zorra a la caza de erizos. Tomada cum grano salis, la fór-
mula podría resumir el sentido de su obra. Basta introducir en la coctelera 
conceptual los cuatro ingredientes antedichos (compromiso anti-totalitario; 
impronta de la cultura rusa; historiografía dialógica; espíritu escéptico y empi-
rista) para que resulte la práctica de una historia de las ideas acentuadamente 
atenta a la realidad histórico-política. Ofrece un vasto ejercicio de retrospec-
ción histórico-cultural en cuyo escenario se debaten héroes y villanos: quienes 
supieron denunciar los gérmenes de barbarie y quienes contribuyeron, aun sin 
ser conscientes de ello11, a su consumación. La ofuscación ideológica estaría en 
el origen de la proliferación de inhumanidad en el mundo contemporáneo. La 
tarea consiste en detectar aquella para combatir esta.

Cabe formular su resultado como una genealogía de la modernidad política, 
respecto a la cual Antigüedad y Medievo actúan como elemento de contraste. 
Tal es el hilo conductor de una producción abundante pero ensayísticamente 
dispersa. Erraría quien la considerase mera reconstrucción del pasado. A de-
cir verdad, es el convulso siglo XX el verdadero objeto de atención, si bien el 
discurso explícito más que encarar su tematización directa se dedica al rastreo 
de sus raíces. En ese sentido, la elucidación del pasado abriga, como propósito 
principal, incidir sobre lo contemporáneo. Metodología indirecta: la interpre-
tación retrospectiva traza, en el fondo, una ontología del presente.

1.  La axiomática de la tradición occidental

Más de dos milenios de historia occidental habrían estado dominados, en 
el ámbito filosófico-práctico, por una axiomática monista. Tres serían sus prin-
cipios fundamentales. El primero de ellos mantiene que, siendo la verdad una 
y el error múltiple, cualquier problema debe tener una única solución, defini-
tiva, intemporalmente válida. Segundo axioma, dominado por un optimismo 

10   Berlin, I., Contra la corriente, o. c., p. 69. «Lo que esta época necesita no es (como 
oímos a menudo) más fe, una dirección más severa o una organización más científica. Sino, 
por el contrario, menos ardor mesiánico, más escepticismo culto, más tolerancia con las 
idiosincrasias» (Berlin, I., Contra la corriente, o. c., p. 104).

11   «Las ideas, a veces, desarrollan vidas y poderes propios y, como el monstruo de 
Frankenstein, actúan de maneras totalmente inesperadas por sus artífices y, puede ocurrir, 
en contra de su voluntad, y a veces se vuelven sobre ellos para destruirlos» (Berlin, I., El 
sentido de la realidad, o. c., p. 336). Anticipemos dos ejemplos: un adalid de la libertad como 
Rousseau acaba aniquilándola en la volonté générale; más trágica resulta la metamorfosis 
fichteana del ideal kantiano de autonomía de la voluntad en exaltado nacionalismo, previa 
transmutación de la subjetividad individual en Super-Yo colectivo.
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gnoseológico: tal solución ha de resultar accesible si se cuenta con el método 
adecuado. Por último, la convicción de que las soluciones correctas necesaria-
mente han de resultar recíprocamente compatibles12. Se reconoce ahí la he-
gemonía de lo que histórico-filosóficamente conocemos como intelectualismo 
moral de cuño socrático. Habría gobernado ética y política europeas a lo largo 
de las edades antigua y media, perviviendo en el espíritu de la Ilustración; en 
realidad, solo la revolución romántica lo habría puesto en entredicho.

Bajo esa fe tuvo cabida, por supuesto, una considerable diversidad de teorías. 
Los pensadores discreparon acerca del método apto para descubrir la verdad: 
escritura sagrada; saber científico-natural; profecía inspirada; sentido común… 
También en cuanto a la datación del momento en que la verdad única se consu-
maría en una humanidad perfecta: la mentalidad premoderna, nostálgica, fan-
taseó una Edad de Oro; los modernos, esperanzados, situaron la plenitud en el 
porvenir. Pero, en cualquier caso, los tres axiomas gozaron hasta hace dos siglos 
de indiscutida autoridad; solo la modernidad tardía, de la que el romanticismo 
fue tiempo inaugural, habría de asistir a la tensa coexistencia entre cosmovisio-
nes rivales, ilustrada y romántica. Tal sería nuestra situación histórica.

Abogado incondicional de la libertad de elección, Berlin destaca que esa 
axiomática monista aboca, inevitablemente, al determinismo. Si solo existe un 
modo de vida bueno y justo, se vuelve insensata la pretensión de optar entre va-
rios posibles13. Cualquiera que no sea el correcto resulta, por definición, falso. 

12   Cf. Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., pp. 43-45, 72-73 y 340-341; id., 
El sentido de la realidad, o. c., pp. 250-253; id., Las raíces del romanticismo, trad. de S. Marí. 
Madrid: Taurus, 2000, pp. 43-44. Las formulaciones de esa trinidad de principios abundan, 
pues, en el corpus berliniano; pero, más allá de su enunciación expresa, esa triple «fe occi-
dental esencial» (id., El sentido de la realidad, o. c., p. 256) gravita sobre todo su discurso: el 
modo en que se entiende la quiebra moderna exige mantener siempre presente la tradición 
impugnada. Para una versión diferente de la triple axiomática (refunde los tres principios 
anteriores en solo dos y añade un tercero, la creencia en una naturaleza humana estable), cf. 
id., «Un punto de inflexión en el pensamiento político», art. cit., pp. 86-90.

13   Lo negativo (el mal, la injusticia, el desorden…) representa, para la mentalidad mo-
nista, el escándalo, a extirpar, de la sinrazón, de la obcecación en la falsedad. En cambio, 
Berlin asume que, reivindicando la libertad, se reconoce lo falible de toda decisión: siempre 
es posible querer el Mal, o perpetrarlo sin intención. Índole trágica de la libertad que ya 
reconoció el cristianismo como argumento teodiceico: la conciliación entre una divinidad 
omnipotente e infinitamente buena, por una parte, y la presencia mundana del Mal, por otra, 
se resuelve apelando a la superioridad axiológica de una voluntad libre, aunque falible, sobre 
una volición sometida a estricta causación. Secularizado, el argumento acentúa su alcance 
trágico, pues ya no cabe atenuar lo abisal de la libertad (pecaminosidad del hombre caído) 
con el recurso a la gracia divina. Comoquiera que sea, se evidencia la falacia determinista: si 
el triunfo del Bien exige la intervención de una autoridad que lo imponga a sujetos recalci-
trantes, implícitamente se reconoce que la voluntad de estos no está intrínsecamente someti-
da al impulso benévolo; que no hay, en definitiva, un automatismo antropológico del Bien. El 
monismo milenario no solo yerra al construir un sistema axiológico cerrado; incurre en un 
non sequitur adicional cuando pretende deducir de aquel un universo determinista. Incohe-
rencia del monismo determinista: su negación de la libertad la presupone.
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Poco importa si ese determinismo adquiere coloración naturalista14 u opta por 
una orientación historicista; en ambos casos la libertad, el liberum arbitrium, 
brilla por su ausencia. Natural o histórica, la ley, inexorable, es incompatible 
con la espontaneidad, impredecible, de una voluntad libre. Por lo demás, el 
binomio naturalismo/historicismo es asimétrico; en realidad, el segundo pro-
pone abordar la realidad humana de un modo análogo a como el científico de 
la naturaleza explica el universo material, reduciendo en última instancia los 
interrogantes axiológicos a cuestiones fácticas. Sujeto a una férrea legalidad, el 
proceso histórico deviene, tácitamente, naturaleza, por paradójica que suene la 
tesis de que el historicismo naturaliza lo humano15.

Dilema resultante: o bien se erradica la libertad, vana apariencia de una 
conciencia ilusoria, o bien se renuncia al determinismo. Este es, de suyo, in-
compatible con el modo en que los humanos, también los partidarios del de-
terminismo, nos entendemos como agentes con capacidad de elección; si fuese 
coherente consigo mismo, pero ninguno lo es, el determinista tendría que depu-
rar su léxico, renunciando a lo más elemental del vocabulario moral (libertad; 
bien y mal; deliberación; responsabilidad; mérito y culpa; arrepentimiento…); 
en realidad, a toda semántica axiológica16. Tertium non datur.

Consciente de que nuestra finitud nos somete a múltiples condicionamien-
tos, tanto naturales como culturales, el teórico de la libertad no por ello deja 
de afirmar, como innegociable, un margen de iniciativa autónoma sin el cual 
se desmorona la dignidad de lo humano: «Tengo que establecer una sociedad 
en la que tiene que haber unas fronteras de libertad que nadie esté autorizado 
a cruzar»17. Estamos sujetos a múltiples órdenes causales, que inciden sobre 

14   Así, en la filosofía dieciochesca: «Los hombres eran objetos de la naturaleza como 
los árboles o las piedras; su interacción se podía estudiar de la misma manera que la de los 
átomos o las plantas» (Berlin, I., El poder de las ideas, o. c., p. 116).

15   «Marx denuncia el orden existente apelando no ya a los ideales, sino a la historia; lo 
denuncia no como injusto o desdichado, o engendrado por la maldad o locura humana, sino 
como efecto de leyes de desarrollo social según las cuales resulta inevitable que en cierto es-
tadio de la historia una clase, al perseguir sus intereses con variables grados de racionalidad, 
disponga de la otra y la explote» (Berlin, I., Karl Marx, trad. de R. Bixio, Alianza Editorial, 
Madrid, 1973, pp. 18-19). Esa sería la incoherencia en que incurren los movimientos emanci-
patorios de estricta observancia historicista: persiguen en su praxis aquello, la libertad huma-
na, que su teoría volatiliza. Lukács lo ejemplifica al proponer una «libertad servil», sumisa a 
la necesidad de clase: «La libertad no puede tomarse como valor en sí (del mismo modo que 
tampoco puede entenderse como valor en sí la socialización). La libertad tiene que servir al 
dominio del proletariado, y no a la inversa» (Lukács, G., Historia y conciencia de clase, trad. de 
M. Sacristán. Barcelona: Orbis, 1985, p. 200).

16   Cf. Berlin, I., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., pp. 15-17, 22, 25, 138 y 163. Her-
zen, «Si arrancáis su altruismo a un hombre, tendréis un feroz orangután; pero si destruís su 
egoísmo, haréis un mono amaestrado» (id., Pensadores rusos, trad. de J. J. Utrilla. México D. 
F.: F. C. E., 1985, p. 376).

17   Berlin, I., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 235. La evidencia de nuestra facti-
cidad, recurriendo al vocabulario sartriano, es compatible con la realidad del hombre como 
proyecto: «No creo en absoluto en una teoría sociológica de la historia. Existen, por supuesto, 
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nuestra conducta, pero somos sujetos dotados de una facultad, finita, de auto-
determinación.

El determinismo omite lo segundo; en cuanto a Berlin, asume ambas cosas. 
Su diagnóstico establece que el error de los deterministas es consecuencia de 
su fe monista. Así pues, ha de abrazarse el pluralismo.

2.  Pluralismo: una libertad trágica

En sus inicios filosóficos, Isaiah Berlin no se ocupó de filosofía política (con 
la excepción de su primer libro, la biografía Karl Marx, de 1939), sino de episte-
mología; más en concreto, de filosofía del lenguaje, desde una orientación afín 
al segundo Wittgenstein. Impugnó la pretensión, falaz, de reducir el lenguaje a 
una única clase de enunciados (las proposiciones básicas o atómicas), a los que 
deberían resultar traducibles, de acuerdo con el dogma verificacionista, cuales-
quiera otros. En ese postulado se abría paso un monismo filosófico-lingüístico 
al que nuestro pensador contrapuso lo que bien puede calificarse de teoría libe-
ral (o sea, pluralista) del lenguaje. Su evolución ulterior habría consistido, a de-
cir verdad, en transferir la actitud subyacente a esa epistemología del lenguaje 
al plano filosófico-político18.

La defensa berliniana de la libertad reclamó una purga léxica, desde la sos-
pecha de que en buena parte de las teorías políticas «libertad» no significa 
sino sumisión a la necesidad y, por ende, disolución de la individualidad. Una 
propuesta dual —libertad negativa vs. libertad positiva—, a la que debe nuestro 
autor buena parte de su prestigio, permite esclarecer la esquiva, por confusa, 
índole de la noción en la tradición filosófico-política. Si bien se reconoce que 
los excesos son posibles en ambas acepciones (Berlin, a lo largo de toda su 
obra, repudia la indignante injusticia que produce una política del laissez-faire, 
absolutización de la libertad negativa), insiste en que los más perniciosos se 
han producido entre los apologetas de la libertad positiva. Esta hace referencia 
a «quién manda» mientras que la libertad negativa remite a «en qué ámbito 
mando yo»19. En el primer caso está en juego la atribución de la autoridad 
política; en el segundo, el margen de discrecionalidad con que cuenta el indivi-
duo. La tendencia hegemónica ha provocado un sutil deslizamiento del sentido 
negativo al positivo, hasta el sacrificio de aquel a este; a ello contribuyeron 
dos maniobras especulativas: por un lado, la escisión de la subjetividad en dos 

fuerzas impersonales que nos moldean. ¿Quién soy yo para negarlo? Ahora bien, en los mo-
mentos críticos el individuo puede marcar una gran diferencia» (Berlin, I., Lo singular y lo 
plural, o. c., p. 197).

18   Algo análogo habría tenido lugar en Einstein: «La misma independencia que le hizo 
rechazar los conceptos aceptados del espacio-tiempo físico y plantear audazmente la hipóte-
sis de las ondas gravitacionales y los quanta de luz contra la resistencia de físicos y filósofos, 
también le liberó en lo moral y lo político» (Berlin, I., Impresiones personales, o. c., p. 285).

19   Cf. Berlin, I., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., pp. 44-45.
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dimensiones jerarquizadas (un «yo inferior», o empírico, sometido al «yo su-
perior», racional o nouménico); a continuación, la promoción del segundo a 
instancia supra-personal (Razón cósmica, Weltgeist, Nación o Estado). El re-
sultado: la supresión de la voluntad libre del individuo; o sea, autoritarismo o 
tiranía. Hacia ello se encaminaron, en su mayor parte, las teorizaciones políti-
cas en suelo europeo. De Maistre lo formuló de manera brutal: «Creéis que no 
queréis esta ley, pero nosotros os aseguramos que sí la queréis. Si os atrevéis a 
rechazarla, os fusilaremos para castigaros por no querer lo que queréis»20.

No obstante, si sobre el defensor de la libertad positiva recae la sospecha de 
complicidad con la autocracia, ¿no incurrirá el partidario de la negativa, celoso 
guardián de una individualidad libre, en el tan denostado relativismo? ¿Cabe 
un pluralismo que, sorteada la Escila autoritaria, no recaiga en la Caribdis re-
lativista? Berlin así lo cree, por más que sea consciente de que la búsqueda de 
un estatuto de cierta objetividad para los valores que a la vez evite el monismo 
absolutista es terreno minado para el teórico. Su rechazo del relativismo no 
está exento de tensiones conceptuales de difícil resolución, incluso de titubeos:

Las categorías morales —y las categorías de los valores en general— no 
son tan firmes e inextirpables como las que corresponden, por ejemplo, a la 
percepción del mundo material, pero tampoco son tan relativas o tan fluidas 
como tienden a suponer demasiado fácilmente algunos escritores en su reac-
ción contra el dogmatismo de los objetivistas clásicos. Un mínimo de fondo 
moral común, de categorías y conceptos relacionados entre sí, es intrínseco a 
la comunicación humana21.

Para asegurar la demarcación entre relativismo y pluralismo, se mantie-
ne que este, en su antimonismo, rechaza tanto la existencia de una jerarquía 
sistémica en la esfera valorativa (lo que convertiría la elección entre valores 
alternativos en una suerte de cálculo axiológico, automatizado; o sea, en una 
no-elección) cuanto el postulado de que los diferentes valores siempre han de 
ser compatibles entre sí (lo que excluiría toda posibilidad de conflicto entre 
ellos), pero no concede al relativismo, en el fondo nihilismo axiológico, la in-
conmensurabilidad de las diferencias culturales, convertidas en mónadas her-
méticas, autistas, sin posibilidad alguna de instaurar vínculos recíprocos; ni 
siquiera la de comprender, sin suscribirlas, las opciones valorativas o ideales de 
la cultura ajena. Otro tanto cabría decir de la adopción individual de aquellos 
valores que definen un proyecto existencial. El compromiso pluralista invoca el 
potencial entendimiento entre culturas diversas (del que la práctica de la tra-
ducción es expresión ejemplar) como prueba de que, pese a sus innegables di-
ferencias, los diversos universos culturales cuentan con un fondo compartido. 

20   Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 243. Coda berliniana: «No se ha 
expuesto jamás, sin duda, fórmula más clara de lo que se ha denominado correctamente 
“democracia totalitaria”» (ibid.).

21   Berlin, I., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., 34. Algunos pasajes significativos: id., 
El poder de las ideas, o. c., pp. 57-58; id., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., pp. 54-55 y 174-
175; id., El fuste torcido de la humanidad, o. c., pp. 50-53, 149-152 y 165.
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Por más que Berlin sea muy cauto a la hora de caracterizar esa humanidad 
común, no renuncia a postularla. Consciente de lo intrincado de la apuesta, 
se mueve, con cierta indefinición, entre el reconocimiento del carácter empíri-
co e histórico de los valores, y su universalidad transcultural, en un territorio 
ónticamente difuso donde se cruzarían la empiria de la diversidad (abordada 
por el trabajo historiográfico y la antropología cultural) y un ámbito (quasi-) 
trascendental de universalidad homogénea (objeto de lo que tradicionalmente 
sería una axiología pura o una antropología filosófica). En todo caso, atribuye a 
los valores un estatuto óntico de cierta objetividad22, por más que, reconociendo 
que su número ha de ser limitado, no ofrezca un repertorio clausurado de los 
mismos. Tampoco procede a una hipóstasis, de signo platonizante, de los valo-
res: no constituyen un mundo aparte, autosuficiente, pero son consustanciales 
a la humana conditio.

Mutatis mutandis, lo antedicho puede transferirse de la axiología a la teoría 
del conocimiento. El papel allí desempeñado por los valores corresponde aquí 
a las categorías. No son objeto de una elucidación detallada, pero sí se declara 
su condición meta-empírica: lo dado en la experiencia presupone «el entrama-
do conceptual permanente, en términos del cual, no acerca del cual, pueden 
surgir desacuerdos empíricos comunes»23. Diríase que nos hallamos ante un a 
priori ciego, pero que hace posible el mutuo entendimiento; ceguera del hom-
bre ordinario y semi-ceguera del propio teórico del conocimiento. Una suerte 
de kantismo sin tabla categorial ni despliegue de lo trascendental.

Valores y categorías parecen apuntar al doble requerimiento de un iusnatu-
ralismo renovado y de una identificación del a priori cognitivo; a cierto retorno, 
pues, a la antropología fundamental, apta para reformular la noción de una na-
turaleza humana universal24. Pero, al tiempo, el compromiso empirista impone 
la contención ante una tesis especulativamente arriesgada y vulnerable a la de-
riva monista. Como si hubiesen de coexistir, en tensión irresuelta, la tentación 
de la philosophia perennis y lo irreductible de un pathos anti-dogmático. Mal du 

22   «Esa es la razón por la que el pluralismo no es relativismo: los múltiples valores son 
objetivos, parte de la esencia de la humanidad, y no creaciones arbitrarias de los caprichos 
subjetivos de los hombres» (Berlin, I., El poder de las ideas, o. c., p. 58).

23   Berlin, I., Conceptos y categorías, o. c., 268. Cf. id., El erizo y la zorra, trad. de C. 
Aguilar y prólogo de M. Vargas Llosa. Barcelona: Muchnik Editores, 1998, pp. 119-120; id., 
Conceptos y categorías, o. c., pp. 226 y 268-269; id., El sentido de la realidad, o. c., p. 47.

24   «Se trata de una especie de retorno a la idea antigua del derecho natural pero, para 
algunos de nosotros, con un ropaje empírico, no ya necesariamente basado en fundamentos 
teológicos o metafísicos» (Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 331). Oscilando 
entre anhelo e inhibición, finalmente parece imponerse cierto primado de la razón práctica, 
acuciada por la barbarie del siglo: «Los fundamentos morales (y también políticos por tanto) 
comunes de nuestra conducta, lejos de quedar socavados por las guerras y por la degradación 
de la personalidad humana que hemos presenciado en nuestra época, han aflorado como 
algo más amplia y profundamente asentado de lo que parecía durante los primeros cuarenta 
años de este siglo» (ibid., p. 332).
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siècle: somos a la vez legatarios de las promesas ilustradas y de su disolución 
romántica. Isaiah Berlin no fue una excepción.

Una de las tesis más reiteradas, antagónica respecto al tercer principio mo-
nista, afirma la incompatibilidad, en el momento de la elección, entre los diver-
sos valores. No siempre ocurre así, por supuesto, pero constituye un momento 
recurrente de la vida moral. Es estructuralmente dilemática. O esto o lo otro:

La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas las cosas 
coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada) sino con-
ceptualmente ininteligible; no sé qué se entiende por una armonía de este 
género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es una verdad 
conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede entrañar una 
pérdida irreparable25.

Optar por un valor en detrimento de otro no anula la intrínseca dignidad de 
este, por lo que la decisión resultante de la deliberación ineludiblemente contie-
ne un elemento de renuncia y, por ende, de pérdida. No podemos, ni a nivel indi-
vidual ni colectivo, dejar de elegir, pero nuestra finitud hace que, sea cual sea el 
resultado, la adhesión a lo mejor resulte incompatible con el logro de lo óptimo. 
De ahí que, en Berlin, perfeccionismo o utopismo se presenten como quimeras… 
peligrosas quimeras. Ni siquiera el valor máximo en su propuesta, la libertad, ha 
de ser absolutizado. Una y otra vez, el filósofo insiste en la ardua búsqueda de 
equilibrio entre libertad e igualdad, pero también entre libertad individual y re-
conocimiento comunitario26. Cada uno de esos valores responde a una necesidad 
humana irrenunciable, pero, de absolutizarse uno de ellos, el otro ha de ser sacri-
ficado. Lo razonable, pues, será una elección en la que valores en disputa logren 
coexistir relativizados. Pero, ¿según qué dosificación? En ausencia de casuística 
omnisciente, el ejercicio de la decisión supone riesgo e incertidumbre, hasta el 
punto de incorporar una cuota ineludible de decisionismo27.

El elenco de dilemas en modo alguno se limita al conflicto entre libertad 
e igualdad/reconocimiento; es mucho más extenso: justicia y misericordia; 

25   Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 55. «[L]os fines humanos chocan 
entre sí, porque no se puede tener todo al mismo tiempo. (…) La necesidad de elegir y de 
sacrificar unos valores últimos a otros resulta ser una característica permanente de la condi-
ción humana» (Berlin, I., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 53).

26   Liberalismo de izquierda: «La libertad de los lobos frecuentemente ha significado la 
muerte de las ovejas. No es necesario subrayar hoy día —creo yo— la sangrienta historia del 
individualismo económico y de la competencia capitalista sin restricciones» (Berlin, I., Cua-
tro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 47). Sobre la antinomia entre ansia individual de libertad 
y demanda de reconocimiento comunitario, cf. ibid., pp. 226-230.

27   «En la idea de Berlin de la elección radical frente a conflictos entre inconmensurables 
existe un elemento decisionista, voluntarista o existencialista que lo distingue de todas, o prác-
ticamente de todas, las formas del racionalismo liberal» (Gray, J., Isaiah Berlin, trad. de G. Mu-
ñoz. Valencia: Alfons el Magnànim, 1996, p. 96). Lo corrobora el testimonio del propio filósofo: 
«En cierto sentido, soy un existencialista —es decir, me comprometo o considero que estoy de 
hecho comprometido con constelaciones de determinados valores. Así es como vivo. Puede que 
otros vivan de otra manera, pero soy lo que soy» (Berlin, I., Lo singular y lo plural, o. c., p. 153).
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conocimiento y felicidad; autodefensa y valores civilizados; autorrealización y 
lealtad familiar; espontaneidad y orden; belleza y verdad…28 Al «penoso privi-
legio de decidir»29 únicamente cabría oponer la seguridad, ilusoria, que prome-
ten los autoritarismos.

Tal visión antropológica tiene relevantes consecuencias epistémicas. Mien-
tras que el determinismo, en su modalidad historicista, degrada los sujetos 
humanos a meros comparsas o figurantes de un devenir presidido por la nece-
sidad (la historia es espectáculo operístico, pero a sus protagonistas no les cabe 
participación alguna en la autoría del libreto), el pluralismo berliniano inspira 
una narrativa histórica alternativa. En esa medida, su reflexión se inscribe en la 
larga tradición filosófica que, presidida por Dilthey y retrotraída por Berlin a la 
figura seminal de Giambattista Vico, reivindica la autonomía metódica del estu-
dio del hombre —Geisteswissenschaften, en terminología diltheyana— respecto 
al proceder científico-natural —Naturwissenschaften—. Dicho de otro modo, el 
desafío consiste en sustraer la historia a las garras del determinismo, abierta o 
encubiertamente naturalista. Lo que supone reivindicar cuatro elementos aje-
nos a la mirada del científico de la naturaleza: protagonismo del valor frente 
a la mera facticidad del acontecer observable; inclusión en el hecho histórico 
de la libertad que no por condicionada por múltiples factores deja de ser una 
variable a respetar historiográficamente; atención al papel de la individualidad 
en la evolución comunitaria; exigencia de un momento interpretativo, genui-
namente hermenéutico, que no cabe reducir a mera constatación de hechos. 
Con tanta resolución aboga Berlin por la idiosincrasia de una comprensión 
histórica no contaminada por el canon naturalista que no duda en introducir 
inesperadas afinidades entre el trabajo historiográfico, la narrativa literaria y 
la acción política que, ajena a rígidos esquemas ideológicos, obtiene sus éxitos 
guiada por un sentido de la realidad, más artesanal que ingenieril, que la respeta 
en su singularidad y complejidad30. En esas tres áreas, racionalidad deductiva 
y método experimental son insuficientes; reclaman el apoyo de la imaginación 
y la empatía31. Incluso cabría añadir otro personaje, el filósofo escéptico, para 
completar el cuarteto de hombres prudentes que, dotados de phronesis 

28   Cf. Berlin, I., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 54; id., El fuste torcido de la 
humanidad, o. c., p. 327.

29   Berlin, I., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 230. El humanismo berliniano 
hace de ese estigma corazón de la dignidad: «Sin embargo, la gloria y la dignidad del hombre 
se basan en el hecho de que es él el que elige, y no eligen por él» (id., El fuste torcido de la 
humanidad, o. c., p. 327).

30   «Este don parece ser absolutamente incompatible con la fe en la supremacía de algún 
modelo idealizado, que, en el caso de las ideologías fanáticas, ocupa el lugar de la genuina 
capacidad para responder a las impresiones» (Berlin, I., El poder de las ideas, o. c., p. 254). 
Garibaldi o Trotski le eran ajenos, mientras que guiaba la acción de estadistas como Cavour 
o Roosevelt; cf. ibid., pp. 323-326.

31   Cf. Berlin, I., El sentido de la realidad, o. c., pp. 46-47, 56, 69 y 323-328; id., El poder de 
las ideas, o. c., pp. 251-254; id., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 158; id., Conceptos y 
categorías, o. c., pp. 198, 212, 224-227, 234 y 259; id., Contra la corriente, o. c., p. 181.
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aristotélica, penetran intuitivamente en el tejido de lo real, lejos de someterlo 
al lecho de Procusto de teorizaciones dogmáticas.

Sin embargo, el novelesco, pese a sus verosímiles analogías con el trabajo 
historiográfico, no es el género literario que mejor refleja el proyecto berliniano. 
Ese privilegio corresponde a la tragedia. No ofrece su corpus una teorización de 
esta, aunque no estén ausentes referencias significativas32, pero la inspiración 
trágica alienta toda su concepción de lo humano. Bien cabe caracterizarla co-
mo una antropología trágica, diametralmente opuesta a la negación de la trage-
dia inherente al monismo dogmático33. De hecho, resulta fácil reconocer en la 
teorización filosófico-política al menos cuatro rasgos nucleares que, asimismo, 
identifican al personaje trágico y su angustiosa situación: el apremio de una 
decisión en condiciones de incertidumbre; lo insoluble del conflicto desencade-
nado por la colisión entre valores inconciliables; las consecuencias indeseadas, 
incluso contrarias a la intención primitiva, que acechan a cualquier curso de 
acción (así, la apoteosis del Terror desencadenado por la acción revolucionaria 
nos devuelve a la hamartia); el papel del azar, tyche o fortuna, cuya imprevisibi-
lidad mina desde dentro toda planificación racional.

¿Espíritu trágico de una historia de las ideas motivada por la consternación 
ante la consumación contemporánea de la barbarie? Sin duda, aunque lo ate-
núe el bon sens de un liberalismo escéptico. Abrazar un fatalismo irrestricto 
nos devolvería al infierno del determinismo. Berlin, descreído de cielos utópi-
cos, se propone eludir la reiteración de escenarios infernales; todo su trabajo 
reflexivo se orienta, teleológicamente, a hacer más habitable el purgatorio en 
que consiste el mundo humano. 

3.  Maquiavelo, Vico y Herder

Cuanto precede se movió en una esfera conceptual, de abstracta imperso-
nalidad. No es ese el proceder berliniano: sus aportaciones nacen del diálo-
go con cultivadores modernos de la teoría política. Por eficacia expositiva, las 
secciones anteriores respondieron a un designio propedéutico, pero, una vez 

32   Hay párrafos que, de paso, reflexionan sobre la esencia de lo trágico o su pertinencia 
para dar cuenta de la vida humana: cf. Berlin, I., Lo singular y lo plural, o. c., p. 167; id., Las 
raíces del romanticismo, o. c., p. 31; id., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 312. Otros 
aluden a figuras paradigmáticas de la tragedia ática, como Antígona (cf. id., El fuste torcido 
de la humanidad, o. c., p. 54) o un Edipo asimilado a Tolstói, «el más trágico de los grandes 
escritores» (id., El erizo y la zorra, o. c., p. 137).

33   Esa presuposición anti-trágica explica la abrupta cesura del genio romántico respec-
to a una tradición bimilenaria. A la dramaturgia de Schiller correspondería haber reactivado 
la sensibilidad hacia lo irresoluble del drama humano: «Se da aquí un choque, tal vez inevi-
table, de clases de valores incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que era posible 
reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos en esto» (Berlin, I., Las raíces del romanti-
cismo, o. c., p. 32). El Karl Moor de Los bandidos supondría la irrisión de la fe tradicional en 
que conflicto, fracaso y error pueden evitarse mediante el recurso a la Razón. 
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satisfecho este, se impone adentrarse en el dramatis personae (más bien tragoe-
diae personae) de la modernidad política, en sus desarrollos especulativos y en 
sus efectos históricos.

Cabría hablar de tres etapas. Siendo la central el romanticismo, quiebra de 
una tradición bimilenaria, la precede una tríada de precursores (Maquiavelo, 
Vico y Herder) y la prolonga la crisis, atravesada por la perpetración de lo in-
humano, de la tardomodernidad.

La lectura de Maquiavelo provocó en Isaiah Berlin una honda conmoción34, 
que le distanció de las interpretaciones vigentes: el pensador florentino habría 
abogado por un inmoralismo que, secularizándola, posibilitó la autonomía 
moderna de la esfera política. Berlin propugna una hermenéutica distinta; el 
dilema de Maquiavelo no se planteó entre moralidad y política, sino entre dos 
moralidades, cristiana y cívica: «Uno puede salvar su alma o puede uno mante-
ner o servir a un Estado grande y glorioso, pero no siempre hacer ambas cosas 
a la vez»35. Descubrimiento precoz que conmovió los cimientos de la philoso-
phia perennis: nada asegura la compatibilidad entre valores supremos y, por 
ende, la elección entre ellos no puede invocar ningún criterio infalible. 

Sin pretenderlo, aun propugnando lo contrario, Maquiavelo sentaría las 
bases del pluralismo y la tolerancia. Fructificarán, tiempo después, en suelo 
italiano y alemán.

En primer término, un pensador extemporáneo o intempestivo que en ple-
no Siglo de las Luces osó poner en entredicho, creando una Scienza Nuova, 
la mentalidad ilustrada. Para Berlin, Giambattista Vico constituye un hito de 
la conciencia moderna: refundó el estudio del hombre al no centrarlo en una 
incierta naturaleza humana sino en el examen de su evolución en el tiempo. 
Con ese giro epistémico, fundó el historicismo moderno y liberó a la histo-
riografía de la tutela científico-natural. Frente al monótono panorama de una 
concepción donde la humanitas es sustancia intemporal, respecto a la cual el 
acontecer histórico pertenece a las categorías de accidente, Vico inaugura una 
nueva visión: qué sea el hombre no es una verdad eterna, sino su propio hacer-
se en el curso del tiempo. De su diversidad surge una antropología genética y 
pluralista gobernada por el verum ipsum factum: solo cabe conocer el producto 
del propio obrar, por lo que no nos es dado acceder al secreto de la naturaleza, 
monopolizado por su Creador divino, pero sí a la historia acontecida, fruto del 
quehacer de los pueblos. Tal será el propósito de la Nueva Ciencia: el hombre es 
entidad indefinible, solo aprehensible en forma narrativa.

Destaquemos tres consecuencias de esa refundación de los studia humani-
tatis. En primer lugar, diversidad y dinamismo ponen en solfa los prejuicios 
etnocéntricos:

34   Cf. Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., pp. 46-47.
35   Berlin, I., Contra la corriente, o. c., p. 116. «Uno está obligado a elegir, y al escoger una 

forma de vida se renuncia a la otra. Este es el punto central» (ibid., p. 135).
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El lenguaje de los llamados primitivos no es una interpretación imperfecta 
de lo que posteriores generaciones expresarán con más precisión, sino que 
encierra su visión propia y singular del mundo que puede ser alcanzada pero 
no totalmente traducida dentro del lenguaje de otra cultura. Una cultura no 
es una versión menos perfecta de otra; el invierno no es una primavera rudi-
mentaria; el verano no es un otoño subdesarrollado36.

En segundo lugar, la redefinición, de signo extraordinariamente expansivo, 
del mapa de los saberes sobre el hombre. Vico fue cartógrafo temprano de las 
ciencias sociales en su sentido contemporáneo (etnología; lingüística compa-
rada; mitología; filología; psicología social…), pues le cupo el honor de fundar 
la idea de cultura como clave ontológica de lo humano. Pero no se limitó a am-
pliar su territorio, sino que también introdujo una revolución epistemológica: 
los instrumentos de la ciencia tradicional son insuficientes en ese ámbito, pues 
no solo se trata de verificar lo inmediatamente observable, sino de comprender-
lo desde dentro (cómo sintieron, pensaron y actuaron los hombres del pasado) 
mediante el recurso a la fantasia. Y esa comprensión empática es, en realidad, 
auto-comprensión o autognosis, que anticipa en más de un siglo el Verstehen 
diltheyano:

Vico dio inicio a este cisma [entre ciencia natural y saberes humanísticos]; 
a partir de él las sendas se apartaron. Lo específico y único contra lo repetitivo 
y lo universal, lo concreto contra lo abstracto, el movimiento perpetuo con-
tra el reposo, lo interno contra lo externo, la calidad contra la cantidad, los 
principios unidos por la cultura contra los principios intemporales, la lucha 
mental y la autotransformación como una condición permanente del hombre 
contra la posibilidad (y la deseabilidad) de la paz, el orden, la armonía final y 
la satisfacción de todos los deseos humanos racionales37.

En tercer y último lugar, los abundantes presagios del espíritu romántico. El 
protorromanticismo de Vico otorgó nueva dignidad a lenguaje e imaginación. 
Si respecto al primero, desechando el ideal racionalista de una lingua universa-
lis, celebra la pluralidad, irreductible aunque accesible mediante la traducción, 
de idiomas, en relación a la segunda se abre paso el reconocimiento de su papel 
indispensable en la autocomprensión de lo humano: para Vico, la mitología 
abandona su estatus secundario, mero estímulo de la creación artística, y se 
convierte en vía de acceso privilegiada a la comprensión de lo humano. Lo pos-
tergado por los philosophes adquiere extrema dignidad: función de la metáfora 
en el lenguaje y del simbolismo en la vida del espíritu.

Vico fallece, ignorado por sus contemporáneos, en 1744, año del nacimiento 
de Herder. Ese azar cronológico sugiere la idea de un relevo. Así lo cree Berlin, 

36   Berlin, I., Contra la corriente, o. c., p. 182.
37   Berlin, I., Contra la corriente, o. c., p. 184. «Es la misma facultad imaginativa que me 

permite concebir los sentimientos, pensamientos y actos de los seres humanos de mi época, 
pero alejados de mí en el espacio, o con diferentes hábitos, lenguas o mentalidades, la que 
también me permite, en última instancia, comprender culturas remotas» (id., Vico y Herder, 
trad. de C. González del Tejo. Madrid: Cátedra, 2000, p. 65).
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para quien ambos filósofos constituyen una suerte de tándem del pluralismo. 
Con su teoría de la diversidad cultural, histórica y geográfica, Herder prolon-
ga, profundizándolos, los desarrollos viquianos: entender la realidad humana 
no puede consistir en subsumirla en la generalidad de un sistema, menos aún 
enjaularla en una definición con vocación de eternidad. El panorama que la 
historia nos suministra es mucho más diverso, pues acoge una pluralidad de 
culturas, cada una de las cuales representa un Volkgeist sustentador de la co-
munidad que lo encarna. Si bien los historiadores de la cultura cifran en ello el 
nacimiento del nacionalismo, Berlin insiste en el talante más bien culturalista 
que estatalista del genio herderiano; su afirmación del espíritu comunitario es 
ajena a toda hostilidad o afán imperialista. Más bien consiste en una celebra-
ción de la diversidad.

Tres serían las principales aportaciones de Herder: populismo, expresionis-
mo y pluralismo.

El populismo dignifica el deseo de pertenencia a un grupo o colectivo. Ahí, 
en la diferencia cultural, reside el núcleo de la identidad, personal o grupal; 
promueve un legítimo sentimiento de orgullo por formar parte de un nosotros 
definido por un modo específico de vivir y convivir (ideas; costumbres; lengua; 
instituciones; arte…). No existe el hombre, sino franceses, judíos o alemanes. 
Doble alejamiento del cogito solitario: ni solipsismo de la conciencia, ni univer-
salidad de la naturaleza humana. Al igual que Vico, Herder destaca el decisivo 
papel que en ello desempeña la lengua, el idioma de cada pueblo. Pero, insis-
tamos, nada hay de nacionalismo agresivo o exaltación de la guerra; más bien, 
un elogio, hostil al cosmopolitismo de la Ilustración francesa, de la diversidad:

De hecho, tiene aquí sus verdaderos comienzos la toma de conciencia de 
que cualquier doctrina que abogue por el sacrificio de los individuos ante el 
altar de las vastas abstracciones —la especie humana, la sociedad, la civiliza-
ción, el progreso (pensadores posteriores llegaron incluso a incluir la raza, el 
Estado, la clase social o una elite escogida)— lleva implícitas esas crueles y 
siniestras ideas38.

En cuanto al expresionismo (acaso fuese preferible hablar de «expresivis-
mo», evitando la confusión con categorías histórico-artísticas), remite a una vi-
sión antropológica de signo unificador u holista, inspirada por Hamann: frente 
a la nítida diferenciación entre las diferentes facultades —cognitivas, emotivas 
y volitivas—, la realidad de lo humano se presenta como un todo unitario en 
cuyo interior se interpenetran recíprocamente. Pero esa unidad no solo con-
siste en interioridad o inmanencia de la vida espiritual; a esta le es esencial 
su exteriorización o extroversión, su expresión. Indisociable de cualquier exis-
tencia humana, la dimensión expresiva alcanza en el arte su cabal realidad: 
«Para Herder, el arte es la expresión de la plenitud de los hombres dentro de 

38   Berlin, I., Vico y Herder, o. c., pp. 211-212. Para Berlin, los genuinos herederos del 
Volkgeist herderiano no serían los nacionalistas alemanes sino los populistas rusos.
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una sociedad»39. A resultas de lo cual arte y estética adquieren, presagiando su 
absolutización romántica, un protagonismo de primer orden.

El tercer elemento, pero no en orden de importancia, es el pluralismo. Supone 
la impugnación —más radical aún, si cabe, que la de Vico— de toda forma de 
esencialismo o universalismo antropológicos: si para la tradición monista la ple-
na intelección de lo humano culminaba en una imagen estática, Herder sugeriría 
que únicamente un vasto álbum o, mejor, un filme en que se suceden, a manera 
de secuencias, múltiples civilizaciones puede proporcionarla. Al enciclopedismo, 
homogeneizador, de los franceses opone una lógica de la heterogeneidad:

Cada individualidad colectiva es única, y tiene sus propias metas y mode-
los, que serán inevitablemente reemplazados por otras metas y valores —éti-
cos, sociales y estéticos. Cada uno de estos sistemas es válido desde un punto 
de vista objetivo en su propia época (…) Esto constituye, tal vez, el golpe 
más certero y deliberado contra la filosofía clásica occidental, para la que es 
fundamental la posibilidad, al menos en principio, de hallar soluciones uni-
versales y eternas para los problemas de los valores40.

Abordada con considerable simpatía, la cosmovisión herderiana no pudo 
dejar de suscitar suspicacias en un pluralista liberal. No tanto hacia el discurso 
mismo de Herder, sino hacia la exaltación de sus tesis, que transforma el po-
pulismo en nacionalismo agresivo, a cargo de epígonos románticos. Pero tal es 
el frecuente destino de la paternidad en la historia de las ideas: ninguna está a 
salvo de cambiar de signo en manos de sus legatarios. La bastardía no deja de 
ser un vínculo genealógico.

4.  La revolución romántica

Excluyamos de antemano un enfoque unilateral del romanticismo: Berlin 
enfatiza sus efectos perversos, pero no omite sus notables hallazgos. No se tra-
taría tanto de la ambivalencia de un historiador dubitativo cuanto de la toma 
de conciencia de un doble legado, el del mundo contemporáneo. Querámoslo o 
no, para bien y para mal, somos ilustrados y románticos41.

39   Berlin, I., Vico y Herder, o. c., p. 253.
40   Ibid., p. 267.
41   Cf. Jahanbegloo, R., o. c., p. 232; Berlin, I., Las raíces del romanticismo, o. c., pp. 186-

187; id., El sentido de la realidad, o. c., pp. 256 y 277-279. Blanco de la crítica, Ilustración y Ro-
manticismo son también objeto de elogio. Ilustración: «El poder intelectual, la honestidad, 
la lucidez, el coraje y el desinteresado amor a la verdad de los más dotados de los pensadores 
del siglo XVIII todavía no han encontrado parangón. Esa época ha sido uno de los mejores 
y más esperanzadores episodios de la vida de la humanidad» (id., El poder de las ideas, o. c., 
p. 119). Contrapunto pro-romántico: «El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, 
la tolerancia, la decencia y la apreciación de las imperfecciones de la vida; además de un 
cierto grado de autocomprensión racional consolidado» (id., Las raíces del romanticismo, 
o. c., p. 193). Universalismo y cosmopolitismo ilustrados legitimaron la fe en una huma-
nidad común, pero no sin ahogar el pluralismo en una visión abstractamente racionalista; 
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Comoquiera que sea, el romanticismo representa el momento axial de la 
conciencia moderna, el tiempo-eje desde cuyo centro define Berlin un antes 
prerromántico (de Maquiavelo a Herder pasando por Vico; a ellos cabría aña-
dir ilustrados disidentes como Rousseau, Montesquieu o Diderot) y un después 
posromántico (segunda mitad del siglo XIX e integridad del XX). Con la salve-
dad de que el tratamiento de las dos primeras fases de la secuencia trimembre 
y el inicio de la tercera (segunda mitad del siglo XIX) se inscriben en la historia 
de las ideas, mientras que la etapa final, el Novecientos, que a fin de cuentas 
constituye la preocupación máxima del filósofo, remite, ante todo, a la historia 
acontecida de una centuria sellada por la atrocidad totalitaria. Sin tenerla pre-
sente no se entiende un solo párrafo de Berlin, por más que el discurso la man-
tenga en un régimen predominantemente alusivo; sin tematización extensa, a 
la sordina. Como si practicase una escritura metonímica: interesado ante todo 
en los efectos, se concentra en la elucidación de sus causas. 

Los títulos de los capítulos centrales de Las raíces del romanticismo dibujan el 
itinerario berliniano: «II. Primer ataque a la Ilustración» (43-71: Hamann)42 – «III. 
Los verdaderos padres del romanticismo» (73-97: Herder y, sin pretenderlo, Kant) 
– «IV. Los románticos moderados» (99-127: Lessing, Schiller y Fichte) – «V. El 
romanticismo desenfrenado» (129-157: Schlegel, Schelling, Tieck y Hoffmann). 

Reconstruir en detalle los prolijos análisis de Berlin excedería con mucho 
los límites de este trabajo, por lo que proponemos privilegiar el núcleo concep-
tual que los inspira. Estudioso de las ideas políticas, Berlin en modo alguno ol-
vida que el romanticismo fue, ante todo, una nueva sensibilidad artística, pero, 
sin abandonar el terreno de la estética, se propone explicitar sus consecuencias 
en la teoría y la praxis políticas. Echando mano del léxico benjaminiano, bien 
podría decirse que el espíritu romántico operó una estetización de la política 
que mucho tuvo que ver en la génesis del totalitarismo.

El nuevo paradigma echó por tierra la categoría de mimesis, según la cual 
la obra de arte no debía ser sino reproducción o copia de un modelo exterior, 

el antídoto romántico, si bien consolidó el pluralismo, sembró los gérmenes de la barbarie 
contemporánea. Tampoco el historiador de las ideas está a salvo de dilemas trágicos. En el 
agon axiológico reina una ansiedad edípica: «El terreno medio es una posición enormemente 
expuesta, peligrosa e ingrata» (id., Pensadores rusos, o. c., p. 541).

42   Cronológicamente, Hamann (1730-1788) es coetáneo de Herder (1744-1803) y, en esa 
medida, podríamos haberle sumado al trío prerromántico. Sin embargo, su perfil espiritual, 
desmesurado, hace de él mucho más que un predecesor del romanticismo: fue romántico 
avant la lettre. Berlin le atribuye la paternidad del irracionalismo moderno en su monografía 
El mago del Norte. Aunque aquí la releguemos a una nota a pie de página, la figura de Ha-
mann juega un importante papel en la visión berliniana. Dejemos constancia, telegráficamen-
te, de su extravagante espíritu: combinando belief humeana y fideísmo pietista, abogó por un 
pensamiento fragmentario, fanáticamente anti-sistemático y transmitido en una escritura a 
menudo críptica, que concibe hombre y naturaleza desde la experiencia de un Dios artista, 
que no ingeniero. Entre sus temas principales se cuentan la índole simbólica del lenguaje, la 
relevancia de la vida emocional o el carácter creador de una actividad artística guiada por la 
imaginación. A resultas de todo ello, las premisas del espíritu ilustrado se han hecho añicos.



PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), núm. 315� pp. 675-698

	 A. SUCASAS, ISAIAH BERLIN, UN PLURALISMO ANTI-TOTALITARIO� 693

identificado con la facticidad de la naturaleza o concebido, platónicamente, 
como Ideal suprasensible. Desechada su vocación mimética, la obra deviene 
creación de algo que no cabe encontrar en la experiencia ordinaria; con lo cual, 
el valor de novedad es entronizado por la estética romántica. Pero toda acción 
creativa remite a un artífice, por lo que el arte se concibe como producción del 
genio, no sujeto a canon o normativa algunos. En tercer lugar, se atribuye al 
arte una vocación de infinitud, de expresión del Infinito. Pero, ¿cómo pueden 
signos finitos —plásticos, musicales o literarios; eso poco importa— materia-
lizar la infinitud? Esa tensión o paradoja consagra el simbolismo, por igual 
responsable de un pathos exaltado (acceso a lo Infinito) y de una acentuada 
melancolía (inaccesibilidad en última instancia de esa infinitud). 

¿Cómo identificar en esa tríada (creación – genio – símbolo) los orígenes 
del totalitarismo? Recurriendo a sutiles mediaciones, Berlin explora la meta-
morfosis de principios estéticos contra-ilustrados en ideología y práctica de la 
barbarie. Dos serían las raíces principales del efecto totalitario.

La primera remite a la primacía de la subjetividad, que se enseñorea, abso-
lutizada, de toda realidad, incluida la propia naturaleza, como ocurre en la Na-
turphilosophie de Schelling. Paradójicamente, la ética kantiana, fiel al espíritu 
ilustrado, evolucionó en Fichte hacia la teorización de un Yo suprapersonal, 
fruto de dos operaciones: por un lado, la subordinación del yo, individuo empí-
rico, a un Yo superior, de naturaleza colectiva; por otro, la divinización o abso-
lutización de este último como verdadero protagonista del acontecer histórico. 
Con ello se abrió camino un «antropomorfismo político» que convierte Nación, 
Estado o Historia en «agentes suprasensibles»43. Nuevas hipóstasis, como la 
Clase o la Raza, se preparaban para irrumpir como hiper-sujeto político.

En segundo término, el romanticismo tiende a colonizar, desde una estética 
hegemónica, todo el ámbito de la experiencia: de disciplina sectorial limitada a 
un ámbito específico, la reflexión sobre el arte deviene omnipresente metafísica 
o teología, que se expande también al ámbito filosófico-práctico. Berlin destaca 
dos consecuencias. Por un lado, los valores dejan de constituir un reino autó-
nomo para ser producto de la subjetividad del genio: no vienen dados, sino que 
son creados, a consecuencia de lo cual el imperativo supremo no consiste en 
someter la voluntad a una norma externa, sino en la fidelidad a uno mismo44. 

43   Cf. Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 366. La ciudad ilustrada, racio-
nalmente diseñada, se llena de fantasmagorías: «Todas estas maneras de hablar han poblado 
la atmósfera de entidades sobrenaturales que tienen un gran poder: espíritus neoplatónicos 
y gnósticos, ángeles y demonios que juegan con nosotros como quieren o que, en todo caso, 
nos piden cosas que, según se nos dice, nosotros ignoramos peligrosamente» (id., Cuatro 
ensayos sobre la libertad, o. c., p. 179).

44   En esa medida, la propuesta de Berlin converge con la de una modernidad centra-
da en el ideal de autenticidad (no sumisión a una Verdad o Bien suministrados por fuentes 
externas, sino fidelidad a uno mismo, a fuentes internas) que Charles Taylor desarrolló en 
Fuentes del yo y textos afines. Así podría formularse la exigencia: «El ideal se presenta como 
un imperativo categórico: sirve a la luz interna que hay dentro de ti porque arde dentro de ti, 
solo por eso» (Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 306).
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La normatividad de la acción cede terreno al querer, arbitrario o anómico, de 
un yo absolutizado. Pero, asimismo, si la producción artística consiste en dar 
forma a un material de suyo informe, cabe extrapolar al ámbito colectivo esa 
pauta: la sociedad, la pluralidad de seres humanos, deviene materia prima so-
bre la que el hombre superior, figura del destino, moldea la obra de arte total 
de la Sociedad, la Nación o el Estado. El liderazgo carismático de los fascismos 
estaba latente en la apoteosis romántica del genio: la imagen hagiográfica de 
Napoleón preludió la proliferación contemporánea de Duces, Führers y Caudi-
llos. Pocos supieron anticiparlo45.

De esa visión política more aesthetico demonstrata forma parte esencial el 
primado de la violencia. De nuevo será Fichte quien le otorgue legitimación fi-
losófica: si el yo es, sobremanera, voluntad activa, lo real que se le enfrenta —el 
no-yo u ob-jeto (Gegen-stand en alemán)— aparece como entidad a manipular, 
receptora pasiva de la fuerza o poder subjetivos. Desde de Maistre (su trinidad 
pulsional incluía, junto al conatus essendi, el deseo de autoinmolación y una 
libido dominandi que, divinizada, se encarna en la siniestra figura del verdugo) 
y Hegel hasta Marx y Sorel, la violencia se convertirá en partera de la histo-
ria. Le compete resolver, mediante una victoria sangrienta, cualquier conflicto. 
Gradualmente, hasta su glorificación totalitaria, teoría y praxis de la historia 
abrazan una ontología de la violencia46. Vae victis! El diagnóstico de Berlin es 
tan implacable como el de Lukács en La destrucción de la razón: el romanticis-
mo, protofascista, abonó el terreno para la consumación de la barbarie en la 
pasada centuria; un oculto hilo conductor nos lleva del irracionalismo de Ha-
mann al de Hitler. Un visionario como de Maistre —yerran, nos advierte Berlin, 
quienes ven en él tan solo al furibundo reaccionario, nostálgico de pasadas teo-
logías políticas; en realidad, fue un profeta, aunque sus pronósticos tardasen 
un siglo en verificarse— anticipa, con ropaje violento y sacralizante, de sagrada 
violencia, el humo y la ceniza de lo inmundo concentracionario: «La sociedad 
no es una asociación de beneficio mutuo, es una maison correctionelle, casi una 
institución penal»47.

45   Sobresale la excepción del poeta judeoalemán Heinrich Heine, quien pronosticó, en 
advertencia a los franceses, una bárbara invasión germana protagonizada por «kantianos con 
hacha y espada» y «fichteanos armados»: cf. Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. 
c. pp. 388-389; id., La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana, trad. de Mª 
A. Neira Bigorra. México D. F.: F. C. E., 2004, pp. 101-102. Sombría profecía de Heine: «En 
Alemania se representará un drama en contraste con el cual la Revolución francesa parecerá 
un apacible idilio» (ibid., p. 102). Amargo epílogo del propio Berlin: «Esta profecía estaba 
destinada a realizarse» (ibid.).

46   Su receta es brutal: no es posible elaborar una tortilla sin romper huevos. La imagen 
es reiterada por nuestro autor: cf. Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 59; id., 
El poder de las ideas, o. c., p. 62; id., El sentido de la realidad, o. c., p. 237. Con el añadido de 
que la rotura de huevos ha sido colosal, pero los aspirantes a comensales, sacrificados, jamás 
saborearon la tortilla.

47   Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 239. 
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El panorama ideológico de la modernidad posromántica quedaría incom-
pleto si no añadiésemos dos programas a los que Berlin otorga, en particular 
al segundo, notable relevancia. En primer término, la mentalidad tecnocrática, 
empeñada en sustituir, en fórmula saintsimoniana, el «gobierno de los hom-
bres» por la «administración de las cosas», si bien su exaltación de la razón 
instrumental, que reduce la acción de gobierno a la elección de medios sin de-
liberación sobre los fines, omite reconocer que esa metamorfosis de la política 
depende de una previa cosificación de lo humano48. No obstante, es mucho 
mayor la atención que Berlin ha prestado al nacionalismo, la gran creación del 
romanticismo político y «la más poderosa y quizás la más destructiva fuerza 
de nuestro tiempo»49. Su inmensa potencia se ve acrecentada cuando a su sus-
tancia ideológica intrínseca añade, en siniestra aleación, racismo o fanatismo 
religioso. A nuestro entender, lo más valioso de la analítica berliniana no re-
side tanto en su descripción del fenómeno, que en términos generales reitera 
el enfoque convencional (exasperación de la pasión identitaria y del binomio 
schmittiano amigo/enemigo), sino en dos reflexiones singulares. Por un lado, 
la insistencia, al borde de la obsesión, en que, contra la miopía o ceguera de 
las principales teorizaciones, el nacionalismo ha jugado un papel determinante 
en la vida política de los últimos ciento cincuenta años; sin afrontarlo con se-
riedad, nada entenderíamos de nuestra situación. Por otro, la mirada genética 
que lo inscribe en la revolución cultural del romanticismo, por lo que una cabal 
elucidación de la naturaleza del nacionalismo obliga a remontar, más acá de 
Herder, a la filosofía de la cultura de Vico.

5.  Tensiones irresueltas

Se da en todo esfuerzo teórico una pulsión de autocomplacencia en sus 
resultados, como si la inquietud de los interrogantes iniciales hubiese de des-
embocar en la tranquilidad, autosatisfecha, de un cuerpo de conclusiones. Ni 
Berlin ni nadie puede ser del todo ajeno a esa forma discursiva de narcisismo. 
Pero sí ha de reconocerse que él, más que la mayoría, supo oponerle una resis-
tencia a la vez intelectual y moral. Por ello no parece inadecuado, como remate, 
nombrar unos cuantos dilemas, o aporías, que ha dejado abiertos. Como his-
toriador de las ideas, meditó sobre disyuntivas, pero también se vio atrapado 
en ellas.

Para empezar, la extrema dificultad de conciliar el postulado de una natu-
raleza humana y la masiva evidencia, puesta de manifiesto por los resultados 

48   Dos de los ensayos de La traición de la libertad se ocupan del tecnocratismo en figuras 
como Helvétius (31-48) y Saint-Simon (140-169). No faltan alusiones a su discípulo georgia-
no: para Stalin, intelectuales y artistas habrían de ser «ingenieros de almas humanas»; cf. 
Berlin, I., La mentalidad soviética, o. c., p. 224; id., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 94.

49   Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 430.
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de las ciencias humanas, de su diversidad irreductible en el espacio y en el 
tiempo. ¿Cómo un pluralista convencido puede alentar, por problemático que 
sea su estatuto epistémico, una antropología fundamental, apta para enunciar 
la universalidad de lo humano?

Otro tanto ocurre con la cuestión del estatuto ontológico de los valores. 
Berlin, reconociendo su génesis histórica y la diversidad resultante, no renun-
cia a atribuirles cierta «objetividad». Como si Simmel y Platón, o Scheler, se 
pusiesen de acuerdo50.

Tercera tensión o aporía: la naturaleza jánica de la modernidad tardía, es-
cindida entre dos fidelidades, a la Ilustración y al Romanticismo. No es poco 
que quien la teoriza se reconozca atravesado por ella: quien esté libre de pe-
cado… Cuando menos se impone afirmar que, admitiendo la ambivalencia del 
doble legado, Berlin puede no haber hallado el modo de armonizarlos (fracaso 
como alquimista) pero sí nos ofrece un diagnóstico de lo que somos, pues cons-
tata nuestra condición, histórico-cultural, de centauros (logro del historiador 
de las ideas… y ontólogo del presente).

Ni siquiera el ideal o valor máximo para Berlin se sustrae a esta endiablada 
aporética. Tan es así que no creemos traicionarle al ver en su defensa de la 
libertad un «absoluto relativizado». Expliquémonos. Por un lado, hay que re-
conocer el régimen dual al que se ve sometida: la libertad (negativa) constituye, 
a la par, un valor entre otros, aunque ostente dignidad del primus inter pares, 
y una suerte de meta-valor, pues le corresponde determinar el peso axiológico 
que haya de concederse a los restantes. Para acabar de complicar las cosas, ese 
valor, en la medida en que inevitablemente colisiona con otros, plantea una 
(meta-)alternativa: o bien optar por uno de los valores en conflicto (el igua-
litarista absoluto se dispone a sacrificar la libertad en el altar de la igualdad; 
el liberal absoluto a realizar la inmolación contraria) —no es esa, aunque en 
algún pasaje pudiese parecerlo, la actitud de Isaiah Berlin—, o bien buscar un 
difícil equilibrio, siempre precario y revisable, que, sin anularlo, atenúe el an-
tagonismo, a sabiendas de que «ningún valor en juego puede ser plenamente 
satisfecho»51. Acaso sea esa la enseñanza última, filosófico-políticamente actua-

50   Comprensible reproche: «Esto es platonismo disfrazado de pluralismo» (Parekh, B., 
Pensadores políticos contemporáneos, trad. de V. Bordoy. Madrid: Alianza Editorial, 2005, p. 
86). Con todo, aparte de la dificultad a la hora de distribuir los roles de cuerpo y disfraz, la 
denuncia de una mixtura ilegítima de etiquetas histórico-filosóficas incompatibles no resuel-
ve, menos aún disuelve, una tensión real. Podría decirse que la formulación berliniana, bajo 
apariencia de solución, sigue enunciando un problema.

51   Berlin, I., Lo singular y lo plural, o. c., p. 171. El partidario de Roosevelt y del «pacto 
socialdemócrata» de posguerra bien pudo considerarse un liberal de izquierda: «La igualdad 
puede exigir que se limite la libertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta 
cuantía de ella no hay elección y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse humano tal 
como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para dejar espacio al bienestar so-
cial, para alimentar al hambriento, vestir al desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar 
espacio a la libertad de otros, para que pueda haber justicia o equidad» (id., El fuste torcido 
de la humanidad, o. c., pp. 53-54).
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lizada, del espíritu trágico, evitar la hybris y preservar la phronesis o prudencia, 
virtud máxima de nuestra miserable condición (Montaigne), de su fuste torcido:

¿Cómo elegir entre posibilidades? ¿Qué y cuánto ha de sacrificarse a qué? 
Yo creo que no hay una respuesta clara. Pero las colisiones, aunque no pue-
dan evitarse, se pueden suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, se 
puede llegar a compromisos (…) Deben establecerse prioridades, nunca defi-
nitivas y absolutas52.

Tal puede ser nuestra deuda mayor con Isaiah Berlin. Nos habrá inculcado 
que hay dos maneras de abordar las preguntas teóricas y los desafíos prácticos 
que la vida nos plantea. Para algunos, se trata de encontrar respuestas y solu-
ciones definitivas; otros, en cambio, asumen, con resignada serenidad, vivir en 
una en última instancia inapelable incertidumbre, sin caer en la desidia o la 
renuncia, pero aceptando la fragilidad de sus tentativas de respuestas y solu-
ciones (para ellos, nada más aterrador que la propuesta de una solución final). 
Los primeros dicen estar dispuestos a morir por sus ideas, pero muy proba-
blemente también lo estén a matar por ellas. La aversión a la pulsión cainita 
acompaña, en cambio, a un reformismo escéptico.

Bibliografía

Berlin, I. (2009). Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, trad. de H. Ro-
dríguez Toro. México D. F.: F. C. E. 

Berlin, I. (1992). Conceptos y categorías. Ensayos filosóficos, trad. de F. González Aram-
buro. Madrid: F. C. E.

Berlin, I. (1996). Cuatro ensayos sobre la libertad, trad. de B. Urrutia y N. Rodríguez 
Salmones. Madrid: Alianza Editorial.

Berlin, I. (2001). Dos conceptos de libertad y otros escritos, trad. de Á. Rivero. Madrid: 
Alianza Editorial.

Berlin, I. (1998). El erizo y la zorra, trad. de C. Aguilar y prólogo de M. Vargas Llosa. 
Barcelona: Muchnik Editores.

Berlin, I. (2002). El fuste torcido de la humanidad. Capítulos de historia de las ideas, trad. 
de J. M. Álvarez Flórez. Barcelona: Península.

Berlin, I. (2017). El poder de las ideas. Ensayos escogidos, trad. de R. Ramos Fontecoba 
y A. Limeres. Barcelona: Página Indómita.

Berlin, I. (1998). El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su historia, trad. de P. Cifuen-
tes. Madrid: Taurus.

Berlin, I. (1984). Impresiones personales, trad. de J. J. Utrilla y A. Coria Méndez. México 
D. F.: F. C. E.

Berlin, I. (1973). Karl Marx, trad. de R. Bixio. Madrid: Alianza Editorial.
Berlin, I. (2009). La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo, trad. de G. 

Deza Guil. Barcelona: Galaxia Gutenberg.
Berlin, I. (2004). La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana, trad. de 

Mª A. Neira Bigorra. México D. F.: F. C. E.

52   Ibid., p. 60.



698	 A. SUCASAS, ISAIAH BERLIN, UN PLURALISMO ANTI-TOTALITARIO

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), núm. 315� pp. 675-698

Berlin, I. (2000). Las raíces del romanticismo, trad. de S. Marí. Madrid: Taurus.
Berlin, I. (2018). Lo singular y lo plural. Conversaciones con Steven Lukes, trad. de R. 

Ramos Fontecoba y A. González Castro. Barcelona: Página Indómita.
Berlin, I. (1985). Pensadores rusos, trad. de J. J. Utrilla. México D. F.: F. C. E..
Berlin, I. (1999). «Un punto de inflexión en el pensamiento político», en P. Badillo 

O’Farrell y E. Bocardo Crespo: Isaiah Berlin. La mirada despierta de la historia. Ma-
drid: Tecnos.

Berlin, I. (2000). Vico y Herder, trad. de C. González del Tejo. Madrid: Cátedra.
Gray, J. (1996). Isaiah Berlin, trad. de G. Muñoz. Valencia: Alfons el Magnànim.
Ignatieff, M.: Isaiah Berlin. Su vida, trad. de E. Rodríguez Halffter, Taurus, Madrid, 

1999.
Jahanbegloo, R. (2009). Conversaciones con Isaiah Berlin, trad. de M. Cohen. Barcelona: 

Arcadia.
Lukács, G. (1985). Historia y conciencia de clase, trad. de M. Sacristán. Barcelona: Orbis.
Parekh, B. (2005).: Pensadores políticos contemporáneos, trad. de V. Bordoy. Madrid:  

Alianza Editorial.

Universidade da Coruña (UDC) � Alberto Sucasas
alberto.sucasas@udc.es

[Artículo aprobado para publicación en noviembre de 2024]


