ISAIAH BERLIN,
UN PLURALISMO ANTI-TOTALITARIO*

ALBERTO SUCASAS
Universidade da Corufia (UDC)

RESUMEN: Como historiador de las ideas, Isaiah Berlin (1909-1997) ha elaborado una genealogia de
la modernidad que explica el desarrollo de las politicas totalitarias. Frente a la tradicion monista de la
filosofia (existe solo una respuesta valida a los problemas morales y politicos), la modernidad inaugura
un pluralismo, cuya expresion mayor es el Romanticismo. Berlin analiza la significacién del movimiento
romantico, en especial el aleman, y su responsabilidad en el surgimiento del fascismo y el estalinismo.
Pero también explora los antecedentes de la mente romantica, privilegiando tres pensadores: Maquia-
velo, Vico y Herder. De ahi resulta una historia en tres fases: antes del Romanticismo — Romanticismo
— mundo contemporaneo. La conclusion es que vivimos bajo una doble herencia (llustracion y Roman-
ticismo); la Unica politica decente, que evite la recaida en el totalitarismo, es un liberalismo de vocacion
pluralista que concilie libertad y justicia social.
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Isaiah Berlin, an anti-totalitarian pluralism

ABSTRACT: As a historian of ideas, Isaiah Berlin (1909-1997) has developed a genealogy of modernity
that explains the development of totalitarian policies. Opposite to monist tradition of philosophy (there
is only a valid answer to moral and political problems), modernity inaugurates a pluralism whose main
expression is Romanticism. Berlin analyses the Romantic movement signification, especially german,
and its responsibility in the emergence of fascism and stalinism. But he also explores the antecedents
of romantic mind privileging three thinkers: Machiavelli, Vico and Herder. And so a three phase history
comes out: before Romanticism — Romanticism — contemporary world. The conclusion is that we live
under a double legacy (Enlightenment and Romanticism); the only decent policy to avoid a relapse in
totalitarianism is a liberalism with a pluralistic vocation that conciliates liberty and social justice.
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INTRODUCCION

La trayectoria biografica de Isaiah Berlin (1909-1997) atraviesa casi integra-
mente la pasada centuria. Si sus afios juveniles fueron testigos del turbulen-
to periodo de entreguerras, en cuyo transcurso la democracia hubo de sufrir,
institucional e ideolégicamente, los embates de un autoritarismo en auge, su
madurez, en tiempos de posguerral, se solidarizé con el proyecto, que bien

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacién «Constelacio-
nes del autoritarismo: memoria y actualidad de una amenaza a la democracia en perspectiva
filosofica e interdisciplinar» (PID2019-104617GB-100), financiado por el Ministerio de Cien-
cia e Innovacion del Gobierno de Espana.

' En realidad, ya antes; en la década de los 30, Berlin era un entusiasta partidario del
New Deal rooseveltiano: «La propaganda mas insistente de aquellos dias declaraba que el
humanitarismo, el liberalismo y las fuerzas democraticas estaban agotados, y que ahora solo
quedaba decidir entre dos extremos sombrios: el comunismo o el fascismo, el rojo o el negro.
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cabe calificar de social-demdcrata (en un sentido amplio, compartido por «so-
cialistas», «conservadores», «liberales» y «democristianos»), de lograr una sin-
tesis entre libertad politica y justicia social. Ese compromiso, inica respuesta
posible a la barbarie (en parte derrotada, tras el fin del Tercer Reich; en parte
superviviente, en la URSS y sus paises satélite)?, vertebro el trabajo intelectual
de Isaiah Berlin.

Antes de abordar sus logros doctrinales, plasmados en una ambiciosa recons-
truccién de las ideas politicas en la modernidad, no estara de mas esbozar el per-
fil intelectual que inspira esas formulaciones tedricas. Destacamos cuatro rasgos.

En primer lugar, un intenso pathos anti-totalitario. Constituye el trasfondo
de todo el discurso berliniano, si bien su presencia textual es limitada, aunque
manifiesta en la hostilidad hacia la tirania soviética y, en menor grado, al nacio-
nalsocialismo?. No hay en Berlin una extensa teorizacion de los totalitarismos,

Para aquellos que no se dejaban llevar por este parloteo, la tinica luz que quedaba en la oscuri-
dad era el gobierno de Roosevelt y el New Deal en los Estados Unidos» (BERLIN, 1., Impresiones
personales, trad. de J. J. Utrilla y A. Coria Méndez. México D. F.: F. C. E., 1984, pp. 82-83).

2 El consenso social-demdcrata, cuya expresion paradigmatica fue el Estado del bienestar
(redistribucion de la riqueza que, evitando el capitalismo de Estado, domestica al capital), tuvo
tal amplitud que, con los matices de rigor, apenas hubo excepciones en la praxis politica de
Occidente. En el terreno ideolégico, tan solo se le opusieron nostalgicos del autoritarismo (Carl
Schmitt) o intelectuales organicos del socialismo real (Lukacs en el grueso de su trayectoria).
Una tercera categoria, de contornos mas difusos, la representan los partidarios de la Teoria cri-
tica, fustigadora por igual de la opresion soviética y del autodenominado mundo libre.

3 Debe tomarse en consideracion que el grueso de la produccion escrita corresponde a
la época de posguerra, cuando el hitlerismo era un fenémeno del pasado. Pero eso en modo
alguno le resta importancia en quien, como judio, bien pudo haber sido victima del exterminio
nazi, que si sufrieron muchos de sus familiares: ¢f. JaAHANBEGLOO, R., Conversaciones con Isaiah
Berlin, trad. de M. Cohen. Barcelona: Arcadia, 2009, p. 53. El liberalismo de Berlin, también
su adhesion al sionismo, fueron respuesta al espanto de la Shoah: «Pensé que una de las co-
sas que demostraba el holocausto era que Marx y Hegel habian sido falsos profetas; eso y la
irremediable imposibilidad de la asimilacién. No habia nadie mas profundamente asimilado
que los judios de Alemania» (ibid., p. 54). Una prueba indirecta del papel determinante de
la memoria, mas velada que expresa, del exterminio judio viene dada por la frecuencia con
que Berlin recurre a la expresién «solucion final» no para nombrar el genocidio nazi sino
la pretension, milenaria en la tradicién europea, de encontrar una respuesta definitiva a las
cuestiones filoséfico-practicas: ¢f. BERLIN, 1., Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las
ideas, trad. de H. Rodriguez Toro. México D. F.: F. C. E., 2009, pp. 146 y 229; id., El fuste torcido
de la humanidad. Capitulos de historia de las ideas, trad. de J. M. Alvarez Flérez. Barcelona:
Peninsula, 2002, pp. 55y 57; id., El sentido de la realidad. Sobre las ideas vy su historia, trad. de
P. Cifuentes. Madrid: Taurus, 1998, pp. 124-125; id., «Un punto de inflexién en el pensamiento
politico», en BapiLLo O’FARrELL, P. y Bocarpo CRrespo, E., Isaiah Berlin. La mirada despierta de la
historia. Madrid: Tecnos, 1999, pp. 88 y 90. Incluso establece un nexo causal entre «solucion
final» y «holocausto» referido a aquellos momentos histéricos en que la fe en la primera se
hizo responsable «del holocausto de los individuos en los altares de los grandes ideales» (BEr-
LN, L., Cuatro ensayos sobre la libertad, trad. de B. Urrutia y N. Rodriguez Salmones. Madrid:
Alianza Editorial, 1996, p. 238). El Mal moderno habria instaurado en la vida publica un mo-
delo sacrificial (sus victimas, poblaciones millonarias; sus dioses, abstracciones ideolégicas)
administrado por un sacerdocio (estadistas) y asesorado por te6logos (fil6sofos de la historia).
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pero su categorico rechazo subyace a cada uno de los parrafos. De ahi la alegria
ante el desmoronamiento del sistema soviético:

Cuando hombres y mujeres encarcelados durante largo tiempo por regi-
menes brutales y opresivos consiguen por fin liberarse, zafarse de sus cadenas
y, tras muchos afios, atisban el amanecer de una auténtica libertad, ¢cémo
puede alguien con un minimo de humanidad no sentirse profundamente
conmovido?*.

Esa vena antisoviética, trasunto del espanto ante una ideologia donde «la
sociedad se convierte en un correccional, en un cruce entre un reformatorio y
un internado»®, nos acerca a un segundo ingrediente de la personalidad berli-
niana: la duradera impronta, a pesar del temprano exilio y la nacionalizacién
britanica, de la cultura rusa, tanto decimonénica, con el abigarrado panora-
ma de maltiples populismos, como contemporanea, marcada por cruciales
encuentros con liricos disidentes como Boris Pasternak o Anna Ajmatova. His-
toriador de las ideas, Berlin se ha ocupado ampliamente de la evolucién de la
intelligentsia rusa durante el siglo XIX, como testimonia la amplia recopilacién
Pensadores rusos, que acoge tanto dictimenes condenatorios (Bakunin) como
devotas identificaciones (ante todo Herzen, acaso la personalidad intelectual
mas admirada por Berlin). Asimismo, juicios ambivalentes: el célebre ensayo
El erizo y la zorra, cuyo titulo introduce una taxonomia dual entre espiritus plu-
ralistas (zorras) y monistas (erizos), ve en Tolst6i una zorra que anhel6 ser eri-
zo. Esa indagacién historiografica no puede ocultar un propdésito mas intimo:
analizando su prehistoria intelectual, la mirada berliniana explora los origenes
ideolégicos de la Rusia bolchevique, explosiva mezcla de lealtad y traicién al
ideario populista. Confirma, en todo caso, una conviccién medular de nuestro
historiador, el papel determinante de los debates de ideas en la realidad politi-
ca: «las ideas se tomaban mas en serio y desempenaban un papel mas impor-
tante y méas peculiar en la historia rusa que en cualquier otro lugar»®.

Sefialemos, en tercer término, el sesgo personalista del trabajo historiogra-
fico, donde no prevalece el binomio sujeto-objeto (el estudioso enfrentado a

4 BERLIN, L., La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo, trad. de G.
Deza Guil. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, p. 263. El visceral anti-comunismo de Ber-
lin tiene remotas raices biograficas. Con solo 12 anos, poco después del exilio familiar en
Inglaterra, public6 en una revista infantil un relato, «El fin justifica los medios», que evoca
un episodio de violencia del que fue testigo durante la Revolucién de Febrero de 1917. Cf.
BERLIN, 1., Dos conceptos de libertad y otros escritos, trad. de A. Rivero. Madrid: Alianza Edi-
torial, 2001, pp. 115-121.

5 BERLIN, L., El poder de las ideas. Ensayos escogidos, trad. de R. Ramos Fontecoba y A.
Limeres. Barcelona: Pagina Indémita, 2017, p. 397. Que la sustancia de lo humano sea ma-
teria maleable, degradable en inhumanidad, en manos de un poder absoluto es convicciéon
nuclear de las politicas totalitarias; en ese diagnostico Berlin se acerca a la divisa arendtiana
del «Todo es posible»: «Las vidas humanas son radicalmente alterables, los seres humanos
pueden ser reeducados, condicionados o puestos patas arriba —esta es la principal lecciéon de
los tiempos violentos que vivimos—» (BERrLIN, 1., El sentido de la realidad, o. c., p. 43).

¢ BERLIN, L., El poder de las ideas, o. c., p. 149.
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un reino impersonal de ideas abstractas) sino un nexo dialégico. Adopta dos
formas. Por un lado, entabla conversaciones entre pensadores del pasado, a
menudo bajo el signo de la confrontacién (Bakunin/Herzen; Marx/Hess; Herzl/
Weizmann), aunque también puedan prevalecer las afinidades (Vico y Herder),
por sorprendentes que resulten (entre de Maistre y Tolstdi, por ejemplo). Por
otro lado, el didlogo incorpora al propio estudioso como interlocutor, que esta-
blece con los autores estudiados un vinculo intersubjetivo; diriase que, tras la
objetividad de la escritura, siempre alienta la singularidad de un sujeto, como
si hubiese de ser posible captar bajo la impersonalidad de la letra el timbre
inconfundible de una voz’. Sin que se imponga una tonalidad idilica en el dia-
logo: Berlin reconoce complacerse en aquellas figuras que, por oponerse a sus
convicciones, estimulan el agon intelectual®. Podria haber hecho suyo el lema
de Montaigne: No odio las fantasias contrarias a las mias.

Last but not least, un talante empirista y escéptico. Si el vocablo pluralismo
define esta aventura intelectual, promoviendo como valores solidarios disenso
y tolerancia, obliga a desterrar la pretension, inherente a la labor cientifica, de
hallar verdades definitivas. Una orientacién empirista, respetuosa con la ina-
barcable complejidad de lo real y lo inefable de las existencias singulares, debe
gobernar la actividad filoséfica, irreductible a cualquiera de los dos modelos
epistemoldgicos hegemonicos, el experimental y el formal: frente a ambos, la
filosofia representa el territorio de la incertidumbre, de la interrogacién no re-
suelta, de la perplejidad cultivada; ni siquiera le es ajena una intencion rebelde
o subversiva®. Y no se trata de una mera cuestiéon epistémica; encierra, muy al
contrario, graves consecuencias politicas. En buena medida, Berlin, en tanto
que teorico de la politica, transfiere a ese ambito un designio nominalista: a la
vista de la historia acontecida, ser «liberal» consistiria en aplicar una navaja
de Ockham a la filosofia politica moderna, sometida a una cura de humildad y
adelgazamiento. Pues, como supo ver Hamann, el delirio de la teoria precede a
la perpetracién de la barbarie:

Los sistemas son meras prisiones del espiritu, y no solo conducen a la
distorsion en la esfera del conocimiento sino a la erecciéon de monstruosas
maquinas burocraticas, construidas de acuerdo con reglas que ignoran la

7 Emotiva evocaciéon de Pasternak y Ajmatova: «Cuando veo sus nombres impresos,

o les oigo mencionar, recuerdo vivamente las expresiones de sus rostros, sus gestos y sus
palabras. Cuando leo sus escritos, atn hoy dia puedo oir el sonido de sus voces» (BERLIN, 1.,
Impresiones personales, o. c., p. 378).

8 Cf. JananNBEGLOO, R, 0. ¢., pp. 120 y 125; BerLIN, 1., Lo singular y lo plural. Conversacio-
nes con Steven Lukes, trad. de R. Ramos Fontecoba y A. Gonzalez Castro. Barcelona: Pagina
Indomita, 2018, pp. 130y 132. Asi describe su biégrafo la experiencia berliniana de la autoria:
«Pensar, para él, era siempre un didlogo bien con un amigo o con un libro. La cuartilla en blan-
co le suscitaba temor; una pagina de Vico encendia una chispa tras otra de meditacién» (IGNa-
TIEFF, M., Isaiah Berlin. Su vida, trad. de E. Rodriguez Halffter. Madrid: Taurus, 1999, p. 329).

®  Cf. JAHANBEGLOO, R., 0. ¢., p. 203; BERLIN, 1., El sentido de la realidad, o. c., pp. 101, 114-
115y 119; id., El poder de las ideas, o. c., pp. 45-46 y 57; id., Conceptos y categorias. Ensayos
filosdficos, trad. de F. Gonzalez Aramburo. Madrid: F.C.E., 1992, pp. 240-244.
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infinita variedad del mundo vivo, la vida interior desordenada y asimétrica
de los hombres, aplastandola en la conformidad por el bien de algunas qui-
meras ideolégicas sin relacién con esa unién de carne y espiritu que consti-
tuye el mundo real'®.

Isaiah Berlin: una zorra a la caza de erizos. Tomada cum grano salis, la fér-
mula podria resumir el sentido de su obra. Basta introducir en la coctelera
conceptual los cuatro ingredientes antedichos (compromiso anti-totalitario;
impronta de la cultura rusa; historiografia dialégica; espiritu escéptico y empi-
rista) para que resulte la practica de una historia de las ideas acentuadamente
atenta a la realidad histérico-politica. Ofrece un vasto ejercicio de retrospec-
cién histérico-cultural en cuyo escenario se debaten héroes y villanos: quienes
supieron denunciar los gérmenes de barbarie y quienes contribuyeron, aun sin
ser conscientes de ello'', a su consumacién. La ofuscacién ideolégica estaria en
el origen de la proliferacion de inhumanidad en el mundo contemporéneo. La
tarea consiste en detectar aquella para combatir esta.

Cabe formular su resultado como una genealogia de la modernidad politica,
respecto a la cual Antigiiedad y Medievo actian como elemento de contraste.
Tal es el hilo conductor de una produccién abundante pero ensayisticamente
dispersa. Erraria quien la considerase mera reconstrucciéon del pasado. A de-
cir verdad, es el convulso siglo XX el verdadero objeto de atencién, si bien el
discurso explicito més que encarar su tematizacién directa se dedica al rastreo
de sus raices. En ese sentido, la elucidacion del pasado abriga, como propésito
principal, incidir sobre lo contemporianeo. Metodologia indirecta: la interpre-
tacion retrospectiva traza, en el fondo, una ontologia del presente.

1. LA AXIOMATICA DE LA TRADICION OCCIDENTAL

Mas de dos milenios de historia occidental habrian estado dominados, en
el ambito filos6fico-practico, por una axiomatica monista. Tres serian sus prin-
cipios fundamentales. El primero de ellos mantiene que, siendo la verdad una
y el error multiple, cualquier problema debe tener una tinica solucién, defini-
tiva, intemporalmente valida. Segundo axioma, dominado por un optimismo

10 BeruN, 1., Contra la corriente, o. c., p. 69. «<Lo que esta época necesita no es (como

oimos a menudo) mas fe, una direccién mas severa o una organizacién mas cientifica. Sino,
por el contrario, menos ardor mesianico, mas escepticismo culto, mas tolerancia con las
idiosincrasias» (BErRLIN, 1., Contra la corriente, o. c., p. 104).

1 «Las ideas, a veces, desarrollan vidas y poderes propios y, como el monstruo de
Frankenstein, actdan de maneras totalmente inesperadas por sus artifices y, puede ocurrir,
en contra de su voluntad, y a veces se vuelven sobre ellos para destruirlos» (BerLIN, 1., El
sentido de la realidad, o. c., p. 336). Anticipemos dos ejemplos: un adalid de la libertad como
Rousseau acaba aniquildndola en la volonté générale; mas tragica resulta la metamorfosis
fichteana del ideal kantiano de autonomia de la voluntad en exaltado nacionalismo, previa
transmutacion de la subjetividad individual en Super-Yo colectivo.
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gnoseoldgico: tal solucién ha de resultar accesible si se cuenta con el método
adecuado. Por ultimo, la conviccién de que las soluciones correctas necesaria-
mente han de resultar reciprocamente compatibles'?. Se reconoce ahi la he-
gemonia de lo que histoérico-filos6ficamente conocemos como intelectualismo
moral de cufo socratico. Habria gobernado ética y politica europeas a lo largo
de las edades antigua y media, perviviendo en el espiritu de la Ilustracién; en
realidad, solo la revoluciéon romantica lo habria puesto en entredicho.

Bajo esa fe tuvo cabida, por supuesto, una considerable diversidad de teorias.
Los pensadores discreparon acerca del método apto para descubrir la verdad:
escritura sagrada; saber cientifico-natural; profecia inspirada; sentido comun...
También en cuanto a la datacién del momento en que la verdad tnica se consu-
maria en una humanidad perfecta: la mentalidad premoderna, nostalgica, fan-
tase6 una Edad de Oro; los modernos, esperanzados, situaron la plenitud en el
porvenir. Pero, en cualquier caso, los tres axiomas gozaron hasta hace dos siglos
de indiscutida autoridad; solo la modernidad tardia, de la que el romanticismo
fue tiempo inaugural, habria de asistir a la tensa coexistencia entre cosmovisio-
nes rivales, ilustrada y romantica. Tal serfa nuestra situacién histérica.

Abogado incondicional de la libertad de eleccién, Berlin destaca que esa
axiomatica monista aboca, inevitablemente, al determinismo. Si solo existe un
modo de vida bueno y justo, se vuelve insensata la pretensién de optar entre va-
rios posibles'. Cualquiera que no sea el correcto resulta, por definicién, falso.

2. Cf. BErLIN, L., El fuste torcido de la humanidad, o. c., pp. 43-45, 72-73 y 340-341; id.,
El sentido de la realidad, o. c., pp. 250-253; id., Las raices del romanticismo, trad. de S. Mari.
Madrid: Taurus, 2000, pp. 43-44. Las formulaciones de esa trinidad de principios abundan,
pues, en el corpus berliniano; pero, mas all4 de su enunciacién expresa, esa triple «fe occi-
dental esencial» (id., El sentido de la realidad, o. c., p. 256) gravita sobre todo su discurso: el
modo en que se entiende la quiebra moderna exige mantener siempre presente la tradiciéon
impugnada. Para una version diferente de la triple axiomatica (refunde los tres principios
anteriores en solo dos y anade un tercero, la creencia en una naturaleza humana estable), cf.
id., «Un punto de inflexién en el pensamiento politico», art. cit., pp. 86-90.

13 Lo negativo (el mal, la injusticia, el desorden...) representa, para la mentalidad mo-
nista, el escandalo, a extirpar, de la sinrazén, de la obcecacién en la falsedad. En cambio,
Berlin asume que, reivindicando la libertad, se reconoce lo falible de toda decision: siempre
es posible querer el Mal, o perpetrarlo sin intencién. Indole trdgica de la libertad que ya
reconocio el cristianismo como argumento teodiceico: la conciliacién entre una divinidad
omnipotente e infinitamente buena, por una parte, y la presencia mundana del Mal, por otra,
se resuelve apelando a la superioridad axiol6gica de una voluntad libre, aunque falible, sobre
una volicién sometida a estricta causacién. Secularizado, el argumento acenttia su alcance
tragico, pues ya no cabe atenuar lo abisal de la libertad (pecaminosidad del hombre caido)
con el recurso a la gracia divina. Comoquiera que sea, se evidencia la falacia determinista: si
el triunfo del Bien exige la intervencién de una autoridad que lo imponga a sujetos recalci-
trantes, implicitamente se reconoce que la voluntad de estos no esta intrinsecamente someti-
da al impulso benévolo; que no hay, en definitiva, un automatismo antropolégico del Bien. El
monismo milenario no solo yerra al construir un sistema axiolégico cerrado; incurre en un
non sequitur adicional cuando pretende deducir de aquel un universo determinista. Incohe-
rencia del monismo determinista: su negacién de la libertad la presupone.

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), ndm. 315 pp. 675-698



A. SUCASAS, ISAIAH BERLIN, UN PLURALISMO ANTI-TOTALITARIO 681

Poco importa si ese determinismo adquiere coloracién naturalista'* u opta por
una orientacién historicista; en ambos casos la libertad, el liberum arbitrium,
brilla por su ausencia. Natural o histérica, la ley, inexorable, es incompatible
con la espontaneidad, impredecible, de una voluntad libre. Por lo demas, el
binomio naturalismo/historicismo es asimétrico; en realidad, el segundo pro-
pone abordar la realidad humana de un modo analogo a como el cientifico de
la naturaleza explica el universo material, reduciendo en ultima instancia los
interrogantes axiolégicos a cuestiones facticas. Sujeto a una férrea legalidad, el
proceso histérico deviene, tacitamente, naturaleza, por paradéjica que suene la
tesis de que el historicismo naturaliza lo humano'®.

Dilema resultante: o bien se erradica la libertad, vana apariencia de una
conciencia ilusoria, o bien se renuncia al determinismo. Este es, de suyo, in-
compatible con el modo en que los humanos, también los partidarios del de-
terminismo, nos entendemos como agentes con capacidad de eleccidn; si fuese
coherente consigo mismo, pero ninguno lo es, el determinista tendria que depu-
rar su léxico, renunciando a lo méas elemental del vocabulario moral (libertad;
bien y mal; deliberacion; responsabilidad; mérito y culpa; arrepentimiento...);
en realidad, a toda semantica axiolégica'®. Tertium non datur.

Consciente de que nuestra finitud nos somete a multiples condicionamien-
tos, tanto naturales como culturales, el teérico de la libertad no por ello deja
de afirmar, como innegociable, un margen de iniciativa auténoma sin el cual
se desmorona la dignidad de lo humano: «Tengo que establecer una sociedad
en la que tiene que haber unas fronteras de libertad que nadie esté autorizado
a cruzar»'’. Estamos sujetos a multiples 6rdenes causales, que inciden sobre

4 Asi, en la filosofia dieciochesca: «Los hombres eran objetos de la naturaleza como
los arboles o las piedras; su interaccién se podia estudiar de la misma manera que la de los
4atomos o las plantas» (BErLIN, 1., El poder de las ideas, o. c., p. 116).

15 «Marx denuncia el orden existente apelando no ya a los ideales, sino a la historia; lo
denuncia no como injusto o desdichado, o engendrado por la maldad o locura humana, sino
como efecto de leyes de desarrollo social segtin las cuales resulta inevitable que en cierto es-
tadio de la historia una clase, al perseguir sus intereses con variables grados de racionalidad,
disponga de la otra y la explote» (BERLIN, 1., Karl Marx, trad. de R. Bixio, Alianza Editorial,
Madrid, 1973, pp. 18-19). Esa seria la incoherencia en que incurren los movimientos emanci-
patorios de estricta observancia historicista: persiguen en su praxis aquello, la libertad huma-
na, que su teorfa volatiliza. Lukécs lo ejemplifica al proponer una «libertad servil», sumisa a
la necesidad de clase: «La libertad no puede tomarse como valor en si (del mismo modo que
tampoco puede entenderse como valor en si la socializacién). La libertad tiene que servir al
dominio del proletariado, y no a la inversa» (Lukacs, G., Historia y conciencia de clase, trad. de
M. Sacristan. Barcelona: Orbis, 1985, p. 200).

16 Cf. BErLIN, L., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., pp. 15-17, 22, 25, 138 y 163. HEr-
ZEN, «Si arrancais su altruismo a un hombre, tendréis un feroz orangutan; pero si destruis su
egoismo, haréis un mono amaestrado» (id., Pensadores rusos, trad. de J. J. Utrilla. México D.
F.: F C.E., 1985, p. 376).

17 BERLIN, L., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 235. La evidencia de nuestra facti-
cidad, recurriendo al vocabulario sartriano, es compatible con la realidad del hombre como
proyecto: «No creo en absoluto en una teoria sociolégica de la historia. Existen, por supuesto,
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nuestra conducta, pero somos sujetos dotados de una facultad, finita, de auto-
determinacion.

El determinismo omite lo segundo; en cuanto a Berlin, asume ambas cosas.
Su diagnéstico establece que el error de los deterministas es consecuencia de
su fe monista. Asi pues, ha de abrazarse el pluralismo.

2. PLURALISMO: UNA LIBERTAD TRAGICA

En sus inicios filoséficos, Isaiah Berlin no se ocupé de filosofia politica (con
la excepcién de su primer libro, la biografia Karl Marx, de 1939), sino de episte-
mologia; mas en concreto, de filosofia del lenguaje, desde una orientacion afin
al segundo Wittgenstein. Impugné la pretension, falaz, de reducir el lenguaje a
una Unica clase de enunciados (las proposiciones bdsicas o atémicas), a los que
deberian resultar traducibles, de acuerdo con el dogma verificacionista, cuales-
quiera otros. En ese postulado se abria paso un monismo filoséfico-lingiiistico
al que nuestro pensador contrapuso lo que bien puede calificarse de teoria libe-
ral (o sea, pluralista) del lenguaje. Su evolucion ulterior habria consistido, a de-
cir verdad, en transferir la actitud subyacente a esa epistemologia del lenguaje
al plano filos6fico-politico’®.

La defensa berliniana de la libertad reclamé una purga léxica, desde la sos-
pecha de que en buena parte de las teorias politicas «libertad» no significa
sino sumisién a la necesidad vy, por ende, disolucion de la individualidad. Una
propuesta dual —libertad negativa vs. libertad positiva—, a la que debe nuestro
autor buena parte de su prestigio, permite esclarecer la esquiva, por confusa,
indole de la nocién en la tradicién filoséfico-politica. Si bien se reconoce que
los excesos son posibles en ambas acepciones (Berlin, a lo largo de toda su
obra, repudia la indignante injusticia que produce una politica del laissez-faire,
absolutizacion de la libertad negativa), insiste en que los mas perniciosos se
han producido entre los apologetas de la libertad positiva. Esta hace referencia
a «quién manda» mientras que la libertad negativa remite a «en qué ambito
mando yo»'°. En el primer caso esta en juego la atribucién de la autoridad
politica; en el segundo, el margen de discrecionalidad con que cuenta el indivi-
duo. La tendencia hegemonica ha provocado un sutil deslizamiento del sentido
negativo al positivo, hasta el sacrificio de aquel a este; a ello contribuyeron
dos maniobras especulativas: por un lado, la escision de la subjetividad en dos

fuerzas impersonales que nos moldean. ¢Quién soy yo para negarlo? Ahora bien, en los mo-
mentos criticos el individuo puede marcar una gran diferencia» (BErLIN, 1., Lo singular y lo
plural, o. c., p. 197).

18 Algo andlogo habria tenido lugar en Einstein: «La misma independencia que le hizo
rechazar los conceptos aceptados del espacio-tiempo fisico y plantear audazmente la hipéte-
sis de las ondas gravitacionales y los guanta de luz contra la resistencia de fisicos y fil6sofos,
también le liber6 en lo moral y lo politico» (BErLIN, 1., Impresiones personales, o. c., p. 285).

9 Cf. BErRLIN, 1., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., pp. 44-45.
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dimensiones jerarquizadas (un «yo inferior», o empirico, sometido al «yo su-
perior», racional o nouménico); a continuacion, la promocion del segundo a
instancia supra-personal (Razén césmica, Weltgeist, Nacién o Estado). El re-
sultado: la supresiéon de la voluntad libre del individuo; o sea, autoritarismo o
tirania. Hacia ello se encaminaron, en su mayor parte, las teorizaciones politi-
cas en suelo europeo. De Maistre lo formul6 de manera brutal: «Creéis que no
queréis esta ley, pero nosotros os aseguramos que si la queréis. Si os atrevéis a
rechazarla, os fusilaremos para castigaros por no querer lo que queréis».

No obstante, si sobre el defensor de la libertad positiva recae la sospecha de
complicidad con la autocracia, ¢no incurrira el partidario de la negativa, celoso
guardian de una individualidad libre, en el tan denostado relativisimo? ¢Cabe
un pluralismo que, sorteada la Escila autoritaria, no recaiga en la Caribdis re-
lativista? Berlin asi lo cree, por mas que sea consciente de que la busqueda de
un estatuto de cierta objetividad para los valores que a la vez evite el monismo
absolutista es terreno minado para el teérico. Su rechazo del relativismo no
esta exento de tensiones conceptuales de dificil resolucion, incluso de titubeos:

Las categorias morales —y las categorias de los valores en general— no
son tan firmes e inextirpables como las que corresponden, por ejemplo, a la
percepcién del mundo material, pero tampoco son tan relativas o tan fluidas
como tienden a suponer demasiado facilmente algunos escritores en su reac-
cién contra el dogmatismo de los objetivistas clasicos. Un minimo de fondo
moral comun, de categorias y conceptos relacionados entre si, es intrinseco a
la comunicacién humana?'.

Para asegurar la demarcacién entre relativismo y pluralismo, se mantie-
ne que este, en su antimonismo, rechaza tanto la existencia de una jerarquia
sistémica en la esfera valorativa (lo que convertiria la eleccién entre valores
alternativos en una suerte de calculo axioldgico, automatizado; o sea, en una
no-eleccién) cuanto el postulado de que los diferentes valores siempre han de
ser compatibles entre si (lo que excluiria toda posibilidad de conflicto entre
ellos), pero no concede al relativismo, en el fondo nihilismo axiolégico, la in-
conmensurabilidad de las diferencias culturales, convertidas en ménadas her-
méticas, autistas, sin posibilidad alguna de instaurar vinculos reciprocos; ni
siquiera la de comprender, sin suscribirlas, las opciones valorativas o ideales de
la cultura ajena. Otro tanto cabria decir de la adopcién individual de aquellos
valores que definen un proyecto existencial. El compromiso pluralista invoca el
potencial entendimiento entre culturas diversas (del que la practica de la tra-
duccion es expresiéon ejemplar) como prueba de que, pese a sus innegables di-
ferencias, los diversos universos culturales cuentan con un fondo compartido.

20 BerLIN, L., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 243. Coda berliniana: «No se ha
expuesto jamas, sin duda, féormula més clara de lo que se ha denominado correctamente
“democracia totalitaria”» (ibid.).

21 BERLIN, L., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., 34. Algunos pasajes significativos: id.,
El poder de las ideas, o. c., pp. 57-58; id., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., pp. 54-55y 174-
175; id., El fuste torcido de la humanidad, o. c., pp. 50-53, 149-152 y 165.
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Por més que Berlin sea muy cauto a la hora de caracterizar esa humanidad
comun, no renuncia a postularla. Consciente de lo intrincado de la apuesta,
se mueve, con cierta indefinicién, entre el reconocimiento del cardcter empiri-
co e histérico de los valores, y su universalidad transcultural, en un territorio
onticamente difuso donde se cruzarian la empiria de la diversidad (abordada
por el trabajo historiografico y la antropologia cultural) y un &mbito (quasi-)
trascendental de universalidad homogénea (objeto de lo que tradicionalmente
seria una axiologia pura o una antropologia filoséfica). En todo caso, atribuye a
los valores un estatuto 6ntico de cierta objetividad??, por mas que, reconociendo
que su numero ha de ser limitado, no ofrezca un repertorio clausurado de los
mismos. Tampoco procede a una hipéstasis, de signo platonizante, de los valo-
res: no constituyen un mundo aparte, autosuficiente, pero son consustanciales
a la humana conditio.

Mutatis mutandis, 1o antedicho puede transferirse de la axiologia a la teoria
del conocimiento. El papel alli desempefiado por los valores corresponde aqui
a las categorias. No son objeto de una elucidacién detallada, pero si se declara
su condicién meta-empirica: lo dado en la experiencia presupone «el entrama-
do conceptual permanente, en términos del cual, no acerca del cual, pueden
surgir desacuerdos empiricos comunes»?*. Dirfase que nos hallamos ante un a
priori ciego, pero que hace posible el mutuo entendimiento; ceguera del hom-
bre ordinario y semi-ceguera del propio teérico del conocimiento. Una suerte
de kantismo sin tabla categorial ni despliegue de lo trascendental.

Valores y categorias parecen apuntar al doble requerimiento de un iusnatu-
ralismo renovado y de una identificacion del a priori cognitivo; a cierto retorno,
pues, a la antropologia fundamental, apta para reformular la nocién de una na-
turaleza humana universal**. Pero, al tiempo, el compromiso empirista impone
la contencién ante una tesis especulativamente arriesgada y vulnerable a la de-
riva monista. Como si hubiesen de coexistir, en tensién irresuelta, la tentacion
de la philosophia perennis y lo irreductible de un pathos anti-dogmatico. Mal du

2 «Esa es la razon por la que el pluralismo no es relativismo: los multiples valores son

objetivos, parte de la esencia de la humanidad, y no creaciones arbitrarias de los caprichos
subjetivos de los hombres» (BErLIN, 1., El poder de las ideas, o. c., p. 58).

2 BERrLN, L., Conceptos y categorias, o. c., 268. Cf. id., El erizo y la zorra, trad. de C.
Aguilar y prélogo de M. Vargas Llosa. Barcelona: Muchnik Editores, 1998, pp. 119-120; id.,
Conceptos y categorias, o. c., pp. 226y 268-269; id., El sentido de la realidad, o. c., p. 47.

24 «Se trata de una especie de retorno a la idea antigua del derecho natural pero, para
algunos de nosotros, con un ropaje empirico, no ya necesariamente basado en fundamentos
teolégicos o metafisicos» (BERLIN, 1., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 331). Oscilando
entre anhelo e inhibicién, finalmente parece imponerse cierto primado de la razén practica,
acuciada por la barbarie del siglo: «<Los fundamentos morales (y también politicos por tanto)
comunes de nuestra conducta, lejos de quedar socavados por las guerras y por la degradacion
de la personalidad humana que hemos presenciado en nuestra época, han aflorado como
algo mas amplia y profundamente asentado de lo que parecia durante los primeros cuarenta
afios de este siglo» (ibid., p. 332).
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siécle: somos a la vez legatarios de las promesas ilustradas y de su disolucion
romantica. Isaiah Berlin no fue una excepcion.

Una de las tesis mas reiteradas, antagénica respecto al tercer principio mo-
nista, afirma la incompatibilidad, en el momento de la eleccién, entre los diver-
sos valores. No siempre ocurre asi, por supuesto, pero constituye un momento
recurrente de la vida moral. Es estructuralmente dilematica. O esto o lo otro:

La nocién del todo perfecto, la solucién final, en la que todas las cosas
coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada) sino con-
ceptualmente ininteligible; no sé qué se entiende por una armonia de este
género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es una verdad
conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada eleccién puede entrafiar una
pérdida irreparable?.

Optar por un valor en detrimento de otro no anula la intrinseca dignidad de
este, por lo que la decisién resultante de la deliberacién ineludiblemente contie-
ne un elemento de renuncia y, por ende, de pérdida. No podemos, ni a nivel indi-
vidual ni colectivo, dejar de elegir, pero nuestra finitud hace que, sea cual sea el
resultado, la adhesion a lo mejor resulte incompatible con el logro de lo 6ptimo.
De ahi que, en Berlin, perfeccionismo o utopismo se presenten como quimeras...
peligrosas quimeras. Ni siquiera el valor méximo en su propuesta, la libertad, ha
de ser absolutizado. Una y otra vez, el filésofo insiste en la ardua busqueda de
equilibrio entre libertad e igualdad, pero también entre libertad individual y re-
conocimiento comunitario?®. Cada uno de esos valores responde a una necesidad
humana irrenunciable, pero, de absolutizarse uno de ellos, el otro ha de ser sacri-
ficado. Lo razonable, pues, sera una eleccién en la que valores en disputa logren
coexistir relativizados. Pero, ¢segiin qué dosificacion? En ausencia de casuistica
omnisciente, el ejercicio de la decisién supone riesgo e incertidumbre, hasta el
punto de incorporar una cuota ineludible de decisionismo?.

El elenco de dilemas en modo alguno se limita al conflicto entre libertad
e igualdad/reconocimiento; es mucho mas extenso: justicia y misericordia;

3 BERLIN, L., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 55. «[L]os fines humanos chocan
entre si, porque no se puede tener todo al mismo tiempo. (...) La necesidad de elegir y de
sacrificar unos valores tltimos a otros resulta ser una caracteristica permanente de la condi-
cién humana» (BERLIN, 1., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 53).

26 Liberalismo de izquierda: «La libertad de los lobos frecuentemente ha significado la
muerte de las ovejas. No es necesario subrayar hoy dia —creo yo— la sangrienta historia del
individualismo econémico y de la competencia capitalista sin restricciones» (BERLIN, L., Cua-
tro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 47). Sobre la antinomia entre ansia individual de libertad
y demanda de reconocimiento comunitario, cf. ibid., pp. 226-230.

27 «En la idea de Berlin de la eleccion radical frente a conflictos entre inconmensurables
existe un elemento decisionista, voluntarista o existencialista que lo distingue de todas, o préc-
ticamente de todas, las formas del racionalismo liberal» (Gray, J., Isaiah Berlin, trad. de G. Mu-
foz. Valencia: Alfons el Magnanim, 1996, p. 96). Lo corrobora el testimonio del propio fil6sofo:
«En cierto sentido, soy un existencialista —es decir, me comprometo o considero que estoy de
hecho comprometido con constelaciones de determinados valores. Asi es como vivo. Puede que
otros vivan de otra manera, pero soy lo que soy» (BERLIN, 1., Lo singular y lo plural, o. c., p. 153).
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conocimiento y felicidad; autodefensa y valores civilizados; autorrealizacién y
lealtad familiar; espontaneidad y orden; belleza y verdad...?® Al «penoso privi-
legio de decidir»?® inicamente cabria oponer la seguridad, ilusoria, que prome-
ten los autoritarismos.

Tal visién antropolégica tiene relevantes consecuencias epistémicas. Mien-
tras que el determinismo, en su modalidad historicista, degrada los sujetos
humanos a meros comparsas o figurantes de un devenir presidido por la nece-
sidad (la historia es espectaculo operistico, pero a sus protagonistas no les cabe
participacion alguna en la autoria del libreto), el pluralismo berliniano inspira
una narrativa histérica alternativa. En esa medida, su reflexién se inscribe en la
larga tradicion filosofica que, presidida por Dilthey y retrotraida por Berlin a la
figura seminal de Giambattista Vico, reivindica la autonomia metédica del estu-
dio del hombre —Geisteswissenschaften, en terminologia diltheyana— respecto
al proceder cientifico-natural —Naturwissenschaften—. Dicho de otro modo, el
desafio consiste en sustraer la historia a las garras del determinismo, abierta o
encubiertamente naturalista. Lo que supone reivindicar cuatro elementos aje-
nos a la mirada del cientifico de la naturaleza: protagonismo del valor frente
a la mera facticidad del acontecer observable; inclusién en el hecho histérico
de la libertad que no por condicionada por multiples factores deja de ser una
variable a respetar historiograficamente; atencion al papel de la individualidad
en la evoluciéon comunitaria; exigencia de un momento interpretativo, genui-
namente hermenéutico, que no cabe reducir a mera constatacién de hechos.
Con tanta resolucién aboga Berlin por la idiosincrasia de una comprensién
histérica no contaminada por el canon naturalista que no duda en introducir
inesperadas afinidades entre el trabajo historiografico, la narrativa literaria y
la accién politica que, ajena a rigidos esquemas ideolégicos, obtiene sus éxitos
guiada por un sentido de la realidad, mas artesanal que ingenieril, que la respeta
en su singularidad y complejidad®®. En esas tres areas, racionalidad deductiva
y método experimental son insuficientes; reclaman el apoyo de la imaginacién
y la empatia’'. Incluso cabria afnadir otro personaje, el filésofo escéptico, para
completar el cuarteto de hombres prudentes que, dotados de phronesis

2 Cf. BEruN, L., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 54; id., El fuste torcido de la
humanidad, o. c., p. 327.

2 BERrLIN, L., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 230. El humanismo berliniano
hace de ese estigma corazon de la dignidad: «Sin embargo, la gloria y la dignidad del hombre
se basan en el hecho de que es él el que elige, y no eligen por él» (id., El fuste torcido de la
humanidad, o. c., p. 327).

30 «Este don parece ser absolutamente incompatible con la fe en la supremacia de algtin
modelo idealizado, que, en el caso de las ideologias fanaticas, ocupa el lugar de la genuina
capacidad para responder a las impresiones» (BerLIN, 1., El poder de las ideas, o. c., p. 254).
Garibaldi o Trotski le eran ajenos, mientras que guiaba la accion de estadistas como Cavour
o Roosevelt; cf. ibid., pp. 323-326.

3 Cf. BErLIN, 1., El sentido de la realidad, o. c., pp. 46-47, 56, 69 y 323-328; id., El poder de
las ideas, o. c., pp. 251-254; id., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 158; id., Conceptos y
categorias, o. c., pp. 198, 212, 224-227, 234 y 259; id., Contra la corriente, o. c., p. 181.

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), ndm. 315 pp. 675-698



A. SUCASAS, ISAIAH BERLIN, UN PLURALISMO ANTI-TOTALITARIO 687

aristotélica, penetran intuitivamente en el tejido de lo real, lejos de someterlo
al lecho de Procusto de teorizaciones dogmaticas.

Sin embargo, el novelesco, pese a sus verosimiles analogias con el trabajo
historiografico, no es el género literario que mejor refleja el proyecto berliniano.
Ese privilegio corresponde a la tragedia. No ofrece su corpus una teorizacion de
esta, aunque no estén ausentes referencias significativas®, pero la inspiracion
tragica alienta toda su concepcioén de lo humano. Bien cabe caracterizarla co-
mo una antropologia trdgica, diametralmente opuesta a la negacién de la trage-
dia inherente al monismo dogmatico®*. De hecho, resulta facil reconocer en la
teorizacion filosofico-politica al menos cuatro rasgos nucleares que, asimismo,
identifican al personaje triagico y su angustiosa situacion: el apremio de una
decisién en condiciones de incertidumbre; lo insoluble del conflicto desencade-
nado por la colisién entre valores inconciliables; las consecuencias indeseadas,
incluso contrarias a la intencién primitiva, que acechan a cualquier curso de
accion (asi, la apoteosis del Terror desencadenado por la accién revolucionaria
nos devuelve a la hamartia); el papel del azar, tyche o fortuna, cuya imprevisibi-
lidad mina desde dentro toda planificacién racional.

¢Espiritu tragico de una historia de las ideas motivada por la consternacién
ante la consumacién contemporanea de la barbarie? Sin duda, aunque lo ate-
nte el bon sens de un liberalismo escéptico. Abrazar un fatalismo irrestricto
nos devolveria al infierno del determinismo. Berlin, descreido de cielos utépi-
cos, se propone eludir la reiteraciéon de escenarios infernales; todo su trabajo
reflexivo se orienta, teleolégicamente, a hacer mas habitable el purgatorio en
que consiste el mundo humano.

3. MaouiaveLo, Vico Yy HERDER

Cuanto precede se movié en una esfera conceptual, de abstracta imperso-
nalidad. No es ese el proceder berliniano: sus aportaciones nacen del didlo-
go con cultivadores modernos de la teoria politica. Por eficacia expositiva, las
secciones anteriores respondieron a un designio propedéutico, pero, una vez

32 Hay parrafos que, de paso, reflexionan sobre la esencia de lo tragico o su pertinencia

para dar cuenta de la vida humana: ¢f. BErLIN, 1., Lo singular y lo plural, o. c., p. 167; id., Las
raices del romanticismo, o. c., p. 31; id., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 312. Otros
aluden a figuras paradigmaticas de la tragedia atica, como Antigona (cf. id., El fuste torcido
de la humanidad, o. c., p. 54) o un Edipo asimilado a Tolstdi, «el mas tragico de los grandes
escritores» (id., El erizo v la zorra, o. c., p. 137).

3 Esa presuposicién anti-tragica explica la abrupta cesura del genio romantico respec-
to a una tradicién bimilenaria. A la dramaturgia de Schiller corresponderia haber reactivado
la sensibilidad hacia lo irresoluble del drama humano: «Se da aqui un choque, tal vez inevi-
table, de clases de valores incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que era posible
reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos en esto» (BERLIN, 1., Las raices del romanti-
cismo, o. c., p. 32). El Karl Moor de Los bandidos supondria la irrisién de la fe tradicional en
que conflicto, fracaso y error pueden evitarse mediante el recurso a la Razon.
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satisfecho este, se impone adentrarse en el dramatis personae (mas bien tragoe-
diae personae) de la modernidad politica, en sus desarrollos especulativos y en
sus efectos histéricos.

Cabria hablar de tres etapas. Siendo la central el romanticismo, quiebra de
una tradiciéon bimilenaria, la precede una triada de precursores (Maquiavelo,
Vico y Herder) y la prolonga la crisis, atravesada por la perpetracion de lo in-
humano, de la tardomodernidad.

La lectura de Maquiavelo provocé en Isaiah Berlin una honda conmocién,
que le distancié de las interpretaciones vigentes: el pensador florentino habria
abogado por un inmoralismo que, secularizdndola, posibilité la autonomia
moderna de la esfera politica. Berlin propugna una hermenéutica distinta; el
dilema de Maquiavelo no se plante6 entre moralidad y politica, sino entre dos
moralidades, cristiana y civica: «Uno puede salvar su alma o puede uno mante-
ner o servir a un Estado grande y glorioso, pero no siempre hacer ambas cosas
a la vez»*. Descubrimiento precoz que conmovié los cimientos de la philoso-
phia perennis: nada asegura la compatibilidad entre valores supremos y, por
ende, la eleccién entre ellos no puede invocar ningun criterio infalible.

Sin pretenderlo, aun propugnando lo contrario, Maquiavelo sentaria las
bases del pluralismo y la tolerancia. Fructificaran, tiempo después, en suelo
italiano y aleman.

En primer término, un pensador extemporaneo o intempestivo que en ple-
no Siglo de las Luces 0s6 poner en entredicho, creando una Scienza Nuova,
la mentalidad ilustrada. Para Berlin, Giambattista Vico constituye un hito de
la conciencia moderna: refundé el estudio del hombre al no centrarlo en una
incierta naturaleza humana sino en el examen de su evolucién en el tiempo.
Con ese giro epistémico, fundé el historicismo moderno y liberé a la histo-
riografia de la tutela cientifico-natural. Frente al monétono panorama de una
concepcion donde la humanitas es sustancia intemporal, respecto a la cual el
acontecer histérico pertenece a las categorias de accidente, Vico inaugura una
nueva visién: qué sea el hombre no es una verdad eterna, sino su propio hacer-
se en el curso del tiempo. De su diversidad surge una antropologia genética y
pluralista gobernada por el verum ipsum factum: solo cabe conocer el producto
del propio obrar, por lo que no nos es dado acceder al secreto de la naturaleza,
monopolizado por su Creador divino, pero si a la historia acontecida, fruto del
quehacer de los pueblos. Tal sera el propdsito de la Nueva Ciencia: el hombre es
entidad indefinible, solo aprehensible en forma narrativa.

Destaquemos tres consecuencias de esa refundacién de los studia humani-
tatis. En primer lugar, diversidad y dinamismo ponen en solfa los prejuicios
etnocéntricos:

3% Cf. BerLN, L., El fuste torcido de la humanidad, o. c., pp. 46-47.
35 BERrLIN, L., Contra la corriente, o. c., p. 116. «Uno esté obligado a elegir, y al escoger una
forma de vida se renuncia a la otra. Este es el punto central» (ibid., p. 135).
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El lenguaje de los llamados primitivos no es una interpretacién imperfecta
de lo que posteriores generaciones expresardn con mas precisiéon, sino que
encierra su visién propia y singular del mundo que puede ser alcanzada pero
no totalmente traducida dentro del lenguaje de otra cultura. Una cultura no
es una version menos perfecta de otra; el invierno no es una primavera rudi-
mentaria; el verano no es un otono subdesarrollado®.

En segundo lugar, la redefinicion, de signo extraordinariamente expansivo,
del mapa de los saberes sobre el hombre. Vico fue cartégrafo temprano de las
ciencias sociales en su sentido contemporaneo (etnologia; lingiiistica compa-
rada; mitologia; filologia; psicologia social...), pues le cupo el honor de fundar
la idea de cultura como clave ontolégica de lo humano. Pero no se limité a am-
pliar su territorio, sino que también introdujo una revolucién epistemolégica:
los instrumentos de la ciencia tradicional son insuficientes en ese Ambito, pues
no solo se trata de verificar lo inmediatamente observable, sino de comprender-
lo desde dentro (c6mo sintieron, pensaron y actuaron los hombres del pasado)
mediante el recurso a la fantasia. Y esa comprensiéon empatica es, en realidad,
auto-comprension o autognosis, que anticipa en méas de un siglo el Verstehen
diltheyano:

Vico dio inicio a este cisma [entre ciencia natural y saberes humanisticos];
a partir de él las sendas se apartaron. Lo especifico y tnico contra lo repetitivo
y lo universal, lo concreto contra lo abstracto, el movimiento perpetuo con-
tra el reposo, lo interno contra lo externo, la calidad contra la cantidad, los
principios unidos por la cultura contra los principios intemporales, la lucha
mental y la autotransformacién como una condicién permanente del hombre
contra la posibilidad (y la deseabilidad) de la paz, el orden, la armonia final y
la satisfaccion de todos los deseos humanos racionales?.

En tercer y ultimo lugar, los abundantes presagios del espiritu romantico. El
protorromanticismo de Vico otorgé nueva dignidad a lenguaje e imaginacién.
Si respecto al primero, desechando el ideal racionalista de una lingua universa-
lis, celebra la pluralidad, irreductible aunque accesible mediante la traduccion,
de idiomas, en relacién a la segunda se abre paso el reconocimiento de su papel
indispensable en la autocomprensién de lo humano: para Vico, la mitologia
abandona su estatus secundario, mero estimulo de la creacién artistica, y se
convierte en via de acceso privilegiada a la comprensién de lo humano. Lo pos-
tergado por los philosophes adquiere extrema dignidad: funcién de la metafora
en el lenguaje y del simbolismo en la vida del espiritu.

Vico fallece, ignorado por sus contemporaneos, en 1744, ano del nacimiento
de Herder. Ese azar cronoldgico sugiere la idea de un relevo. Asi lo cree Berlin,

3¢ BERLIN, L., Contra la corriente, o. c., p. 182.

3 BERLIN, L., Contra la corriente, o. c., p. 184. «Es la misma facultad imaginativa que me
permite concebir los sentimientos, pensamientos y actos de los seres humanos de mi época,
pero alejados de mi en el espacio, o con diferentes hébitos, lenguas o mentalidades, la que
también me permite, en tltima instancia, comprender culturas remotas» (id., Vico y Herder,
trad. de C. Gonzalez del Tejo. Madrid: Catedra, 2000, p. 65).

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), ndm. 315 pp. 675-698



690 A. SUCASAS, ISAIAH BERLIN, UN PLURALISMO ANTI-TOTALITARIO

para quien ambos filésofos constituyen una suerte de tdndem del pluralismo.
Con su teoria de la diversidad cultural, histérica y geografica, Herder prolon-
ga, profundizandolos, los desarrollos viquianos: entender la realidad humana
no puede consistir en subsumirla en la generalidad de un sistema, menos atin
enjaularla en una definicién con vocacién de eternidad. El panorama que la
historia nos suministra es mucho mas diverso, pues acoge una pluralidad de
culturas, cada una de las cuales representa un Volkgeist sustentador de la co-
munidad que lo encarna. Si bien los historiadores de la cultura cifran en ello el
nacimiento del nacionalismo, Berlin insiste en el talante mas bien culturalista
que estatalista del genio herderiano; su afirmacién del espiritu comunitario es
ajena a toda hostilidad o afan imperialista. Mas bien consiste en una celebra-
cién de la diversidad.

Tres serian las principales aportaciones de Herder: populismo, expresionis-
mo y pluralismo.

El populismo dignifica el deseo de pertenencia a un grupo o colectivo. Ahi,
en la diferencia cultural, reside el nucleo de la identidad, personal o grupal;
promueve un legitimo sentimiento de orgullo por formar parte de un nosotros
definido por un modo especifico de vivir y convivir (ideas; costumbres; lengua;
instituciones; arte...). No existe e/ hombre, sino franceses, judios o alemanes.
Doble alejamiento del cogito solitario: ni solipsismo de la conciencia, ni univer-
salidad de la naturaleza humana. Al igual que Vico, Herder destaca el decisivo
papel que en ello desemperia la lengua, el idioma de cada pueblo. Pero, insis-
tamos, nada hay de nacionalismo agresivo o exaltacién de la guerra; mas bien,
un elogio, hostil al cosmopolitismo de la Tlustracién francesa, de la diversidad:

De hecho, tiene aqui sus verdaderos comienzos la toma de conciencia de
que cualquier doctrina que abogue por el sacrificio de los individuos ante el
altar de las vastas abstracciones —la especie humana, la sociedad, la civiliza-
cion, el progreso (pensadores posteriores llegaron incluso a incluir la raza, el
Estado, la clase social o una elite escogida)— lleva implicitas esas crueles y
siniestras ideas.

En cuanto al expresionismo (acaso fuese preferible hablar de «expresivis-
mo», evitando la confusién con categorias histérico-artisticas), remite a una vi-
si6én antropolégica de signo unificador u holista, inspirada por Hamann: frente
a la nitida diferenciacion entre las diferentes facultades —cognitivas, emotivas
y volitivas—, la realidad de lo humano se presenta como un todo unitario en
cuyo interior se interpenetran reciprocamente. Pero esa unidad no solo con-
siste en interioridad o inmanencia de la vida espiritual; a esta le es esencial
su exteriorizacion o extroversion, su expresion. Indisociable de cualquier exis-
tencia humana, la dimensién expresiva alcanza en el arte su cabal realidad:
«Para Herder, el arte es la expresién de la plenitud de los hombres dentro de

3% BEeRrLIN, L., Vico y Herder, o. c., pp. 211-212. Para Berlin, los genuinos herederos del
Volkgeist herderiano no serian los nacionalistas alemanes sino los populistas rusos.

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), ndm. 315 pp. 675-698



A. SUCASAS, ISAIAH BERLIN, UN PLURALISMO ANTI-TOTALITARIO 691

una sociedad»?’. A resultas de lo cual arte y estética adquieren, presagiando su
absolutizacién romantica, un protagonismo de primer orden.

El tercer elemento, pero no en orden de importancia, es el pluralismo. Supone
la impugnaciéon —mas radical atin, si cabe, que la de Vico— de toda forma de
esencialismo o universalismo antropolégicos: si para la tradicién monista la ple-
na inteleccién de lo humano culminaba en una imagen estatica, Herder sugeriria
que Unicamente un vasto album o, mejor, un filme en que se suceden, a manera
de secuencias, multiples civilizaciones puede proporcionarla. Al enciclopedismo,
homogeneizador, de los franceses opone una légica de la heterogeneidad:

Cada individualidad colectiva es tnica, y tiene sus propias metas y mode-
los, que seran inevitablemente reemplazados por otras metas y valores —éti-
cos, sociales y estéticos. Cada uno de estos sistemas es valido desde un punto
de vista objetivo en su propia época (...) Esto constituye, tal vez, el golpe
mas certero y deliberado contra la filosofia clasica occidental, para la que es
fundamental la posibilidad, al menos en principio, de hallar soluciones uni-
versales y eternas para los problemas de los valores*.

Abordada con considerable simpatia, la cosmovisién herderiana no pudo
dejar de suscitar suspicacias en un pluralista liberal. No tanto hacia el discurso
mismo de Herder, sino hacia la exaltacion de sus tesis, que transforma el po-
pulismo en nacionalismo agresivo, a cargo de epigonos roménticos. Pero tal es
el frecuente destino de la paternidad en la historia de las ideas: ninguna esta a
salvo de cambiar de signo en manos de sus legatarios. La bastardia no deja de
ser un vinculo genealégico.

4. LA REVOLUCION ROMANTICA

Excluyamos de antemano un enfoque unilateral del romanticismo: Berlin
enfatiza sus efectos perversos, pero no omite sus notables hallazgos. No se tra-
tarfa tanto de la ambivalencia de un historiador dubitativo cuanto de la toma
de conciencia de un doble legado, el del mundo contemporianeo. Queramoslo o
no, para bien y para mal, somos ilustrados y romanticos*'.

3 BERLIN, L., Vico y Herder, o. c., p. 253.

© Ibid., p. 267.

4 (Cf. Jahanbegloo, R., 0. c., p. 232; BERLIN, 1., Las raices del romanticismo, o. c., pp. 186-
187;id., El sentido de la realidad, o. c., pp. 256 y 277-279. Blanco de la critica, Tlustracién y Ro-
manticismo son también objeto de elogio. Ilustracién: «El poder intelectual, la honestidad,
la lucidez, el coraje y el desinteresado amor a la verdad de los més dotados de los pensadores
del siglo XVIII todavia no han encontrado parangén. Esa época ha sido uno de los mejores
y més esperanzadores episodios de la vida de la humanidad» (id., El poder de las ideas, o. c.,
p. 119). Contrapunto pro-romantico: «El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo,
la tolerancia, la decencia y la apreciacion de las imperfecciones de la vida; ademés de un
cierto grado de autocomprensién racional consolidado» (id., Las raices del romanticismo,
0. ¢., p. 193). Universalismo y cosmopolitismo ilustrados legitimaron la fe en una huma-
nidad comun, pero no sin ahogar el pluralismo en una visién abstractamente racionalista;
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Comogquiera que sea, el romanticismo representa el momento axial de la
conciencia moderna, el tiempo-eje desde cuyo centro define Berlin un antes
prerromantico (de Maquiavelo a Herder pasando por Vico; a ellos cabria afia-
dir ilustrados disidentes como Rousseau, Montesquieu o Diderot) y un después
posromantico (segunda mitad del siglo XIX e integridad del XX). Con la salve-
dad de que el tratamiento de las dos primeras fases de la secuencia trimembre
y el inicio de la tercera (segunda mitad del siglo XIX) se inscriben en la historia
de las ideas, mientras que la etapa final, el Novecientos, que a fin de cuentas
constituye la preocupacién maxima del filésofo, remite, ante todo, a la historia
acontecida de una centuria sellada por la atrocidad totalitaria. Sin tenerla pre-
sente no se entiende un solo parrafo de Berlin, por méas que el discurso la man-
tenga en un régimen predominantemente alusivo; sin tematizacion extensa, a
la sordina. Como si practicase una escritura metonimica: interesado ante todo
en los efectos, se concentra en la elucidacién de sus causas.

Los titulos de los capitulos centrales de Las raices del romanticismo dibujan el
itinerario berliniano: «II. Primer ataque a la Ilustracién» (43-71: Hamann)* — «III.
Los verdaderos padres del romanticismo» (73-97: Herder y, sin pretenderlo, Kant)
— «IV. Los romanticos moderados» (99-127: Lessing, Schiller y Fichte) — «V. El
romanticismo desenfrenado» (129-157: Schlegel, Schelling, Tieck y Hoffmann).

Reconstruir en detalle los prolijos anélisis de Berlin excederia con mucho
los limites de este trabajo, por lo que proponemos privilegiar el ntcleo concep-
tual que los inspira. Estudioso de las ideas politicas, Berlin en modo alguno ol-
vida que el romanticismo fue, ante todo, una nueva sensibilidad artistica, pero,
sin abandonar el terreno de la estética, se propone explicitar sus consecuencias
en la teoria y la praxis politicas. Echando mano del 1éxico benjaminiano, bien
podria decirse que el espiritu romantico operé una estetizacion de la politica
que mucho tuvo que ver en la génesis del totalitarismo.

El nuevo paradigma echo por tierra la categoria de mimesis, segin la cual
la obra de arte no debia ser sino reproduccién o copia de un modelo exterior,

el antidoto romantico, si bien consolid6 el pluralismo, sembro los gérmenes de la barbarie
contemporanea. Tampoco el historiador de las ideas esta a salvo de dilemas trdgicos. En el
agon axiolégico reina una ansiedad edipica: «El terreno medio es una posiciéon enormemente
expuesta, peligrosa e ingrata» (id., Pensadores rusos, o. c., p. 541).

4 Cronolégicamente, Hamann (1730-1788) es coetaneo de Herder (1744-1803) y, en esa
medida, podriamos haberle sumado al trio prerroméantico. Sin embargo, su perfil espiritual,
desmesurado, hace de él mucho méas que un predecesor del romanticismo: fue romantico
avant la lettre. Berlin le atribuye la paternidad del irracionalismo moderno en su monografia
El mago del Norte. Aunque aqui la releguemos a una nota a pie de pagina, la figura de Ha-
mann juega un importante papel en la visién berliniana. Dejemos constancia, telegraficamen-
te, de su extravagante espiritu: combinando belief humeana y fideismo pietista, abogé por un
pensamiento fragmentario, fanaticamente anti-sistematico y transmitido en una escritura a
menudo criptica, que concibe hombre y naturaleza desde la experiencia de un Dios artista,
que no ingeniero. Entre sus temas principales se cuentan la indole simbdlica del lenguaje, la
relevancia de la vida emocional o el caracter creador de una actividad artistica guiada por la
imaginacién. A resultas de todo ello, las premisas del espiritu ilustrado se han hecho anicos.
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identificado con la facticidad de la naturaleza o concebido, platénicamente,
como Ideal suprasensible. Desechada su vocaciéon mimética, la obra deviene
creacion de algo que no cabe encontrar en la experiencia ordinaria; con lo cual,
el valor de novedad es entronizado por la estética roméantica. Pero toda accién
creativa remite a un artifice, por lo que el arte se concibe como produccién del
genio, no sujeto a canon o normativa algunos. En tercer lugar, se atribuye al
arte una vocacién de infinitud, de expresién del Infinito. Pero, ¢c6mo pueden
signos finitos —pléasticos, musicales o literarios; eso poco importa— materia-
lizar la infinitud? Esa tensién o paradoja consagra el simbolismo, por igual
responsable de un pathos exaltado (acceso a lo Infinito) y de una acentuada
melancolia (inaccesibilidad en ultima instancia de esa infinitud).

¢Coémo identificar en esa triada (creacién — genio — simbolo) los origenes
del totalitarismo? Recurriendo a sutiles mediaciones, Berlin explora la meta-
morfosis de principios estéticos contra-ilustrados en ideologia y practica de la
barbarie. Dos serian las raices principales del efecto totalitario.

La primera remite a la primacia de la subjetividad, que se ensefiorea, abso-
lutizada, de toda realidad, incluida la propia naturaleza, como ocurre en la Na-
turphilosophie de Schelling. Paradéjicamente, la ética kantiana, fiel al espiritu
ilustrado, evolucioné en Fichte hacia la teorizacién de un Yo suprapersonal,
fruto de dos operaciones: por un lado, la subordinacién del yo, individuo empi-
rico, a un Yo superior, de naturaleza colectiva; por otro, la divinizacién o abso-
lutizacién de este tltimo como verdadero protagonista del acontecer histérico.
Con ello se abrié camino un «antropomorfismo politico» que convierte Nacion,
Estado o Historia en «agentes suprasensibles»**. Nuevas hipdstasis, como la
Clase o la Raza, se preparaban para irrumpir como hiper-sujeto politico.

En segundo término, el romanticismo tiende a colonizar, desde una estética
hegemoénica, todo el &mbito de la experiencia: de disciplina sectorial limitada a
un ambito especifico, la reflexién sobre el arte deviene omnipresente metafisica
o teologia, que se expande también al ambito filoséfico-practico. Berlin destaca
dos consecuencias. Por un lado, los valores dejan de constituir un reino auté6-
nomo para ser producto de la subjetividad del genio: no vienen dados, sino que
son creados, a consecuencia de lo cual el imperativo supremo no consiste en
someter la voluntad a una norma externa, sino en la fidelidad a uno mismo*.

4 (Cf. BerLIN, L., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 366. La ciudad ilustrada, racio-
nalmente disefiada, se llena de fantasmagorias: «Todas estas maneras de hablar han poblado
la atmosfera de entidades sobrenaturales que tienen un gran poder: espiritus neoplaténicos
y gnosticos, angeles y demonios que juegan con nosotros como quieren o que, en todo caso,
nos piden cosas que, segiin se nos dice, nosotros ignoramos peligrosamente» (id., Cuatro
ensayos sobre la libertad, o. c., p. 179).

4 En esa medida, la propuesta de Berlin converge con la de una modernidad centra-
da en el ideal de autenticidad (no sumisién a una Verdad o Bien suministrados por fuentes
externas, sino fidelidad a uno mismo, a fuentes internas) que Charles Taylor desarrollé en
Fuentes del yo y textos afines. Asi podria formularse la exigencia: «El ideal se presenta como
un imperativo categdrico: sirve a la luz interna que hay dentro de ti porque arde dentro de ti,
solo por eso» (BERLIN, 1., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 306).
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La normatividad de la accion cede terreno al querer, arbitrario o anémico, de
un yo absolutizado. Pero, asimismo, si la produccién artistica consiste en dar
forma a un material de suyo informe, cabe extrapolar al ambito colectivo esa
pauta: la sociedad, la pluralidad de seres humanos, deviene materia prima so-
bre la que el hombre superior, figura del destino, moldea la obra de arte total
de la Sociedad, la Nacién o el Estado. El liderazgo carismatico de los fascismos
estaba latente en la apoteosis romantica del genio: la imagen hagiografica de
Napoleén preludié la proliferacion contemporanea de Duces, Fiihrers y Caudi-
llos. Pocos supieron anticiparlo®.

De esa vision politica more aesthetico demonstrata forma parte esencial el
primado de la violencia. De nuevo sera Fichte quien le otorgue legitimacion fi-
loséfica: si el yo es, sobremanera, voluntad activa, lo real que se le enfrenta —el
no-yo u ob-jeto (Gegen-stand en aleman)— aparece como entidad a manipular,
receptora pasiva de la fuerza o poder subjetivos. Desde de Maistre (su trinidad
pulsional incluia, junto al conatus essendi, el deseo de autoinmolacién y una
libido dominandi que, divinizada, se encarna en la siniestra figura del verdugo)
y Hegel hasta Marx y Sorel, la violencia se convertira en partera de la histo-
ria. Le compete resolver, mediante una victoria sangrienta, cualquier conflicto.
Gradualmente, hasta su glorificacion totalitaria, teoria y praxis de la historia
abrazan una ontologia de la violencia*. Vae victis! El diagnéstico de Berlin es
tan implacable como el de Lukécs en La destruccion de la razén: el romanticis-
mo, protofascista, aboné el terreno para la consumacion de la barbarie en la
pasada centuria; un oculto hilo conductor nos lleva del irracionalismo de Ha-
mann al de Hitler. Un visionario como de Maistre —yerran, nos advierte Berlin,
quienes ven en €l tan solo al furibundo reaccionario, nostélgico de pasadas teo-
logias politicas; en realidad, fue un profeta, aunque sus pronésticos tardasen
un siglo en verificarse— anticipa, con ropaje violento y sacralizante, de sagrada
violencia, el humo y la ceniza de lo inmundo concentracionario: «La sociedad
no es una asociacién de beneficio mutuo, es una maison correctionelle, casi una
institucién penal»*’.

4 Sobresale la excepcion del poeta judeoalemén Heinrich Heine, quien pronosticé, en
advertencia a los franceses, una barbara invasién germana protagonizada por «kantianos con
hacha y espada» y «fichteanos armados»: ¢f. BErLIN, 1., El fuste torcido de la humanidad, o.
c. pp. 388-389; id., La traicion de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana, trad. de M*
A. Neira Bigorra. México D. F.: F. C. E., 2004, pp. 101-102. Sombria profecia de Heine: «En
Alemania se representara un drama en contraste con el cual la Revolucién francesa parecera
un apacible idilio» (ibid., p. 102). Amargo epilogo del propio Berlin: «Esta profecia estaba
destinada a realizarse» (ibid.).

4 Sureceta es brutal: no es posible elaborar una tortilla sin romper huevos. La imagen
es reiterada por nuestro autor: ¢f. BERLIN, 1., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 59; id.,
El poder de las ideas, o. c., p. 62; id., El sentido de la realidad, o. c., p. 237. Con el anadido de
que la rotura de huevos ha sido colosal, pero los aspirantes a comensales, sacrificados, jamas
saborearon la tortilla.

4 BERLIN, L., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 239.
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El panorama ideolégico de la modernidad posroméntica quedaria incom-
pleto si no anadiésemos dos programas a los que Berlin otorga, en particular
al segundo, notable relevancia. En primer término, la mentalidad tecnocridtica,
empefada en sustituir, en férmula saintsimoniana, el «gobierno de los hom-
bres» por la «administracién de las cosas», si bien su exaltacion de la razon
instrumental, que reduce la accién de gobierno a la elecciéon de medios sin de-
liberacion sobre los fines, omite reconocer que esa metamorfosis de la politica
depende de una previa cosificacién de lo humano®. No obstante, es mucho
mayor la atencién que Berlin ha prestado al nacionalismo, la gran creacién del
romanticismo politico y «la mas poderosa y quizas la mas destructiva fuerza
de nuestro tiempo»*’. Su inmensa potencia se ve acrecentada cuando a su sus-
tancia ideolégica intrinseca afiade, en siniestra aleacién, racismo o fanatismo
religioso. A nuestro entender, lo més valioso de la analitica berliniana no re-
side tanto en su descripcion del fenémeno, que en términos generales reitera
el enfoque convencional (exasperaciéon de la pasién identitaria y del binomio
schmittiano amigo/enemigo), sino en dos reflexiones singulares. Por un lado,
la insistencia, al borde de la obsesién, en que, contra la miopia o ceguera de
las principales teorizaciones, el nacionalismo ha jugado un papel determinante
en la vida politica de los ultimos ciento cincuenta afios; sin afrontarlo con se-
riedad, nada entenderiamos de nuestra situacién. Por otro, la mirada genética
que lo inscribe en la revolucién cultural del romanticismo, por lo que una cabal
elucidacién de la naturaleza del nacionalismo obliga a remontar, méas acéa de
Herder, a la filosofia de la cultura de Vico.

5. TENSIONES IRRESUELTAS

Se da en todo esfuerzo tedrico una pulsién de autocomplacencia en sus
resultados, como si la inquietud de los interrogantes iniciales hubiese de des-
embocar en la tranquilidad, autosatisfecha, de un cuerpo de conclusiones. Ni
Berlin ni nadie puede ser del todo ajeno a esa forma discursiva de narcisismo.
Pero si ha de reconocerse que él, mas que la mayoria, supo oponerle una resis-
tencia a la vez intelectual y moral. Por ello no parece inadecuado, como remate,
nombrar unos cuantos dilemas, o aporias, que ha dejado abiertos. Como his-
toriador de las ideas, medit6 sobre disyuntivas, pero también se vio atrapado
en ellas.

Para empezar, la extrema dificultad de conciliar el postulado de una natu-
raleza humana y la masiva evidencia, puesta de manifiesto por los resultados

4 Dos de los ensayos de La traicién de la libertad se ocupan del tecnocratismo en figuras

como Helvétius (31-48) y Saint-Simon (140-169). No faltan alusiones a su discipulo georgia-

no: para Stalin, intelectuales y artistas habrian de ser «ingenieros de almas humanas»; cf.

BeRrLIN, 1., La mentalidad soviética, o. c., p. 224; id., Cuatro ensayos sobre la libertad, o. c., p. 94.
4 BERLIN, L., El fuste torcido de la humanidad, o. c., p. 430.
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de las ciencias humanas, de su diversidad irreductible en el espacio y en el
tiempo. ¢Cémo un pluralista convencido puede alentar, por problematico que
sea su estatuto epistémico, una antropologia fundamental, apta para enunciar
la universalidad de lo humano?

Otro tanto ocurre con la cuestién del estatuto ontolégico de los valores.
Berlin, reconociendo su génesis histérica y la diversidad resultante, no renun-
cia a atribuirles cierta «objetividad». Como si Simmel y Platén, o Scheler, se
pusiesen de acuerdo®.

Tercera tension o aporia: la naturaleza janica de la modernidad tardia, es-
cindida entre dos fidelidades, a la Tlustracién y al Romanticismo. No es poco
que quien la teoriza se reconozca atravesado por ella: quien esté libre de pe-
cado... Cuando menos se impone afirmar que, admitiendo la ambivalencia del
doble legado, Berlin puede no haber hallado el modo de armonizarlos (fracaso
como alquimista) pero si nos ofrece un diagnéstico de lo que somos, pues cons-
tata nuestra condicion, histérico-cultural, de centauros (logro del historiador
de las ideas... y ontdlogo del presente).

Ni siquiera el ideal o valor maximo para Berlin se sustrae a esta endiablada
aporética. Tan es asi que no creemos traicionarle al ver en su defensa de la
libertad un «absoluto relativizado». Expliquémonos. Por un lado, hay que re-
conocer el régimen dual al que se ve sometida: la libertad (negativa) constituye,
a la par, un valor entre otros, aunque ostente dignidad del primus inter pares,
y una suerte de meta-valor, pues le corresponde determinar el peso axiolégico
que haya de concederse a los restantes. Para acabar de complicar las cosas, ese
valor, en la medida en que inevitablemente colisiona con otros, plantea una
(meta-)alternativa: o bien optar por uno de los valores en conflicto (el igua-
litarista absoluto se dispone a sacrificar la libertad en el altar de la igualdad;
el liberal absoluto a realizar la inmolacién contraria) —no es esa, aunque en
algtin pasaje pudiese parecerlo, la actitud de Isaiah Berlin—, o bien buscar un
dificil equilibrio, siempre precario y revisable, que, sin anularlo, atente el an-
tagonismo, a sabiendas de que «ningtn valor en juego puede ser plenamente
satisfecho»>!. Acaso sea esa la ensefianza tltima, filoséfico-politicamente actua-

5 Comprensible reproche: «Esto es platonismo disfrazado de pluralismo» (Parekh, B.,
Pensadores politicos contempordneos, trad. de V. Bordoy. Madrid: Alianza Editorial, 2005, p.
86). Con todo, aparte de la dificultad a la hora de distribuir los roles de cuerpo y disfraz, la
denuncia de una mixtura ilegitima de etiquetas historico-filoséficas incompatibles no resuel-
ve, menos aun disuelve, una tensién real. Podria decirse que la formulaciéon berliniana, bajo
apariencia de solucion, sigue enunciando un problema.

St BERLIN, L., Lo singular y lo plural, o. c., p. 171. El partidario de Roosevelt y del «pacto
socialdemécrata» de posguerra bien pudo considerarse un liberal de izquierda: «La igualdad
puede exigir que se limite la libertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta
cuantia de ella no hay eleccién y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse humano tal
como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para dejar espacio al bienestar so-
cial, para alimentar al hambriento, vestir al desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar
espacio a la libertad de otros, para que pueda haber justicia o equidad» (id., El fuste torcido
de la humanidad, o. c., pp. 53-54).
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lizada, del espiritu tragico, evitar la hybris y preservar la phronesis o prudencia,
virtud maxima de nuestra miserable condicion (Montaigne), de su fuste torcido:

¢Coémo elegir entre posibilidades? ¢Qué y cuanto ha de sacrificarse a qué?
Yo creo que no hay una respuesta clara. Pero las colisiones, aunque no pue-
dan evitarse, se pueden suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, se
puede llegar a compromisos (...) Deben establecerse prioridades, nunca defi-
nitivas y absolutas’?.

Tal puede ser nuestra deuda mayor con Isaiah Berlin. Nos habra inculcado
que hay dos maneras de abordar las preguntas teéricas y los desafios practicos
que la vida nos plantea. Para algunos, se trata de encontrar respuestas y solu-
ciones definitivas; otros, en cambio, asumen, con resignada serenidad, vivir en
una en ultima instancia inapelable incertidumbre, sin caer en la desidia o la
renuncia, pero aceptando la fragilidad de sus tentativas de respuestas y solu-
ciones (para ellos, nada mas aterrador que la propuesta de una solucién final).
Los primeros dicen estar dispuestos a morir por sus ideas, pero muy proba-
blemente también lo estén a matar por ellas. La aversion a la pulsién cainita
acompaila, en cambio, a un reformismo escéptico.
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