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NUESTRA PERTENENCIA A LA NATURALEZA  

Y LA MADRE TIERRA1
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RESUMEN: Ante la situación ecológica alarmente de nuestro tiempo, de la que es responsable el ser 
humano, no solo es preciso pensar en las medidas y soluciones particulares que habría que tomar para 
contrarrestar los devastadores impactos medioambientales. Junto al planteamiento de determinadas 
medidas y antes de diseñar posibles «soluciones» habría que detenerse y hacer memoria. Debemos 
recordar lo que estamos reprimiendo y explotando para hacer memoria del origen y fundamento que 
sustenta a todos los seres humanos y no-humanos. En el pensamiento occidental europeo lo que 
hemos reprimido y explotado es la naturaleza. En la sabiduría de los pueblos originarios, el origen y 
fundamento que debemos rememorar y respetar es la Madre Tierra. El artículo analiza en la primera 
parte formas occidentales de recordar la naturaleza mediante el duelo y la nostalgia, que pueden 
suscitar paisajes destrozados, «enfermos», extinguidos, «de presión» o en peligro. Estas actitudes 
y sensaciones se contrapondrán en la segunda parte a la manera en la que los pueblos originarios 
conciben el entorno natural que sienten y viven como su hogar. Como se verá, el lugar que estos 
últimos habitan mediante sus actividades, ritos y prácticas físico-espirituales no se puede separar de 
la rememoración de los ancestros tanto humanos como no-humanos y con ello de las incontables y 
cambiantes relaciones que alberga la Madre Tierra. Hacer memoria significa aquí respetar y cuidar el 
equilibrio de la Madre Tierra conectando y haciendo confluir tiempos y espacios, lo humano y lo no-
humano, lo físico y lo espiritual.
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Memory of Place, Nature and Landscape in the Era of the Anthropocene. 
Questions and Paths to Consider our Belonging to Nature and Mother Earth

ABSTRACT: Given the alarming ecological situation of our time, for which humans are responsible, 
it is not only necessary to think about the particular measures and solutions that should be taken to 
counteract the devastating environmental impacts. Along with proposing specific measures and before 
designing possible «solutions» we should stop and make memory. We should remember what we 
are repressing and exploiting in order to make memory of the origin and foundation that sustains all 
human and non-human beings. In Western European thought what we have repressed and exploited 
is nature. In the wisdom of native peoples, the origin and foundation that we must reminisce about 
and respect is Mother Earth. In the first part, the article analyzes Western ways of remembering nature 
through mourning and nostalgia, which can be evoked by destroyed, «sick», extinct, «pressured» or 
endangered landscapes. These attitudes and sensations will be confronted in the second part with the 
way in which native peoples conceive the natural environment that they feel and live as their home. 

1   Esta publicación presenta los resultados de la investigación que la autora ha llevado 
a cabo como Investigadora Principal del proyecto de investigación «Recordar la naturaleza: 
memoria como futuro de la humanidad. Caminos filosóficos, estéticos y ecológicos hacia 
una nueva relación con la naturaleza», radicado en la Universidad de Antioquia, Código: 
2023-59636.
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As will be seen, the place that the latter inhabit through their activities, rituals and physical-spiritual 
practices cannot be separated from the remembrance of both human and non-human ancestors and 
with it from the countless and changing relationships that Mother Earth houses. Making memory here 
means respecting and caring for the balance of Mother Earth, connecting and bringing together time 
and space, the human and the non-human, the physical and the spiritual.

KEY WORDS: Remembrance, Memory, Nature, Mother Earth, Landscape, Place.

Introducción

En la época actual del Antropoceno, la unión entre vida humana y naturale-
za está seriamente dañada. Muchos de los desastres naturales en el mundo en-
tero, que aparecen cada vez con mayor frecuencia e intensidad, son el resultado 
del quehacer humano: la contaminación de los mares, la pérdida de la biodiver-
sidad, el cambio climático con sus huracanes, inundaciones, sequías y el calen-
tamiento de la tierra. Nuestra situación mundial está marcada por todas estas 
catástrofes ecológicas que se potencian mutuamente y que aceleran de mane-
ra incalculable futuros desastres. Las desoladoras perspectivas mundiales y el 
fracaso de los objetivos para proteger la naturaleza, planteados y formulados 
en diferentes informes de Naciones Unidas desde la Declaración de Río sobre 
el Medio Ambiente y el Desarrollo en 1992, alimentan posturas que desprecian 
objetivos presuntamente inalcanzables, que se resignan frente a una situación 
aparentemente inalterable y que tal vez desembocan en un negacionismo, una 
indiferencia acrítica o bien una sensación paralizante de impotencia. 

Ante la situación global tan alarmante que vivimos en la actualidad no solo 
es necesario plantearse las medidas que habría que tomar para salvar el futu-
ro de la humanidad y del planeta. También —e incluso antes de pensar en las 
medidas— habría que detenerse y hacer memoria: memoria del lugar en el que 
vivimos y de la naturaleza a la que pertenemos. Ahora bien, resaltar la necesi-
dad de recordar la naturaleza y reconocer al mismo tiempo la importancia que 
tiene la memoria para el futuro de la humanidad implica dejar atrás la idea 
usual de la memoria y el recuerdo como algo que se refiere solo al pasado. La 
memoria de la naturaleza, que se precisa aquí, no puede ser meramente retros-
pectiva2. No se refiere a una naturaleza «perdida» en el pasado, como si fuera 
un objeto o estado de cosas que ya no está. Recordar la naturaleza no significa 
mirar atrás a algo externo o ajeno a nosotros que se perdió. La naturaleza —la 
Madre Tierra— sigue estando aquí, a la espera de que reconozcamos nuestra 
pertenencia a ella y de que veamos el daño que nos hacemos a nosotros mismos 
—como naturaleza— al negarla, ignorarla y explotarla. Recordar la naturaleza 
significa, por tanto, recordar aquello que estamos reprimiendo y explotando, 
recordar lo que somos nosotros mismos, y reconocer al mismo tiempo las con-
secuencias que nuestros actos y nuestra actitud traen consigo para nosotros y 

2   Para una concepción de la memoria que no sea retrospectiva ni meramente repro-
ductiva, sino dinámica, crítica, prospectiva y transformadora véase mis artículos: Rabe 2019, 
2021, 2022, 2023.
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el planeta. Con ello, la memoria de la naturaleza no es solo una cuestión del 
pasado, sino también del presente y del futuro. Recordar la naturaleza, la Ma-
dre Tierra, o dicho con Adorno y Horkheimer: «rememorar la naturaleza en el 
sujeto»3, requiere en nuestra época una disposición en la que confluyen necesa-
riamente todos los tiempos. 

1.  Paisajes enfermos y duelo ecológico

Vivimos un proceso constante, cada vez más acelerado, de destrucción y 
pérdida: ríos que se van secando, cumbres de montañas, antaño nevadas, que 
se están quedando calvas, miles de especies de animales que se extinguen, hu-
medales que se secan, grandes territorios que se queman o que quedan destrui-
dos por inundaciones, huracanes o terremotos, costas que se van retirando, 
océanos que se llenan de microplásticos, glaciares que se derriten y desapare-
cen... Con ello también se van destruyendo y perdiendo los territorios naturales 
y los paisajes que forman parte de lo que consideramos una herencia mundial 
invaluable y digna de protección. Se trata de un legado que en muchos casos 
ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO precisamente 
para protegerlo y preservar su idiosincrasia y su valor propio. Entre ellos está 
en Colombia un lugar con un valor excepcional por combinar un patrimonio 
tanto natural como cultural: el Parque Nacional de Chiribiquete – «La maloca 
del jaguar» (2018), territorio sagrado para las comunidades originarias, en el 
que destacan los tepuyes, enormes formaciones aisladas de rocas escarpadas 
con cimas planas, en cuyas grutas se han encontrado más de 75.000 pintures 
relacionadas con el culto al jaguar, de una antigüedad de unos 20.000 años 
antes de nuestra era.

Cuando se piensa en paisajes destruidos, en los que no se han logrado pre-
servar las características y condiciones naturales propias ni el legado cultural 
que se había creado allí, se tiende a entender la memoria de la naturaleza en 
un sentido retrospectivo. En esta línea hay estudios que relacionan el hecho de 
recordar la naturaleza dañada con un «duelo ecológico», esto es, con el dolor y 
la angustia que puede ocasionar la pérdida de una naturaleza intacta, así como 
la rotura del íntimo lazo entre el ser humano y la tierra que habita4. El concep-

3   En el capítulo «Concepto de Ilustración» de la Dialéctica de la Ilustración, Adorno y 
Horkheimer resaltan la importancia de «rememorar la naturaleza en el sujeto» (Eingedenken 
der Natur im Subjekt, Adorno / Horkheimer 2017, p. 47) y advierten que la Ilustración «se 
supera cuando los fines prácticos más próximos se revelan como lo más lejano logrado, y las 
tierras “de las que sus espías y delatores no recaban ninguna noticia”, es decir, la naturaleza 
desconocida por la ciencia dominadora, son recordadas como las tierras del origen» (Adorno 
/ Horkheimer 1989, pp. 94-95).

4   Véase, por ejemplo, los trabajos de Cunsolo / Landman 2017, Craps 2023, 2023. Para 
Stef Craps, el duelo ecológico no se dirige solo al pasado, sino que señala también al futuro 
en un sentido reparador y responsable, puesto que tiene el potencial, según su opinión, de 
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to de ecological grief («duelo ecológico»), que está relacionado con el síndrome 
de solastalgia —el sufrimiento por la pérdida de una tierra habitable—, es la 
noción que se dedica a estudiar una línea de investigación dentro del campo de 
los llamados «Estudios de la Memoria». Sirva un ejemplo para visualizar esta 
noción. 

Un suceso significativo en el contexto del ecological grief representa el ac-
to con el que Islandia expresó en agosto de 2019 su duelo por la pérdida del 
glaciar Okjökull: se celebró un funeral al que también asistieron la Primera 
Ministra islandesa, Katrín Jakobsdóttir, la antigua Comisaria para los dere-
chos humanos de la ONU, Mary Robinson, así como investigadores locales y 
de EEUU que habían lanzado el proyecto conmemorativo5. En la ceremonia se 
instaló una placa conmemorativa y al mismo tiempo admonitoria cuya inscrip-
ción, en islandés e inglés, rezaba: 

Una carta para el futuro. Ok (Okjökull) es el primer glaciar que perdió su 
estatus de glaciar. Se espera que en los siguientes 200 años, todos nuestros 
glaciares sigan el mismo camino. Este monumento es para reconocer que 
sabemos lo que está pasando y lo que hace falta hacer. Solo tú sabes si lo 
hicimos6.

El concepto de «duelo», o «luto ecológico» (ecological grief, ecological 
mourning) conecta, como ya se ha dicho, con el concepto de solastalgia, un 
término acuñado en 2005 por Glenn Albrecht, antiguo Profesor de Sosteni-
bilidad en la Universidad Murdoch. El término solastalgia, que ha sido ya 
adoptado por la medicina, designa el síndrome complejo del sufrimiento por 
la pérdida de una tierra habitable. En su concepción de este síndrome, Albre-
cht parte del concepto de «salud del territorio» (land health) del que habla 
el ecólogo y ambientalista estadounidense Aldo Leopold en su libro A Sand 
County Almanach, de 19497. Por otro lado, Albrecht se remonta a los estudios 
de Elyne Mitchell que presentó en su libro Soil and Civilization, de 1946, la 
conexión entre «paisajes enfermos» (sick landscapes) y estados psicológicos 
patológicos del ser humano. Según Albrecht, el concepto de solastalgia da 
nombre al tipo de distress —angustia, sufrimiento, ansiedad— que es produ-
cido por el derrumbamiento de la relación entre la salud del ser humano y del 
territorio (land). 

Como comenta Albrecht en 2005, en su artículo «“Solastalgia”. A New Con-
cept in Human Health and Identity», se le ocurrió este término pensando en 

«fortalecer una sintonización y una interconectividad con un mundo más-que-humano, una 
tarea cuya urgencia sigue recordándonos la crisis que se despliega» (Craps 2023, p. 77, cita: 
mi trad.). Queda abierto, sin embargo, si el duelo no desembocaría, más bien, en un senti-
miento de impotencia y resignación antes de incentivar un verdadero cambio de actitud.

5   Cf. Agence France Press, The Guardian, 19.8.2019. Sobre el funeral para el glaciar Ok, 
que inispiró otros funerales para glaciares en Suiza o EEUU, así como actos conmemorativos 
similares en Chile, Colombia o Nepal, ver Craps 2020, 2023.

6   Henley, 2019 (cita: mi trad.).
7   Albrecht 2005, p. 45.
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el sentido original de la palabra «nostalgia» que designaba originalmente una 
enfermedad asociada con la melancolía de morriña de personas que se en-
contraban lejos de su casa y hogar. En su artículo, Albrecht también habla de 
poblaciones indígenas desplazadas que sienten «nostalgia por un pasado» (nos-
talgia for a past)8. Esta caracterización, sin embargo, no nos parece pertinente 
para la memoria del lugar y de la naturaleza, tal y como la entienden, viven y 
ejercen comunidades de pueblos originarios. Se puede considerar al respec-
to el caso de comunidades indígenas desplazadas en las que piensa Albrecht. 
Como se expondrá más adelante, el punto crucial del dolor y sufrimiento que 
causa el desplazamiento y la pérdida del lugar de origen en estos casos no es 
una «nostalgia por el pasado», esto es, por algo que ya no es, como sostiene 
Glenn Albrecht. Pues lo que está irreparablemente dañado es, más bien, la vida 
presente. En este sentido es también insuficiente —incluso equivocado— enten-
der este sufrimiento como una «patología del lugar» (place pathology), como 
lo hace el filósofo estadounidense Edward Casey remitiéndose a Glenn Albre-
cht9. Igualmente precipitada y equivocada es la analogía que Casey sostiene 
entre el sufrimiento de los pueblos originarios y el de personas no originarias, 
que han perdido su lugar y hogar. Pues la similitud que establece Casey se ba-
sa meramente en síntomas detectables —en manifestaciones fácticas— de un 
sufrimiento producido por el desplazamiento geográfico-espacial o la pérdida 
de lugar, síntomas que el autor identifica como «desorientación», «pérdida de 
memoria», «desamparo» (homelessness), «depresión» y «diferentes formas de 
alienación de sí mismo y de los demás»10. 

Lo que este autor, sin embargo, no tiene en cuenta, es la dimensión temporal 
que caracteriza a los afectados y que marca una diferencia radical con respecto 
a la relación que unos y otros tienen con el lugar que se ha perdido. En el caso 
de las comunidades originarias, la memoria del lugar perdido no es solo una 
cuestión del pasado ni se reduce a un sentimiento de nostalgia con respecto a 
un «territorio» perdido o un paisaje destruido. Como veremos más adelante, la 
memoria se refiere, más bien, a su propia naturaleza que ellos mismos son, esto 
es, seres en unión con los otros seres humanos y no humanos, los tiempos y las 
historias que habitan el lugar de origen.

2.  Recordar el paisaje y su relación con la naturaleza

A diferencia de las comunidades originarias que no añoran un paisaje —al 
menos no en el sentido tradicional europeo—, en las culturas industrializadas 
hay una fuerte asociación entre naturaleza y paisaje, por lo que la memoria de 
la naturaleza dañada es a menudo vinculada con un paisaje destruido. Ahora 

  8   Ibid, p. 46.
  9   Cf. Casey 1993, p. 38.
10   Ibid, p. 38 (cita: mi trad.).
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bien, el hecho de que haya desaparecido un paisaje concreto con sus particu-
laridades geológicas, biológicas y climáticas, que se haya destruido tal vez un 
biotopo y afectado gravemente su papel en la biosfera de la tierra, no significa 
que ya no podamos seguir hablando de un «paisaje». Tampoco significa que 
no pueda haber visiones e intereses que proyecten en estos paisajes profunda-
mente alterados —terrenos tal vez completamente devastados— otros paisajes 
futuros de un tipo completamente distinto. En este contexto se pueden con-
siderar muchos megaproyectos urbanísticos. Sobre paisajes avasallados por 
intereses económicos que esperan grandes ganancias se proyectan a menudo 
simulacros de paisajes urbanizados que prometen «respetar» la naturaleza y 
cumplir a la vez las necesidades básicas del ser humano, como la de vivir 
en un ambiente sano que cuente con una infraestructura suficiente y al mis-
mo tiempo con espacios verdes, refugios presuntamente «naturales». De esta 
manera surgen en nuestra época del Antropoceno, en la que priman los inte-
reses económicos de un mercado global, lo que la investigadora y urbanista 
alemana Kathrin Golda-Pongratz denomina como «paisajes de presión»11. Se 
trata de paisajes suburbanizados, privados de sus condiciones naturales ante-
riores, que resultan de una especulación inmobiliaria desenfrenada, políticas 
urbanas expansionistas y megaproyectos al servicio de un presunto «progre-
so» ecónomico, social y cultural. Territorios que han sido «vaciados», «tierras 
de nadie»12 que solo tienen valor como objeto de especulación, quedan así en 
estado de stand-by, a la espera de que se realicen allí los proyectos planteados 
y prometidos, tal vez nunca realizados. Estos paisajes abandonados temporal 
o indefinidamente, que no son deseables ni desde el punto de vista estético 
tradicional ni desde el punto de vista ecológico, social y existencial, paisajes 
ambiguos que no parecen pertener ni al campo ni a la ciudad, no son, sin em-
bargo, inactivos, y en este sentido no están muertos. Más bien desarrollan su 
propia dinámica en la que la naturaleza a menudo busca sus propios caminos, 
vías y formas inesperadas de asomarse, aparecer y manifestarse. Un ejemplo 
de ello da la situación —antes del 2014— del proyecto urbanístico de Valde-
carros, al sureste de Madrid, en España, que Golda-Pongratz describe de la 
siguiente forma:

En esta periferia de las periferias, tras el gran aparcamiento de IKEA, los 
gigantescos almacenes donde se compra de todo y los supermercados 24/7 
prometen un consumo y un bienestar ilimitados. El ámbito rural ha perdido 
su ruralidad, mientras que lo urbano aún no tiene rasgos de urbanidad. La 

11   Cf. Golda-Pongratz 2014.
12   En su ensayo Tierra de nadie. Como pensar (en) la sociedad global, Antonio Campillo 

propone —en contra de la connotación negativa que este concepto ha tenido en la historia— 
una nueva concepción de «tierra de nadie» o terra nullius. Según Campillo hay que dejar 
atrás la nefasta idea de «carencia», «subdesarrollo», «atraso histórico», de algo «salvaje al 
que todavía no han llegado los progresos de la civilización humana» y entender la «tierra 
de nadie», más bien, en un sentido inclusivo, como «patrimonio común de la humanidad». 
(Campillo 2015, pp. 78-79).
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vegetación agreste y colorida de la meseta se asoma por las plantas bajas de 
las estructuras de cemento inacabadas, patios vacíos amurallados, o tierras 
de nadie valladas en venta13.

El caso del «paisaje de presión», como el que acabamos de contemplar, 
muestra que para que algo pueda ser considerado como «paisaje» no tiene ne-
cesariamente que cumplir unas determinadas pautas estéticas o ecológicas. Un 
paisaje no tiene por qué ser bello, pintoresco, bucólico o sublime; puede ser 
también feo, repugnante o simplemente anodino y «aburrido». Algo diferente 
es la nostalgia que se siente hoy en día por el paisaje entendiéndolo como un 
bien en peligro, esto es, como algo preciado que se ha perdido o que se va a per-
der pronto. Esta nostalgia común, estimulada y aprovechada por la lucrativa y 
devastadora industria del turismo, está enfocada en visiones de escenarios be-
llos o sublimes que ya no existen o que están desapareciendo junto a una natu-
raleza considerada cada vez menos «virgen», «salvaje» o «prístina». Desde esta 
perspectiva, «recordar la naturaleza» cobra el significado trivial de contemplar 
meramente representaciones de paisajes en museos14, postales, parques temá-
ticos u otros simulacros, o bien localizar los rincones y refugios para fotogra-
fiarlos y sumar esas imágenes al repositorio particular en el que descansan —y 
finalmente se olvidan— miles de «recuerdos» digitales15. 

13   Golda-Pongratz 2014, p. 13.
14   Como resalta con mirada aguda y crítica el antropólogo español Fernando Estévez 

González en su texto «La mirada turística y lo dado a ver en los museos», el turismo tiene su 
origen en el surgimiento de las naciones modernas europeas, con las que nacen también las 
«historias nacionales, las historias naturales, de las naciones y las historias de la gente, del 
pueblo [...] y genéricamente, los patrimonios nacionales. Y también, lo que es generalmente 
olvidado, los lugares nacionales y el viaje por la nación. El entusiasmo nacionalista interpeló 
a los ahora ciudadanos hacia los nuevos objetos de los discursos y a los nuevos espectáculos 
de la nación, [...], los parques nacionales para mostrar la naturaleza y los paisajes nacionales, 
los museos nacionales para albergar los objetos y tesoros de la nación y exhibir su poder e in-
fluencia internacional». (Estévez 2019, p. 87) Lo que se exhibe en los museos, según Estévez 
González, son «restos del pasado» en forma de «objetos que han abandonado su estatus de 
mercancía», por lo que los museos son «contenedores de los desechos del mercado» (ibid., p. 
91) con los que «hacemos las representaciones del mundo y de su historia y convertimos su 
contemplación en uno de los más genuinos recursos de turismo y de la sociedad del espec-
táculo» (ibid., p. 93).

15   Véase lo que escribe W. J. T. Mitchell en su texto «Imperial Landscape» sobre el 
presunto «fin» del paisaje, la adopción en postales, imágenes kitsch, paquetes turísticos etc. 
de las convenciones tradicionales de la pintura paisajística de los siglos XVIII y XIX y sobre 
el paisaje como objeto de nostalgia en nuestra era postcolonial y postmoderna: «More likely, 
the “end” of landscape is just as mythical a notion as the “origins” and developmental logic 
we have been tracing. But there is no doubt that the classical and romantic genres of land-
scape painting evolved during the great age of European imperialism now seen exhausted, 
at least for the purposes of serious painting. Traditional eighteenth- and nineteenth-century 
landscape conventions are now part of the repertory of kitsch, endlessly reproduced in ama-
teur painting, postcards, packaged tours, and prefabricated emotions. That doesn’t mean 
that beautiful scenery has lost its capacity to move great numbers of people; on the contrary, 
more people now probably have an appreciation of scenic beauty, precisely because they are 
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La discusión de paisajes de presión, paisajes destrozados, «enfermos», en 
peligro o desaparecidos, que pueden suscitar nostalgia o incluso un duelo, lle-
van a dudar de algo que hemos asumido hasta ahora tácitamente como dado: la 
conexión entre «paisaje» y «naturaleza». ¿Cómo hay que entender un paisaje en 
el que no reconocemos apenas rastros naturales? ¿Qué relación hay en realidad 
entre estas dos nociones? Antes de poder hablar de esta conexión, sin embargo, 
habría que aclarar el concepto de paisaje que tampoco ha sido cuestionado 
hasta el momento. ¿Qué es entonces un paisaje?

Todo el mundo, al menos en los países occidentales industrializados, cree 
saber lo que es un paisaje. Si se pregunta a alguien que se ha formado en esta 
cultura occidental por el significado de este concepto, seguramente recurrirá a 
un ejemplo visual. Quizás describa una vista amplia, panorámica, en la que po-
drían aparecer prados, árboles, campos, valles, montañas, colinas, algún lago o 
río, tal vez el mar o cierto tipo de desierto16. Por lo general, no se duda de que 
los paisajes existen realmente, así como no se duda de que existe la naturaleza 
con la que se asocian los paisajes. Es más, parece que es la misma naturaleza 
real y objetiva, la naturaleza exterior con su indiscutible —si bien amenazada— 
riqueza y diversidad la que, desde siempre, ha dado lugar a los paisajes más 
distintos y diversos. ¿Qué se diría, sin embargo, si se escuchara que el paisaje 
no ha existido siempre y que, además, es una invención del ser humano? ¿Pue-
de ser que los numerosos paisajes, que se han contemplado, vivido, disfrutado 
o temido en tantas ocasiones, existan más en la imaginación que en la realidad? 

Según el filósofo francés Alain Roger, el paisaje es una invención que surge 
en el siglo XIV, primero en el norte de Europa y luego en Italia17. El teórico 
del arte americano William John Thomas Mitchell, sin embargo, se opone a la 
extendida idea de la invención europea y el origen post-medieval del paisaje. 
Destaca, por un lado, la antigüedad e importancia de la pintura paisajística 
china, por otro lado, el hecho de que pintores romanos y helenísticos ya habían 
desarrollado en la Antigüedad igualmente una escuela de pintura paisajística18.

En todo caso, como fenómeno que se va extendiendo y desarrollando a par-
tir del siglo XV en Europa y desde allí también por otros continentes, el paisaje 
ha de entenderse como una construcción que se rige por unas determinadas 

so estranged from it. Landscape is now more precious than ever – an endangered species 
that has to be protected from and by civilization, kept safe in museums, parks, and shrink-
ing “wilderness areas”. Like imperialism itself, landscape is an object of nostalgia in a post-
colonial and postmodern era, reflecting a time when metropolitan cultures could imagine 
their destiny in an unbounded “prospect” of endless appropriation and conquest» (W. J. T.  
Mitchell 2002, p. 20).

16   Como expone Alain Roger en su Breve tratado del paisaje, hubo que esperar hasta el 
siglo XX, hasta el «descubrimiento de yacimientos petrolíferos y después el surgimiento del 
turismo “ascético” para que el Sahara, emblemático para la mirada occidental, de país que 
era, reservado a los nómadas y a los “aventureros” [...] se convirtiera, por fin, en paisaje» 
(Roger 2013, p. 116).

17   Cf. ibid., 2013.
18   Cf. W. J. T. Mitchell 2002.
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pautas pictóricas y geométricas preestablecidas. De esta manera, el paisaje tie-
ne las siguientes características espacio-visuales: Debe haber una perspectiva, 
esto es, una vista amplia y lejana, que se presenta desde una posición distancia-
da. La vista que se ofrece debe enmarcar un conjunto de elementos diferentes, 
relacionados de alguna forma entre sí y pertenecientes a diferentes planos de 
profundidad. Al tomar distancia de aquello que se presenta ante los ojos, se 
adopta una actitud meramente contemplativa y con ello teórica, lo cual implica 
el desprenderse de actividades cotidianas e intereses prácticos19.

Como idea y experiencia preeminentemente occidental burguesa, la noción 
del paisaje requirió, como resalta Roger, ciertas condiciones sociales, económi-
cas y políticas. Siguiendo la tesis central del análisis agudo que hace W. J. T. 
Mitchell de la historia de la representación del paisaje, en la que el autor encuen-
tra rasgos fundamentales ligados a los discursos del imperialismo, habría que 
añadir los despiadados intereses imperialistas del siglo XIX y principios el XX, 
que están a la base de las representaciones y demarcaciones paisajísticas creadas 
por las potencias coloniales europeas para apropiarse los vastos terrenos colo-
nizados e incorporarlos a sus proyectos hegemónicos. Ahora bien, si se aceptan 
todas estas premisas que revelan el paisaje como una mera construcción, hay 
que preguntarse por la realidad que le corresponde a esta visión. ¿Se puede de-
nominar esta realidad como «naturaleza»? Como ya se ha destacado, estamos 
inclinados y acostumbrados a asociar el paisaje con la naturaleza. El lazo pre-
suntamente indisoluble entre paisaje y naturaleza, del que parte el imaginario 
general, es defendido también por el filósofo alemán Joachim Ritter en un breve 
ensayo de 1963 en el que sostiene, como demuestra el siguiente pasaje, que la na-
turaleza se presenta estéticamente para la contemplación por medio del paisaje:

Paisaje es naturaleza que está presente estéticamente en su contemplación 
para todo observador dotado de sensibilidad: no son sin más «paisaje» los 
campos que rodean la gran urbe, ni el río en cuanto «frontera», «vía comer-
cial» y «problema para constructores de puentes», tampoco las montañas y 
las estepas de los pastores y las caravanas (o de los buscadores de petróleo). 
Todos ellos se convierten en paisaje sólo cuando el hombre se torna hacia su 
realidad sin una finalidad práctica, en una contemplación «libre» y gozadora, 
para ser él mismo en medio de la naturaleza. Con su salida a ella, la natura-
leza modifica su rostro. Lo que es de otro modo utilizado, [...] se convierte en 
lo grandioso, lo hermoso y lo sublime; se torna, estéticamente, «paisaje»20.

¿Pero qué naturaleza podría corresponder al paisaje? ¿Cómo hay que enten-
der esa naturaleza que, según Ritter, está «presente estéticamente» en el paisaje?

Para dar un primer paso se podría pensar en aquello que uno se representa, 
cuando se dispone a recordar un paisaje. Podría tratarse de un paisaje de la 

19   En este sentido resalta Joachim Ritter en su ensayo sobre el paisaje: «[...] el paisaje 
es por una parte un vástago de la teoría filosófica en el sentido exacto de que es la presencia 
de la naturaleza toda. Salimos así al paisaje para ser parte de la naturaleza misma en una 
naturaleza “libre”, desvinculada de toda utilización práctica». (Ritter p. 139)

20   Ritter 1986, pp. 137-138. El ensayo original data de 1963.



1058	A. Mª. RABE, MEMORIA DEL LUGAR, DE LA NATURALEZA Y DEL PAISAJE EN LA ERA DEL ANTROPOCENO

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), núm. 316� pp. 1049-1073

infancia, que ya no está y que solo sigue existiendo en el recuerdo, en la imagi-
nación, esto es, un paisaje que se destruyó o que cambió completamente, que 
fue aplanado, devastado, urbanizado, que tal vez se convirtió en una autopista, 
un área industrial o una central eléctrica. ¿Se recuerda aquí la naturaleza per-
dida, herida, explotada? ¿Se recuerda acaso «la» naturaleza?

Según la filósofa francesa Anne Cauquelin, que publicó en 1989 el ensayo 
L'invention du paysage, no recordamos más que una imagen dentro de un de-
terminado marco, una forma simbólica en la que hemos «escenificado» la na-
turaleza y que está construida a partir de esquemas, perspectivas, selecciones, 
delimitaciones, estructuraciones forjadas durante siglos, transmitidas cultural 
e históricamente y compartidas hoy en día. Sin embargo, como resalta la auto-
ra, no somos conscientes de esta construcción técnica, histórica y cultural que 
está detrás de lo que llamamos «paisaje» y que relacionamos con una natura-
leza «dada», a menudo entendida como «originaria», «virgen» o «prístina». Se-
gún Cauquelin, no recordamos entonces la naturaleza, porque lo que estamos 
recordando no es nada «exterior», sino el mero producto de una construcción 
nuestra. Para la autora, el «paisaje» como construcción e invención del ser hu-
mano no puede identificarse con la naturaleza ni tiene relación directa con ella.

Ahora bien, aunque se admita que no hay ninguna conexión directa entre 
paisaje y naturaleza, podría ser que el paisaje, aun siendo una construcción, 
nos proporcione una vía para ver, entender y vivir la naturaleza como algo 
existente que no depende de nosotros. Cauquelin negaría con seguridad esta 
posibilidad. Según su visión, aunque consideremos que el paisaje puede estar 
ligado de manera indirecta, tal vez simbólica, a la naturaleza, no llegamos nun-
ca al mundo «exterior» a través de nuestras construcciones y representaciones. 
Siempre quedaremos cautivados en nuestras propias producciones. Para Cau-
quelin, la naturaleza a la que llegaríamos sería igualmente una construcción de 
nosotros; una idea basada en determinados esquemas, normas, delimitaciones 
y clasificaciones. Si se comparte esta visión, parece que no se le puede atribuir 
ninguna existencia ontológica a la naturaleza. En vez de hablar de la naturaleza 
como algo que existe, habría que contentarse con una referencia vaga a algo 
radicalmente diferente a nosotros, a «lo otro» en un sentido radical, esto es, a 
todo lo que no es construcción, espíritu, representación. 

¿Pero por qué habría que concebir la naturaleza como «objeto», como algo 
«exterior» que está enfrentado al «sujeto»? Desde luego, la naturaleza no tiene 
que ser entendida como objeto exterior, ni menos todavía como producto y 
construcción del ser humano, una concepción que adoptó en la historia un 
amplio sentido explotador con dimensiones devastadoras incalculables21. La 
naturaleza es, más bien, capaz de producir ella misma, de hablar, de auto-sanarse 

21   Sobre la historia y las devastadoras consecuencias de la concepción de la naturaleza 
como un objeto a disposición de las proyecciones, necesidades y los intereses humanos, que 
ha reducido la naturaleza a un producto, artefacto, una propiedad y un mero depósito de 
recursos para el ser humano, véase la primera parte ,«La naturaleza-objeto», del libro Natu-
raleza y derecho. Para un debate ecológico en profundidad de Francois Ost (1996).
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y de crear formas y estructuras a partir de sus propias leyes y directrices. Esto 
es lo que Kant consideró en su Crítica del juicio teleológico, cuando apeló a 
la reflexión, al juicio reflexivo —a diferencia del juicio determinante— para 
presuponer los procesos teleológicos que se dan en la naturaleza22. Según el 
filósofo alemán Stascha Rohmer, tener en cuenta la constitución teleológica de 
la naturaleza y reconocer que en ese marco «cada ser es —como la persona hu-
mana— un fin en sí mismo», representa una condición necesaria para «atribuir 
un valor intrínseco a la naturaleza»23.

Frente a las reservas de Cauquelin habría también que recordar que el ser 
humano no es solo techné ni solo poiesis, no solo un ser práctico y un espíritu 
que crea y representa, sino que él mismo es también aquello que se sustrae de 
la praxis y la representación; el ser humano es, él mismo, eso «otro» que está 
más allá de las representaciones, delimitaciones y proyecciones de la mente. 
En este sentido se puede decir que es igualmente naturaleza, como resaltaba el 
filósofo alemán Theodor W. Adorno; lo es como ser particular y a la vez univer-
sal, esto es, como un ser capaz de compartir, conectar, unirse y transformarse.

¿Dónde está en el fondo el problema de la conexión entre paisaje y natu-
raleza? Aceptar la construcción e incluso invención del concepto de paisaje 
no nos obliga a desligarlo por completo de la idea de naturaleza, esto es, de 
la naturaleza entendida como algo vivo, dinámico, que tiene sus propias leyes 
y que alberga y genera infinitas relaciones en constante devenir y desvanecer. 
Así como hay que entender la naturaleza como algo dinámico y abierto, que 
genera constantemente relaciones y nuevas constelaciones en las que está in-
sertado igualmente el ser humano, habría que concebir también el paisaje, si 
es que está relacionado con la naturaleza, en un sentido dinámico, conectivo, 
siempre naciente, que no se encuentra como «panorama» estático frente al ser 
humano, sino que lo comprende y lo penetra. No sería, por tanto, un paisaje 
en el sentido tradicional, sujeto a las leyes de la representación en perspectiva 
y con ello a un tiempo lineal y un espacio rígido. Habría que pensar, más bien, 
en el paisaje como un conjunto de incontables interacciones y relaciones cam-
biantes, en el que confluyen muchos tiempos y del que pueden brotar múltiples 
lugares, realidades y vidas24. El concepto de paisaje —si es que queremos seguir 
usándolo— no puede entonces estar ligado a una imagen estática de una vista 
panorámica ni a la primacía del sentido visual, considerado tradicionalmente 
como el más teórico de los sentidos humanos. Tendría, más bien, que abrirse 
a todos los elementos y procesos que sustenten la tierra y la vida, por lo que 

22   Cf. la ”Crítica del juicio teleológico” de la Crítica del Juicio de Immanuel Kant (2019).
23   Rohmer 2022, p. 754.
24   En este contexto sería sugerente pensar en los paisajes abiertos a constantes relacio-

nes nuevas, a un horizonte dinámico y una multiplicidad de diálogos, como los que se abren 
con las esculturas públicas de Eduardo Chillida, las cuales, como sugiere acertadamente el 
filósofo español Ricardo Pinilla, nos invitan a habitar el espacio como lugar en el límite entre 
lo lleno y lo vacío (cf. Pinilla 2014). Véase sobre el tema del espacio y el habitar en Chillida 
también Pinilla 2002, 2007.
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habría que recibirse con todos los sentidos, no solo el visual, sino también con 
el oído, el tacto, el gusto y el olfato25. Con ello, elementos invisibles, tan evasivos 
como actuantes, como pueden ser el aire, el viento, la atmósfera26 o las energías 
presentes en un lugar, que tienen un carácter esencialmente transgresor en el 
sentido físico, temporal y espacial, cobrarían especial importancia para un pai-
saje entendido de manera dinámica, abierta e integradora, que pudiera estar 
relacionado con la naturaleza en un sentido vivo y relacional. 

3.  Memoria de la naturaleza, el entorno natural y la Tierra como hogar

Para ver cómo podría entenderse el paisaje en el sentido abierto, dinámico e 
integrador que acabamos de proponer, podríamos orientarnos en la manera en 
la que los pueblos originarios conciben el entorno natural que sienten y viven 
como su hogar, esto es, como el lugar que habitan mediante sus actividades co-
tidianas, sus ritos y sus prácticas físico-espirituales, estéticas y simbólicas con 
las que rememoran los ancestros (humanos y no-humanos) y actualizan sus sa-
beres27. Un ejemplo da la descripción que el filósofo colombiano Juan Alejando 

25   Como resalta Marta Tafalla (2015), que defiende una apertura del concepto de pai-
saje a todos los sentidos reivindando especialmente la importancia del olfato, el filósofo ca-
nadiense Allen Carlson comenzó en las años 70 del siglo pasado a criticar el modelo estático 
de paisaje, que fragmenta el territorio en unidades delimitadas impidiendo con ello la apre-
ciación de la continuidad. El «modelo del entorno», que Carlson propone por el contrario, 
reivindica la percepción multisensorial. Cf. Carlson 2000.

26   Se podría considerar aquí la concepción que el filósofo alemán Hermann Schmitz, 
fundador de la Neue Phänomenologie, desarrolló de los espacios atmosféricos que trascien-
den los límites del cuerpo propio —una suerte de «incorporación» sutil que Schmitz llama 
Einleibung— en contraposición al dualismo entre espacio y cuerpo y a la concepción del es-
pacio a partir de planos y puntos rígidos. (Schmitz 2020) Con respecto al estatus intermedio 
de la «atmósfera» entre sujeto y objeto, entre cualidades del entorno y el estado anímico-
físico del ser humano véase también Gernot Böhme (2013).

27   Sobre el habitar como cuestión fundamental del existir humano, que va mucho más 
allá de un mero hospedaje, por lo que no se puede programar ni calcular, véase el iluminador 
artículo de Ricardo Pinilla que esboza el desarrollo histórico del concepto del habitar para 
contrastarla al final con las perspectivas filosóficas de Heidegger en su conferencia «Cons-
truir, habitar, pensar» de 1951, de María Zambrano en sus escritos sobre la casa y la ciudad, 
así como de Gaston Bachelard en La poética del espacio de 1957 (cf. Pinilla 2005). Aunque po-
demos encontrar aspectos importantes en los que la propuesta de Heidegger concuerda con 
la idea de habitar la Madre Tierra que presentamos aquí —por ejemplo la idea heideggeriana 
de que los lugares surgen habitando las cosas, tratándolas con cuidado (Schonen) y deján-
dolas en libertad— hay una diferencia fundamental. Esta se debe primordialmente al hecho 
de que la noción de la Madre Tierra, origen y lazo unificador de todos los seres (humanos 
y no-humanos) y con ello el hogar universal que hace posible el habitar, no es traducible al 
«cuadrado» (Geviert) —tierra, cielo, dioses y mortales— del que habla Heidegger en relación 
con el habitar siendo aquí los mortales los que deben «salvar la tierra» (Erde retten), «recibir 
el cielo» (Himmel empfangen) y «esperar los dioses» (die Göttlichen erwarten) (Heidegger 
1997, pp. 144-145).
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Chindoy Chindoy hace del Valle de Sibundoy en las estribaciones del macizo de 
Huaca —al suroeste de Colombia—, habitado por el pueblo Kamëntšá del que 
el autor mismo desciende. Como afirma Chindoy,

los nativos de Sibundoy piensan en su entorno natural, en las plantas, ani-
males y todas las cosas existentes, como un gran hogar, como un pequeño 
cosmos. El Valle de Sibundoy está cargado de símbolos de vida y muerte, de 
recuerdos alentadores y perturbadores, de signos de esperanza y tragedia. Los 
vientos son concebidos como las fuerzas unificadoras y fundantes de las ma-
nifestaciones físicas y simbólicas de toda existencia. Aparte de sus manifes-
taciones materiales en forma de ráfagas, los vientos del Sibundoy tienen una 
dimensión simbólica, una forma de ser que no es necesariamente positiva ni 
buena de manera natural. Como fuerzas simbólicas trascienden su propia 
materialidad y se vuelven perjudiciales o curativas y afectan así la vida de los 
nativos de Sibundoy. Los médicos nativos buscan manifestaciones materiales 
de fuerzas espirituales, por muy elusivas que sean. Un susto, una pulsación 
eléctrica súbita de una parte del cuerpo o una sensación súbita de una ráfaga 
mientras uno camina son las manifestaciones materiales más comunes de 
los vientos perjudiciales, las cuales requieren cada una la intervención de 
médicos nativos para llamar energías positivas28.

La descripción de la manera en la que los nativos del Valle de Sibundoy vi-
ven y tratan todo lo que existe o se presenta en la tierra que habitan, sin excluir 
o ignorar nada de antemano, muestra que se puede entender un entorno natu-
ral como un «pequeño cosmos» en el que confluyen de manera natural diferen-
tes tiempos y espacios, energías positivas y negativas, lo espiritual / simbólico y 
lo físico. Esta confluencia se manifiesta especialmente en los vientos que traen 
energías de otros tiempos, lugares y vidas y fundamentan, según Chindoy, la 
interpretación de los sueños, los rituales de curación y especialmente las ce-
remonias del yajé de los Kamëntšá. Si bien se trata de ráfagas que aparecen 
de manera perceptible en los cuerpos y el mundo físico, los vientos tienen un 
importante lugar en la vida espiritual, en el imaginario colectivo y la memoria 
de los nativos del Valle de Sibundoy. 

Para los Kamëntšá, el Valle de Sibyndoy es «Tsbatsanamamá», una madre 
honorable y sagrada que es vivida como hogar. Esta madre une a los seres huma-
nos desde el nacimiento hasta la muerte con el simbolismo del lugar de origen 
y con las potencias que habitan allí y que se manifiestan en sueños y vientos29. 
Como lugar sagrado de origen, cuyo significado profundo se debe a la continui-
dad de sentido en el tiempo, la madre debe mantenerse viva en la memoria. El 
olvido de las propias raíces significaría la muerte de la madre y de sus hijos, los 
Kamëntšá. En este sentido resalta Chindoy que «cuando nadie recuerda nada de 
su existencia o de la existencia de la comunidad de los Kamëntšá, nosotros, los 

28   Chindoy 2020, p. 80 (cita: mi trad.).
29   Ibid., pp. 2-3. Como aclara Chindoy, el nombre Kamëntšá resulta de la combinación 

de un adverbio de lugar, «muentš» que significa «aquí», y el afijo «ka» que significa «cómo». 
Así, el nombre expresa la experiencia de la intimidad con el lugar de origen.
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Kamëntšá, estaremos todos muertos»30. Así, las historias que se van narrando 
en la comunidad recuerdan los tiempos en los que se hablaba con las plantas, se 
tenían sueños reveladores y se escuchaban las voces de los vientos31. La práctica 
colectiva y compartida de las narraciones, que recuerda y actualiza la ética del 
buen vivir —las enseñanzas transmitidas, la advertendia de peligros (pasados y 
futuros) y los cuidados que hay que considerar—, cumple un papel fundamental 
para mantener la memoria de la comunidad en conexión directa con la Madre 
Tierra32. Esto lo hacen también las danzas —como la de Bëtsknaté que celebra la 
belleza de la vida y recrea las fuerzas fundamentales de la existencia—33, las ce-
remonias y los rituales, los saberes ancestrales de las plantas y, como hemos vis-
to, la atención a los vientos y las energías que hay que reconocer y saber tratar.

Como muestra el ejemplo de los Kamëntšá en el Valle de Sibundoy, recordar 
la naturaleza, o mejor dicho, la Madre Tierra, rememorar un entorno natural 
como hogar, tiene un sentido muy diferente al que se ha discutido arriba en 
relación con el duelo ecológico, la nostalgia o la visión relacionada con una 
imagen del pasado. Para hacer memoria del lugar que se habita en un sentido 
profundo, sintiendo y cuidando las múltiples relaciones de la Madre Tierra34, 

30   Ibid., p. 54 (cita: mi trad.).
31   Ibid., p. xvi. Sería interesante comparar los procesos miméticos, el reconocimiento 

de semejanzas y los procedimientos divinatorios de estas prácticas ancestrales con la concep-
ción benjaminiana de la rememoración (Eingedenken) que está estrechamente relacionada 
con la experiencia mimética. Véase sobre el concepto de «experiencia mimética» de W. Ben-
jamin el iluminador texto de Rubén Darío Zapata (2023, pp. 69-97).

32   Las narraciones juegan en muchos pueblos originarios un papel primordial a la hora 
de preservar los fundamentos, las prácticas y los valores del buen vivir y con ello la memoria 
de las raíces ancestrales. Un buen ejemplo nos da también el pueblo mɨnɨka, originario del 
Amazonas, con la narración dialogada del jagagɨ que hay que entender, según el poeta colom-
biano y profesor de literatura Selnich Vivas Hurtado, como una «obra total de gran poder de 
cohesión o de disociación de la comunidad» al tratarse de «una práctica social» (Vivas 2015, p. 
122) Como explica Vivas Hurtado, «[e]l jagagɨ da fundamento a una ética de la cultura, a las 
leyes de origen del clan, mientras otros géneros lo reafirman o lo ponen en práctica. El jagagɨ 
da lugar a las normas, porque nombra por primera vez el mundo y los seres que lo habitan, los 
organiza, los dota de un territorio, de una función, y les determina su quehacer, sus poderes, 
siempre en una mutua necesidad. Es en el jagagɨ donde nacen los clanes, los ríos, los pozos, 
las cascadas, las plantas sagradas, los alimentos; donde se ponen a prueba las leyes morales, 
intelectuales, los órdenes ecosistémicos. Las virtudes sociales se fijan, se restringen o se mo-
difican, según los comportamientos de los personajes, los cantores y los oyentes del jagagɨ. 
[...] El momento de su ejecución coincide con un diálogo directo entre varios narradores que 
participan activamente en la narración. Y esto quiere decir, entre otras cosas, que el público 
escucha, asiente, reafirma, contradice o entona las palabras del sabedor y de los personajes, a 
la espera de un conocimiento revelado: el buen vivir. El público es coro y juez del talento del 
jagagɨ yoraɨma, quien debe ser un buen contador y un ser humano ejemplar». (pp. 121-122)

33   Chindoy 2020, p. xviii, pp. 45-61.
34   La ontología relacional, que está a la base de la concepción ancestral de la natura-

leza/Madre Tierra, se diferencia fundamentalmente de ontologías dualistas de la tradición 
occidental europea, como subrayan intelectuales indígenas, ecofeministas y pensadores de-
coloniales. Véase al respecto, p. ej., Carol Lee Sánchez (1995), Val Plumwood (2002) o Carlos 
Andrés Duque Acosta (2023).
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tiene que entrar en juego una memoria en el sentido que se indicó al principio 
de este artículo: como capacidad de conectar y hacer confluir tiempos y espa-
cios, a lo que podemos añadir ahora lo humano y lo no-humano, lo físico y lo 
espiritual35. Solo el potencial dinámico y transgresor de la memoria —no un 
procedimiento meramente retrospectivo y reproductivo— genera vías y formas 
que pueden ser aptas no solo para despertar una conciencia de la alarmante 
situación ecológica y climática actual, sino también para impulsar un cambio 
de actitud y generar una nueva relación con la naturaleza. 

Resaltar la necesidad de recordar la naturaleza, rememorar los propios orí-
genes en la Madre Tierra que nos vincula con todos los seres —del aire, del 
agua, de la tierra, del fuego, de los astros, todos ellos parientes en el pensa-
miento ancestral—36 y reconocer al mismo tiempo la importancia que tiene la 
memoria para el futuro de la humanidad implica, por tanto, dejar atrás la idea 
usual de memoria como algo que se refiere solo al pasado. Pero además de ello 
implica cuestionar y trastocar, en general, la concepción de un tiempo lineal y 
progresivo en el que pasado, presente y futuro están irremediablamente sepa-
rados. En vez de segregar los tiempos y con ello los seres, las culturas ancestra-
les piensan el tiempo en espiral. En este sentido afirma la socióloga y activista 
aymara Silvia Rivera-Cusicanqui:

No hay «post» ni «pre» en una visión de la historia que no es lineal ni 
teleológica, que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin de-
jar de retornar al mismo punto. El mundo indígena no concibe a la historia 
linealmente, y el pasado-futuro están contenidos en el presente: la regresión 
o la progresión, la repetición o la superación del pasado están en juego en 
cada coyuntura y dependen de nuestros actos más que de nuestras palabras. 
El proyecto de modernidad indígena podrá aflorar desde el presente, en una 
espiral cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado sobre 
el futuro, un «principio esperanza» o «conciencia anticipante» (Bloch, 1971) 
que vislumbra la descolonización y la realiza al mismo tiempo37.

35   El teólogo e ingeniero de montes Jaime Tatay ha mostrado en sus estudios la im-
portancia de pensar e integrar la dimensión espiritual —en especial lo sagrado— en la con-
sideración de la naturaleza y de los graves problemas medioambientales de nuestro tiempo 
(2020, 2021, 2023). En este sentido resalta que «el complejo debate filosófico en torno al valor 
instrumental, intrínseco y sistémico de la naturaleza —una cuestión central para las éticas 
medioambientales— refleja el esfuerzo por articular lógicas que vayan más allá del mero 
cálculo utilitarista y por ampliar las estrechas miras de una racionalidad unidimensional. 
Las experiencias estéticas, éticas y espirituales de la humanidad constituyen también accesos 
legítimos al mundo de la naturaleza, complementarios a los de la razón instrumental» (Tatay 
2020, p. 324).

36   En todas las cosmovisiones ancestrales existe la idea del parentesco entre todo lo que 
existe, sea humano o no-humano. Esta idea se diferencia fundamentalmente de la idea occi-
dental europea de la separación de los seres individuales y de la superioridad del ser humano 
sobre el resto de seres en el mundo.

37   Rivera-Cusicanqui 2010, p. 4.
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Frente a la idea generalizada de un tiempo lineal ligado a un espacio rígi-
do con lugares fijos, y con ello frente a una noción estática de paisaje, regida 
por puntos de vista preestablecidos e intereses económicos que subordinan 
y explotan la naturaleza, habría que pensar en la posibilidad de invertir los 
tiempos mediante una rememoración que se detiene —y que detiene los tiem-
pos— para poder abrirse a otras posibilidades38, escuchar, como escuchan las 
comunidades originarias a la Madre Tierra, y reflexionar sobre lo que podría 
y lo que debería estar a la base de nuestra relación con la naturaleza y con 
ello con nosotros mismos. Esta memoria no recuerda un paisaje que ya no 
está, un territorio que se ha perdido, un glaciar que ha muerto o una armonía 
natural que presuntamente existió alguna vez. Recuerda, más bien, lo que es 
el ser humano o lo que podría ser, si reconoce la naturaleza que él mismo es, 
lo cual implica el reconocimiento de su relación indisoluble con las fuerzas 
de la naturaleza, el saber que su vida y la vida del planeta son una sola vida39. 
He aquí el fundamento para un verdadero habitar, un existir en y con la na-
turaleza, una forma de vida que no se contenta con preservar ciertas reservas 
naturales para tener todavía algun refugio donde conectar con una presunta 
naturaleza, tener algún sentimiento de «pureza», alguna visión placentera 
de un paisaje presuntamente «intacto». De lo que se trata es de encontrar 
caminos para cambiar modos de pensar y actuar que fundamentan el curso 
catastrófico de las cosas en el mundo actual. Se trata a fin de cuentas de abrir 
en este mismo presente, en el que se juega la supervivencia de la humanidad 
y de la vida en la tierra, vías de otros tiempos —pasados y futuros— que per-
mitan vislumbrar una salida de la catástrofe ecológica global y mostrar cómo 
podríamos y deberíamos relacionarnos con la naturaleza habitando verdade-
ramente la tierra40.

38   Sobre el sentido y la importancia del detenerse para que puedan confluir los tiempos 
y activarse el potencial redentor de la rememoración véase Rabe 2021, 2024.

39   Como advierte Stascha Rohmer en su libro Antropoceno – Cambio Climático – Bio-
diversidad, la crisis ecológica muestra que no se puede sostener la «confrontación ingenua 
entre ser humano y naturaleza». En dicho texto comenta Rohmer que desde la perspectiva 
de la «transformación permanente del paisaje natural en paisaje cultural», que produce el 
ser humano, «se ignora que el ser humano tiene también su propia naturaleza, con la que 
queda integrado en los ciclos vitales de la naturaleza. Justamente esta integración en la natu-
raleza ilustra el otro lado decisivo de la crisis ecológica que se hace valer en el concepto del 
Antropoceno. Pues la crisis ecológica refuta una concepción, como la que defendió todavía 
de manera paradigmática Martin Heidegger en su obra temprana Ser y Tiempo, según la cual 
la naturaleza “misma es un ente con el que uno se topa [begegnet] dentro del mundo y que 
puede descubrirse de diferentes maneras y en diferentes etapas”. La crisis ecológica revela, 
más bien, que no se puede mantener la separación entre naturaleza humana y naturaleza 
exterior, esto es, revela la confrontación ingenua entre ser humano y naturaleza. Evidencia 
—aunque como un reflejo, esto es, de manera distorsionada y pervertida— que ser humano 
y naturaleza forman en sí también una unidad» (Rohmer 2021, pp. 220-221, cita: mi trad.).

40   Este presente de ahora, en el que se asoma el pasado y se juega el futuro, ese mo-
mento fugaz en el que se cristaliza tanto la advertencia como la oportunidad y que hay que 
saber captar en la constelación fugaz en la que se presenta, es lo que Walter Benjamin llama 
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Habitar un lugar, un paisaje, un entorno, la Tierra, implica reconocer no 
solo su valor para la subsistencia, sino también su sentido espiritual, un sen-
tido que brota de la relación y comunicación entre los seres humanos que 
viven en el lugar, así como de los seres humanos con lo no-humano del lugar, 
de la Tierra. Habitar en este sentido integral significa reconocer que todos —
humanos y no-humanos— tenemos el mismo origen al que seguimos ligados 
siempre. Para los pueblos ancestrales, ese origen es la casa común del vientre 
que tiene tres dimensiones: 1) el vientre de la Madre, 2) la Tierra, 3) el Cos-
mos. Las tres dimensiones del vientre están relacionadas entre sí y hacen que 
todos los seres estén siempre conectados, pues el lazo que los une proviene 
del vientre al que los seres siguen siempre ligados41. De ahí se explican tam-
bién las transformaciones y los parentescos entre todos los seres —humanos 
y no-humanos— de los que hablan los pueblos originarios. Recordar ese lazo 
es rememorar lo que el pueblo mɨnɨka del Amazonas llama itofe, el esque-
je que crece, florece, se transforma, genera múltiples seres y los mantiene 
siempre unidos con un hilo invisible42. Solo quien recuerda ese lazo habitará 
verdaderamente la Madre Tierra. Y habitarla requiere una disposición ética: 
el respeto y reconocimiento del otro. La ética de la Madre Tierra implica, por 
tanto, consumir solo lo que se necesita, dejar siempre suficiente para los de-
más, solicitar permiso cuando se entra o se pasa por un territorio, escuchar 
al otro y usar la palabra dulce. 

en sus Tesis sobre el concepto de historia el «tiempo ahora» (Jetztzeit). Así, según la visión de 
Benjamin, el historiador debe dejar «de desgranar la sucesión de los acontecimientos como 
un rosario entre sus dedos. En lugar de ello comprenderá la constelación en la que su época 
entra en relación con una determinada época anterior. De este modo funda un concepto del 
presente como “tiempo ahora” en el que se han esparcido astillas del tiempo mesiánico». 
(Benjamin 2021, p. 81, trad. J. Maiso, J. A. Zamora)

41   Abadio Green Stocel, líder indígena y lingüista colombiano, originario del pueblo 
gunadule, resalta la centralidad de la Madre Tierra en todas las culturas ancestrales del 
mundo. Como comenta en su tesis doctoral de 2011, «en diálogo con otros pueblos del mun-
do, encontré que todos los pueblos indígenas de la tierra, todos, absolutamente todos, de-
cimos que la tierra es nuestra madre, que todos los seres que habitamos somos sus hijas e 
hijos, porque dependemos de ella en cada instante de nuestras vidas, porque la estructura 
de nuestro cuerpo es igual a la de la tierra. Nuestro hígado, nuestros pulmones, nuestros 
huesos, la sangre que corre por nuestras venas son iguales a las quebradas, a las montañas, a 
los diferentes ecosistemas que hay en la Madre Tierra; por tanto hay que protegerla, porque 
está tanto en nuestro propio cuerpo como en el aire que respiramos, el agua que bebemos, 
el sol que nos calienta y las plantas y animales que nos dan su sustento». (Green 2011, p. 61)

42   El sentido del «vientre» en el pensamiento ancestral y del «itofe» del jagagɨ fue expli-
cado por el Prof. Selnich Vivas Hurtado en el semillero de investigación «Recordar la natura-
leza – respetar la Tierra» que dirigí en la Universidad de Antioquia en el primer semestre de 
2024. Véase al respecto también Vivas 2015, pp. 126-128.
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4.  Lugar de la memoria y memoria del lugar en la vida de los pueblos originarios

Para ilustrar el sentido profundo que tiene la memoria del lugar para los 
pueblos originarios y entender desde otra perspectiva —el de migrantes in-
ternos o bien desplazados forzados43— el significado existencial que tiene la 
pertenencia a la Madre Tierra para ellos, se considerará en lo siguiente el ca-
so de una comunidad desplazada que no solo ha sido privada de sus fuentes 
naturales, los fundamentos de su subsistencia, sino también de su memoria, 
esto es, de la memoria de sí misma como comunidad ligada a la naturaleza a 
la que pertenece: la Madre Tierra tal y como se manifiesta en el lugar en el que 
han vivido la comunidad y sus ancestros. Como tantas más, la comunidad que 
consideraremos a continuación se vio obligada a aceptar su reasentamiento a 
causa de las constantes presiones externas y la creciente degradación de sus 
condiciones de vida44. Con ello, la comunidad fue privada no solo de un lugar 
geográfico con así llamados «recursos naturales», sino que se le arrebató tam-
bién —y sobre todo— la memoria del lugar. 

En Colombia hay muchos pueblos originarios que perdieron a la fuerza su 
hogar y su terreno, sea porque grupos armados y bandas criminales los amena-
zaron y expulsaron del territorio, o sea porque fueron presionados y a menudo 
engañados por grandes multinacionales, como ocurrió con los wayúu en La 
Guajira, que fueron desplazados para que la gigantesca mina de carbón a cielo 
abierto, El Cerrejón, pudiera instalarse y extenderse en un inmenso territorio 
de 700 km2. El Cerrejón fue fundado en 1975, y es propiedad hoy en día de la 

43   Erika Castro-Buitrago et al., que han estudiado el desplazamiento forzado y el 
reasentamiento en el contexto del cambio climático, señalan que el término «migrante» 
ha sido usado en la literatura académica jurídica para describir la «movilidad voluntaria» 
de personas, mientras que en el caso de migrantes / desplazados forzados hay «factores 
externos que llevan a la migración, y no hay control sobre la decisión de movimiento». 
(Castro-Buitrago et al. 2021, p, 134, cita: mi trad.). Como muestra el caso que veremos 
aquí, esta diferencia entre migración, por un lado, y desplazamiento forzado, por otro 
lado, no es, sin embargo, tan clara. A menudo, migraciones y reasentamientos aparente-
mente voluntarios, concertados y planeados en países con grandes recursos naturales se 
deben, en realidad, a la actuación de grandes multinacionales que tienen intereses econó-
micos en los territorios. 

44   Como indican Erika Castro-Buitrago et al., según el Decreto 3905/2008 del Ministe-
rio del Interior de Colombia, el «reasentamiento se define como las acciones de reubicación, 
restablecimiento de sus unidades de vivienda, así como el desarrollo y la implementación de 
proyectos que posibiliten la compensación y disminuyan los impactos negativos causados 
por la migración forzada, de forma que se preserven las condiciones territoriales y sociales, 
económicas y productivas de los habitantes de la zona intervenida». Ibid., p. 139 (cita: mi 
trad.). Sin embargo, como resaltan Castro-Buitrago y Vélez, «muchos de los procesos de 
reasentamiento realizados en el país han violado los derechos humanos de la población en 
condición de vulnerabilidad y son considerados como una medida generalizada, reactiva 
y no excepcional. Como se tratará, la violación de derechos se concreta en la falta de una 
política pública y de una legislación nacional especial y suficiente». (Castro-Buitrago / Vélez 
2018, p. 2)
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multinacional Glencore que tiene su sede principal en Suiza. La empresa es 
dueña del 100% de la mina de carbón a cielo abierto, con 69.000 hectáreas una 
de las minas de este tipo más grandes del mundo.

El documental «La buena vida» del director alemán Jens Schanze, de 2015, 
muestra el proceso de negociación que la pequeña aldea de Tamaquito, de 180 
familias, mantuvo bajo el liderazgo de su líder Jairo Fuentes con la multinacio-
nal El Cerrejón45. La película evidencia y acompaña las negocaciones, la salida 
y el reasentamiento de los habitantes, mientras la mina de carbón se acercaba 
cada vez más a su territorio. Si la comunidad se hubiera negado a reasentarse, 
la aldea habría quedado rodeada por la mina y habría perdido el acceso al río y 
sus pastos. Tamaquito es sólo uno de muchos pueblos que tuvieron que ceder a 
la presión de la multinacional, algo que no siempre se hizo por mutuo acuerdo. 
El violento desalojo de la vecina aldea de Tabaco fue un antecedente alarmante 
que llevó a los habitantes de Tamaquito a reconocer la amenaza y el peligro in-
minente y la necesidad de negociar unas condiciones básicas de supervivencia 
para el reasentamiento de la aldea en otro lugar46. Pero el desplazamiento de 
Tamaquito empezó en realidad mucho antes del propio reasentamiento oficial, 
que tuvo lugar en agosto de 2013. Pues ya en 1996, los habitantes habían ob-
servado que las plantas medicinales no crecían más. Años después, en 2007, 
empezaron las negociaciones con Cerrejón. Al mismo tiempo, la empresa ejer-
ció diferentes tipos de presión sobre los habitantes para que aceptaran sus de-
mandas. Finalmente, tras años de una presunta «negociación», se determinó 
para el asentamiento de Tamaquito II un lugar a 30 km del antiguo pueblo, en 
un terreno estepario inhóspito con poca agua. La situación de vida de los habi-
tantes cambió radicalmente. No solo perdieron el acceso a las fuentes naturales 
y con ello a las fuentes de ingreso y subsistencia de la comunidad; no solo se 
vieron obligados a vivir en malas condiciones sanitarias y ambientales. Se les 
arrebató también la memoria del lugar, una memoria que es y ha sido siempre 
fundamental para la identidad de la comunidad. 

El punto crucial del dolor y sufrimiento que causa el desplazamiento por 
presiones externas y la pérdida del lugar de origen, como ocurrió en el caso del 
pueblo de Tamaquito, no se puede caracterizar, desde luego, como una «nostal-
gia por el pasado». No es un dolor que se siente por algo que ya no es. Lo que 
está irreparablemente dañado es, más bien, la vida presente. Estas comunida-
des han sido privadas de su vida que estaba intrínsecamente conectada con un 
lugar donde no solo encontraban el sustento para vivir, sino donde conectaban 
también con los espíritus de sus ancestros rememorando y actualizando sus 
historias, enseñanzas y valores. Se trata, por tanto, de un lugar donde conflu-
yen tiempos pasados, presentes y futuros y que las comunidades necesitan para 
ser lo que son. El desplazamiento y reasentamiento obligado les negó su forma 

45   Véase información sobre la película documental y el contexto en: Schüller 2016.
46   Sobre el violento desalojo y las consecuencias devastadoras para el pueblo de Tabaco 

y todo el ecosistema ver: Patiño 2024.
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de ser, sentir, vivir y convivir, que forma parte, de manera indisoluble, del lugar 
en el que habían vivido desde hacía generaciones. 

En el caso de las comunidades originarias, la memoria del lugar perdido 
no es entonces solo una cuestión del pasado ni se reduce a un sentimiento por 
un territorio perdido. La memoria y el lugar donde se forma la memoria se 
refieren a su propia naturaleza, una naturaleza que la comunidad misma es. Se 
trata de una unidad viva que atraviesa tiempos, espacios y cuerpos y que abarca 
tanto la naturaleza humana como la no-humana en la tierra en la que vivían. 
Queda evidente que en el caso de las comunidades ancestrales, la memoria 
del lugar no puede desligarse del lugar de la memoria, pues memoria y lugar 
forman aquí una unidad orgánica. El lugar ancestral en el que vivía la comu-
nidad de Tamaquito estaba permeado en todas sus dimensiones y en todos sus 
elementos por la memoria que hacía que todos los elementos del lugar estuvie-
ran animados, fueran humanos, animales, plantas o piedras47. En todos estos 
elementos hablaban y estaban presentes los ancestros. ¿Cómo hacer memoria 
de un lugar así, que solo es lo que es gracias a la memoria que vive allí, si ese 
lugar ya no cuenta con los espíritus, los ritos y cuidados que lo fundamentan? 
La memoria de un lugar así no se puede ejercer en otro lugar. Ciertamente se 
pueden recordar momentos, acontecimientos y personajes en distintos lugares 
del mundo. Pero no se puede hacer memoria de un lugar, si este se fundamenta 
precisamente en una memoria arraigada en él mismo. Esta es la paradoja que 
muestra el caso que se ha considerado aquí, en el que el lugar de la memoria y 
la memoria del lugar son las dos caras de una unidad indisoluble.

5.  Reflexiones finales: Rememorar nuestra pertenencia a la Tierra

En el pensamiento ancestral, el pasado no tiene una existencia indepen-
diente de la memoria y de la vida. Si esto es así, hacer memoria no quiere decir 
aquí «traer el pasado al presente» —al menos no un pasado entendido como 
algo inmóvil, quieto, concluido—. Significa, más bien, actualizar en cantos, 
ritos, rituales, danzas, narraciones y ofrendas la conexión con algo que no está 
inmediatamente «dado» en el sentido de encontrarse directamente visible ante 
los ojos y estar disponible, sin más, para el uso. El pasado como memoria, que 
es como lo entienden los puebles ancestrales, no se encuentra separado del pre-
sente que renueva y nutre continuamente la vida. Esa actualización del pasado 
—el poner en vigor el presente renovador— no es algo que ocurre automática-
mente con el paso del tiempo. Para que pueda suceder, hace falta rememorar 
el lazo con la Madre Tierra, que une el presente con el pasado. Si esto es así, 
el pasado cobra vida al hacerse presente (= rememorar) lo que se esconde de 
manera transformada. Lo que se oculta en las constantes transformaciones de 
la vida y la Madre Tierra, sin embargo, es el parentesco entre todos los seres, 

47   Cf. al respecto el estudio de Marín 2014.
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tanto humanos como no-humanos. Todo está relacionado en este parentesco 
universal. Rememorar, respetar la Madre Tierra, recordar la pertenencia a ella, 
significa, por tanto, cuidar los lazos del parentesco; y «cuidar» significa tener 
en cuenta la armonía y el equilibrio vital, por lo que no se puede extraer, tomar, 
sacar todo lo que se quiera, sino que hay que tener siempre en cuenta al otro 
—humano o no-humano— que también tiene sus necesidades. 

A este respecto, subrayando la necesidad de «habitar el mundo de una ma-
nera armónica», el filósofo colombiano Carlos Andrés Duque Acosta resalta 
que 

la palabra armonía no implica de ninguna manera negación del conflicto o 
un retorno —imposible por lo demás— a un pasado idílico, bucólico; armonía 
debe entenderse como una forma amplia de la convivencia en comunidad con 
seres vivientes humanos, no-humanos y el cosmos, en el aquí y ahora; [...]48.

Recordar la naturaleza es recordar entonces lo que somos, y en este sentido 
podría entenderse como una autoconsciencia. Pero no se trata de la autocons-
ciencia de un sujeto aislado, perteneciente a una ontología dual. Hemos de 
pensar, más bien, en el saberse de la misma Madre Tierra, propio de una onto-
logía relacional, que se recuerda en y a través de nosotros, como sugiere Duque 
Acosta al afirmar, asumiendo una perspectiva decolonial, que «no cuidamos la 
tierra», sino que «somos la tierra cuidándose a sí misma, la autoconsciencia de 
la Madre Tierra»49 (p. 133).

El cuidado requiere la mesura necesaria, dar tributo y reconocimiento a la 
unidad que alberga todos los lazos y los frutos que brotan de estos vínculos, 
esto es, dar tributo a la Madre Tierra. Por eso, para los pueblos originarios, 
rememorar no es una actitud secundaria ni una actuación adicional a otras 
formas de ser y actuar, sino que es primordial y fundamental para la vida y la 
relación con la Madre Tierra. Por tanto, no puede haber una vida en armonía 
con la naturaleza sin la actualización constante de la rememoración. Con ello, 
el rememorar de los pueblos originarios no se encuentra más allá de la esfera 
de la vida, de la praxis vital y con ella de la Madre Tierra, sino que está inserta-
do en la misma.

He aquí quizás la mayor diferencia con la manera en la que se entiende en 
el mundo occidental-europeo la memoria, incluso con la rememoración (Einge-
denken) en el sentido que le da Walter Benjamin, la cual requiere esencialmente 
un detenerse. Pues no solo solemos separar en Occidente el pasado del presente 
y relacionar la memoria con el pasado. También distinguimos el detenerse de 
un actuar, de una praxis vital. Esto es así igualmente en el caso del deteni-
miento que requiere, según Benjamin, la rememoración: un detenerse que se 
entrega al presente estando en alerta y atento a lo que pueda venir. Rememorar, 
entendido incluso en el sentido más dinámico, abierto y productivo, como es el 
rememorar en la concepción benjaminiana, implica un detenerse en el sentido 

48   Duque 2023, p. 47.
49   Ibid., p. 133.
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de parar la praxis humana orientada en los intereses utilitarios, instrumentales 
y particulares. El rememorar en el sentido benjaminiano puede —y debe—, 
ciertamente, abrir la puerta a un nuevo actuar, un actuar diferente reconocien-
do lo que no se había visto antes. Pero el rememorar no está, él mismo, inserta-
do en una praxis vital con una esencial dimensión estético espiritual, arraigada 
en la Tierra, como la encontramos en las culturas ancestrales. Esta dimensión 
estético espiritual es tal vez el camino más viable que Occidente50, fuertemen-
te arraigado en su propia cultura y tradición, podría tomar para aprender de 
formas ancestrales que han sabido mantener el lazo que nos une a todos con 
la Madre Tierra.
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