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RESUMEN: Ante la situacion ecoldgica alarmente de nuestro tiempo, de la que es responsable el ser
humano, no solo es preciso pensar en las medidas y soluciones particulares que habria que tomar para
contrarrestar los devastadores impactos medioambientales. Junto al planteamiento de determinadas
medidas y antes de disefiar posibles «soluciones» habria que detenerse y hacer memoria. Debemos
recordar lo que estamos reprimiendo y explotando para hacer memoria del origen y fundamento que
sustenta a todos los seres humanos y no-humanos. En el pensamiento occidental europeo lo que
hemos reprimido y explotado es la naturaleza. En la sabiduria de los pueblos originarios, el origen y
fundamento que debemos rememorar y respetar es la Madre Tierra. El articulo analiza en la primera
parte formas occidentales de recordar la naturaleza mediante el duelo y la nostalgia, que pueden
suscitar paisajes destrozados, «enfermos», extinguidos, «de presiéon» o en peligro. Estas actitudes
y sensaciones se contrapondran en la segunda parte a la manera en la que los pueblos originarios
conciben el entorno natural que sienten y viven como su hogar. Como se vera, el lugar que estos
ultimos habitan mediante sus actividades, ritos y practicas fisico-espirituales no se puede separar de
la rememoracién de los ancestros tanto humanos como no-humanos y con ello de las incontables y
cambiantes relaciones que alberga la Madre Tierra. Hacer memoria significa aqui respetar y cuidar el
equilibrio de la Madre Tierra conectando y haciendo confluir tiempos y espacios, lo humano y lo no-
humano, lo fisico y lo espiritual.
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Memory of Place, Nature and Landscape in the Era of the Anthropocene.
Questions and Paths to Consider our Belonging to Nature and Mother Earth

ABSTRACT: Given the alarming ecological situation of our time, for which humans are responsible,
it is not only necessary to think about the particular measures and solutions that should be taken to
counteract the devastating environmental impacts. Along with proposing specific measures and before
designing possible «solutions» we should stop and make memory. We should remember what we
are repressing and exploiting in order to make memory of the origin and foundation that sustains all
human and non-human beings. In Western European thought what we have repressed and exploited
is nature. In the wisdom of native peoples, the origin and foundation that we must reminisce about
and respect is Mother Earth. In the first part, the article analyzes Western ways of remembering nature
through mourning and nostalgia, which can be evoked by destroyed, «sick», extinct, «pressured» or
endangered landscapes. These attitudes and sensations will be confronted in the second part with the
way in which native peoples conceive the natural environment that they feel and live as their home.

! Esta publicacién presenta los resultados de la investigacién que la autora ha llevado
a cabo como Investigadora Principal del proyecto de investigacion «Recordar la naturaleza:
memoria como futuro de la humanidad. Caminos filos6ficos, estéticos y ecolégicos hacia
una nueva relaciéon con la naturaleza», radicado en la Universidad de Antioquia, Cédigo:
2023-59636.
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As will be seen, the place that the latter inhabit through their activities, rituals and physical-spiritual
practices cannot be separated from the remembrance of both human and non-human ancestors and
with it from the countless and changing relationships that Mother Earth houses. Making memory here
means respecting and caring for the balance of Mother Earth, connecting and bringing together time
and space, the human and the non-human, the physical and the spiritual.

KEY WORDS: Remembrance, Memory, Nature, Mother Earth, Landscape, Place.

INTRODUCCION

En la época actual del Antropoceno, la unién entre vida humana y naturale-
za estad seriamente dafiada. Muchos de los desastres naturales en el mundo en-
tero, que aparecen cada vez con mayor frecuencia e intensidad, son el resultado
del quehacer humano: la contaminacion de los mares, la pérdida de la biodiver-
sidad, el cambio climético con sus huracanes, inundaciones, sequias y el calen-
tamiento de la tierra. Nuestra situacién mundial esta marcada por todas estas
catastrofes ecolégicas que se potencian mutuamente y que aceleran de mane-
ra incalculable futuros desastres. Las desoladoras perspectivas mundiales y el
fracaso de los objetivos para proteger la naturaleza, planteados y formulados
en diferentes informes de Naciones Unidas desde la Declaracién de Rio sobre
el Medio Ambiente y el Desarrollo en 1992, alimentan posturas que desprecian
objetivos presuntamente inalcanzables, que se resignan frente a una situacién
aparentemente inalterable y que tal vez desembocan en un negacionismo, una
indiferencia acritica o bien una sensacién paralizante de impotencia.

Ante la situacién global tan alarmante que vivimos en la actualidad no solo
es necesario plantearse las medidas que habria que tomar para salvar el futu-
ro de la humanidad y del planeta. También —e incluso antes de pensar en las
medidas— habria que detenerse y hacer memoria: memoria del lugar en el que
vivimos y de la naturaleza a la que pertenemos. Ahora bien, resaltar la necesi-
dad de recordar la naturaleza y reconocer al mismo tiempo la importancia que
tiene la memoria para el futuro de la humanidad implica dejar atras la idea
usual de la memoria y el recuerdo como algo que se refiere solo al pasado. La
memoria de la naturaleza, que se precisa aqui, no puede ser meramente retros-
pectiva?. No se refiere a una naturaleza «perdida» en el pasado, como si fuera
un objeto o estado de cosas que ya no estd. Recordar la naturaleza no significa
mirar atrds a algo externo o ajeno a nosotros que se perdié. La naturaleza —la
Madre Tierra— sigue estando aqui, a la espera de que reconozcamos nuestra
pertenencia a ella y de que veamos el dailo que nos hacemos a nosotros mismos
—como naturaleza— al negarla, ignorarla y explotarla. Recordar la naturaleza
significa, por tanto, recordar aquello que estamos reprimiendo y explotando,
recordar lo que somos nosotros mismos, y reconocer al mismo tiempo las con-
secuencias que nuestros actos y nuestra actitud traen consigo para nosotros y

2 Para una concepciéon de la memoria que no sea retrospectiva ni meramente repro-

ductiva, sino dinamica, critica, prospectiva y transformadora véase mis articulos: Rase 2019,
2021, 2022, 2023.

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), nim. 316 pp. 1049-1073



A. M*. RABE, MEMORIA DEL LUGAR, DE LA NATURALEZA Y DEL PAISAJE EN LA ERA DEL ANTROPOCENO1051

el planeta. Con ello, la memoria de la naturaleza no es solo una cuestién del
pasado, sino también del presente y del futuro. Recordar la naturaleza, la Ma-
dre Tierra, o dicho con Adorno y Horkheimer: «rememorar la naturaleza en el
sujeto»?, requiere en nuestra época una disposicion en la que confluyen necesa-
riamente todos los tiempos.

1. PAISAJES ENFERMOS Y DUELO ECOLOGICO

Vivimos un proceso constante, cada vez mas acelerado, de destruccién y
pérdida: rios que se van secando, cumbres de montanas, antafio nevadas, que
se estan quedando calvas, miles de especies de animales que se extinguen, hu-
medales que se secan, grandes territorios que se queman o que quedan destrui-
dos por inundaciones, huracanes o terremotos, costas que se van retirando,
océanos que se llenan de microplasticos, glaciares que se derriten y desapare-
cen... Con ello también se van destruyendo y perdiendo los territorios naturales
y los paisajes que forman parte de lo que consideramos una herencia mundial
invaluable y digna de proteccién. Se trata de un legado que en muchos casos
ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO precisamente
para protegerlo y preservar su idiosincrasia y su valor propio. Entre ellos esta
en Colombia un lugar con un valor excepcional por combinar un patrimonio
tanto natural como cultural: el Parque Nacional de Chiribiquete — «La maloca
del jaguar» (2018), territorio sagrado para las comunidades originarias, en el
que destacan los tepuyes, enormes formaciones aisladas de rocas escarpadas
con cimas planas, en cuyas grutas se han encontrado mas de 75.000 pintures
relacionadas con el culto al jaguar, de una antigiiedad de unos 20.000 afios
antes de nuestra era.

Cuando se piensa en paisajes destruidos, en los que no se han logrado pre-
servar las caracteristicas y condiciones naturales propias ni el legado cultural
que se habia creado alli, se tiende a entender la memoria de la naturaleza en
un sentido retrospectivo. En esta linea hay estudios que relacionan el hecho de
recordar la naturaleza dafiada con un «duelo ecolégico», esto es, con el dolory
la angustia que puede ocasionar la pérdida de una naturaleza intacta, asi como
la rotura del intimo lazo entre el ser humano y la tierra que habita®. El concep-

3 En el capitulo «Concepto de Tlustracién» de la Dialéctica de la Ilustracion, Adorno y
Horkheimer resaltan la importancia de «rememorar la naturaleza en el sujeto» (Eingedenken
der Natur im Subjekt, AporNO / HORKHEIMER 2017, p. 47) y advierten que la Tlustracién «se
supera cuando los fines practicos mas proximos se revelan como lo més lejano logrado, y las
tierras “de las que sus espias y delatores no recaban ninguna noticia”, es decir, la naturaleza
desconocida por la ciencia dominadora, son recordadas como las tierras del origen» (AborNO
/ HORKHEIMER 1989, pp. 94-95).

4 Véase, por ejemplo, los trabajos de CunsoLo / Lanpman 2017, Craps 2023, 2023. Para
Stef Craps, el duelo ecolégico no se dirige solo al pasado, sino que sefiala también al futuro
en un sentido reparador y responsable, puesto que tiene el potencial, segiin su opinién, de
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to de ecological grief («duelo ecolégico»), que esta relacionado con el sindrome
de solastalgia —el sufrimiento por la pérdida de una tierra habitable—, es la
nocién que se dedica a estudiar una linea de investigacién dentro del campo de
los llamados «Estudios de la Memoria». Sirva un ejemplo para visualizar esta
nocion.

Un suceso significativo en el contexto del ecological grief representa el ac-
to con el que Islandia expresé en agosto de 2019 su duelo por la pérdida del
glaciar Okjokull: se celebré un funeral al que también asistieron la Primera
Ministra islandesa, Katrin Jakobsdottir, la antigua Comisaria para los dere-
chos humanos de la ONU, Mary Robinson, asi como investigadores locales y
de EEUU que habian lanzado el proyecto conmemorativo’. En la ceremonia se
instal6 una placa conmemorativa y al mismo tiempo admonitoria cuya inscrip-
cién, en islandés e inglés, rezaba:

Una carta para el futuro. Ok (Okjokull) es el primer glaciar que perdi6 su
estatus de glaciar. Se espera que en los siguientes 200 afios, todos nuestros
glaciares sigan el mismo camino. Este monumento es para reconocer que
sabemos lo que estda pasando y lo que hace falta hacer. Solo ta sabes si lo
hicimos®.

El concepto de «duelo», o «luto ecoldgico» (ecological grief, ecological
mourning) conecta, como ya se ha dicho, con el concepto de solastalgia, un
término acufado en 2005 por Glenn Albrecht, antiguo Profesor de Sosteni-
bilidad en la Universidad Murdoch. El término solastalgia, que ha sido ya
adoptado por la medicina, designa el sindrome complejo del sufrimiento por
la pérdida de una tierra habitable. En su concepcién de este sindrome, Albre-
cht parte del concepto de «salud del territorio» (land health) del que habla
el ec6logo y ambientalista estadounidense Aldo Leopold en su libro A Sand
County Almanach, de 19497, Por otro lado, Albrecht se remonta a los estudios
de Elyne Mitchell que presenté en su libro Soil and Civilization, de 1946, la
conexioén entre «paisajes enfermos» (sick landscapes) y estados psicologicos
patologicos del ser humano. Segtun Albrecht, el concepto de solastalgia da
nombre al tipo de distress —angustia, sufrimiento, ansiedad— que es produ-
cido por el derrumbamiento de la relacion entre la salud del ser humano y del
territorio (land).

Como comenta Albrecht en 2005, en su articulo «“Solastalgia”. A New Con-
cept in Human Health and Identity», se le ocurrié este término pensando en

«fortalecer una sintonizacién y una interconectividad con un mundo mas-que-humano, una
tarea cuya urgencia sigue recordandonos la crisis que se despliega» (Craps 2023, p. 77, cita:
mi trad.). Queda abierto, sin embargo, si el duelo no desembocaria, mas bien, en un senti-
miento de impotencia y resignacion antes de incentivar un verdadero cambio de actitud.

5 Cf. Agence France Press, The Guardian, 19.8.2019. Sobre el funeral para el glaciar Ok,
que inispir6 otros funerales para glaciares en Suiza o EEUU, asi como actos conmemorativos
similares en Chile, Colombia o Nepal, ver Craps 2020, 2023.

¢ HEeNLEY, 2019 (cita: mi trad.).

7 ALBRECHT 2005, p. 45.
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el sentido original de la palabra «nostalgia» que designaba originalmente una
enfermedad asociada con la melancolia de morrifia de personas que se en-
contraban lejos de su casa y hogar. En su articulo, Albrecht también habla de
poblaciones indigenas desplazadas que sienten «nostalgia por un pasado» (nos-
talgia for a past)®. Esta caracterizacion, sin embargo, no nos parece pertinente
para la memoria del lugar y de la naturaleza, tal y como la entienden, viven y
ejercen comunidades de pueblos originarios. Se puede considerar al respec-
to el caso de comunidades indigenas desplazadas en las que piensa Albrecht.
Como se expondra mas adelante, el punto crucial del dolor y sufrimiento que
causa el desplazamiento y la pérdida del lugar de origen en estos casos no es
una «nostalgia por el pasado», esto es, por algo que ya 1o es, como sostiene
Glenn Albrecht. Pues lo que esta irreparablemente dafiado es, mas bien, la vida
presente. En este sentido es también insuficiente —incluso equivocado— enten-
der este sufrimiento como una «patologia del lugar» (place pathology), como
lo hace el filésofo estadounidense Edward Casey remitiéndose a Glenn Albre-
cht’. Tgualmente precipitada y equivocada es la analogia que Casey sostiene
entre el sufrimiento de los pueblos originarios y el de personas no originarias,
que han perdido su lugar y hogar. Pues la similitud que establece Casey se ba-
sa meramente en sintomas detectables —en manifestaciones facticas— de un
sufrimiento producido por el desplazamiento geografico-espacial o la pérdida
de lugar, sintomas que el autor identifica como «desorientacion», «pérdida de
memoria», «desamparo» (homelessness), «depresion» y «diferentes formas de
alienacion de si mismo y de los demas»'°.

Lo que este autor, sin embargo, no tiene en cuenta, es la dimensién temporal
que caracteriza a los afectados y que marca una diferencia radical con respecto
a la relaciéon que unos y otros tienen con el lugar que se ha perdido. En el caso
de las comunidades originarias, la memoria del lugar perdido no es solo una
cuestion del pasado ni se reduce a un sentimiento de nostalgia con respecto a
un «territorio» perdido o un paisaje destruido. Como veremos mas adelante, la
memoria se refiere, mas bien, a su propia naturaleza que ellos mismos son, esto
es, seres en unién con los otros seres humanos y no humanos, los tiempos y las
historias que habitan el lugar de origen.

2. RECORDAR EL PAISAJE Y SU RELACION CON LA NATURALEZA

A diferencia de las comunidades originarias que no afioran un paisaje —al
menos no en el sentido tradicional europeo—, en las culturas industrializadas
hay una fuerte asociacién entre naturaleza y paisaje, por lo que la memoria de
la naturaleza dafiada es a menudo vinculada con un paisaje destruido. Ahora

S Ibid, p. 46.
® Cf. Casey 1993, p. 38.
10 Ibid, p. 38 (cita: mi trad.).
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bien, el hecho de que haya desaparecido un paisaje concreto con sus particu-
laridades geolégicas, biolégicas y climaticas, que se haya destruido tal vez un
biotopo y afectado gravemente su papel en la biosfera de la tierra, no significa
que ya no podamos seguir hablando de un «paisaje». Tampoco significa que
no pueda haber visiones e intereses que proyecten en estos paisajes profunda-
mente alterados —terrenos tal vez completamente devastados— otros paisajes
futuros de un tipo completamente distinto. En este contexto se pueden con-
siderar muchos megaproyectos urbanisticos. Sobre paisajes avasallados por
intereses econémicos que esperan grandes ganancias se proyectan a menudo
simulacros de paisajes urbanizados que prometen «respetar» la naturaleza y
cumplir a la vez las necesidades basicas del ser humano, como la de vivir
en un ambiente sano que cuente con una infraestructura suficiente y al mis-
mo tiempo con espacios verdes, refugios presuntamente «naturales». De esta
manera surgen en nuestra época del Antropoceno, en la que priman los inte-
reses econémicos de un mercado global, lo que la investigadora y urbanista
alemana Kathrin Golda-Pongratz denomina como «paisajes de presién»''. Se
trata de paisajes suburbanizados, privados de sus condiciones naturales ante-
riores, que resultan de una especulacién inmobiliaria desenfrenada, politicas
urbanas expansionistas y megaproyectos al servicio de un presunto «progre-
so» economico, social y cultural. Territorios que han sido «vaciados», «tierras
de nadie»'? que solo tienen valor como objeto de especulacién, quedan asi en
estado de stand-by, a la espera de que se realicen alli los proyectos planteados
y prometidos, tal vez nunca realizados. Estos paisajes abandonados temporal
o indefinidamente, que no son deseables ni desde el punto de vista estético
tradicional ni desde el punto de vista ecolégico, social y existencial, paisajes
ambiguos que no parecen pertener ni al campo ni a la ciudad, no son, sin em-
bargo, inactivos, y en este sentido no estdn muertos. Mas bien desarrollan su
propia dindmica en la que la naturaleza a menudo busca sus propios caminos,
vias y formas inesperadas de asomarse, aparecer y manifestarse. Un ejemplo
de ello da la situacion —antes del 2014— del proyecto urbanistico de Valde-
carros, al sureste de Madrid, en Espafa, que Golda-Pongratz describe de la
siguiente forma:

En esta periferia de las periferias, tras el gran aparcamiento de IKEA, los
gigantescos almacenes donde se compra de todo y los supermercados 24/7
prometen un consumo y un bienestar ilimitados. El ambito rural ha perdido
su ruralidad, mientras que lo urbano atn no tiene rasgos de urbanidad. La

' Cf. GoLpa-PonGratz 2014.

2. En su ensayo Tierra de nadie. Como pensar (en) la sociedad global, Antonio Campillo
propone —en contra de la connotacién negativa que este concepto ha tenido en la historia—
una nueva concepcién de «tierra de nadie» o ferra nullius. Segiin Campillo hay que dejar
atras la nefasta idea de «carencia», «subdesarrollo», «atraso histérico», de algo «salvaje al
que todavia no han llegado los progresos de la civilizacion humana» y entender la «tierra
de nadie», mas bien, en un sentido inclusivo, como «patrimonio comtn de la humanidad».
(CampiLLo 2015, pp. 78-79).
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vegetacion agreste y colorida de la meseta se asoma por las plantas bajas de
las estructuras de cemento inacabadas, patios vacios amurallados, o tierras
de nadie valladas en venta'.

El caso del «paisaje de presién», como el que acabamos de contemplar,
muestra que para que algo pueda ser considerado como «paisaje» no tiene ne-
cesariamente que cumplir unas determinadas pautas estéticas o ecolégicas. Un
paisaje no tiene por qué ser bello, pintoresco, bucélico o sublime; puede ser
también feo, repugnante o simplemente anodino y «aburrido». Algo diferente
es la nostalgia que se siente hoy en dia por el paisaje entendiéndolo como un
bien en peligro, esto es, como algo preciado que se ha perdido o que se va a per-
der pronto. Esta nostalgia comun, estimulada y aprovechada por la lucrativa y
devastadora industria del turismo, esta enfocada en visiones de escenarios be-
llos o sublimes que ya no existen o que estan desapareciendo junto a una natu-
raleza considerada cada vez menos «virgen», «salvaje» o «pristina». Desde esta
perspectiva, «recordar la naturaleza» cobra el significado trivial de contemplar
meramente representaciones de paisajes en museos't, postales, parques tema-
ticos u otros simulacros, o bien localizar los rincones y refugios para fotogra-
fiarlos y sumar esas imagenes al repositorio particular en el que descansan —y
finalmente se olvidan— miles de «recuerdos» digitales'.

13 Gorpa-PonGratz 2014, p. 13.

14 Como resalta con mirada aguda y critica el antropdlogo espafiol Fernando Estévez
Gonzalez en su texto «La mirada turistica y lo dado a ver en los museos», el turismo tiene su
origen en el surgimiento de las naciones modernas europeas, con las que nacen también las
«historias nacionales, las historias naturales, de las naciones y las historias de la gente, del
pueblo [...] y genéricamente, los patrimonios nacionales. Y también, lo que es generalmente
olvidado, los lugares nacionales y el viaje por la nacion. El entusiasmo nacionalista interpel6
a los ahora ciudadanos hacia los nuevos objetos de los discursos y a los nuevos espectaculos
de la nacion, [...], los parques nacionales para mostrar la naturaleza y los paisajes nacionales,
los museos nacionales para albergar los objetos y tesoros de la nacién y exhibir su poder e in-
fluencia internacional». (Esttvez 2019, p. 87) Lo que se exhibe en los museos, segin Estévez
Gonzalez, son «restos del pasado» en forma de «objetos que han abandonado su estatus de
mercancia», por lo que los museos son «contenedores de los desechos del mercado» (ibid., p.
91) con los que «hacemos las representaciones del mundo y de su historia y convertimos su
contemplacién en uno de los mas genuinos recursos de turismo y de la sociedad del espec-
taculo» (ibid., p. 93).

15 Véase lo que escribe W. J. T. MiTcHELL en su texto «Imperial Landscape» sobre el
presunto «fin» del paisaje, la adopcion en postales, imagenes kitsch, paquetes turisticos etc.
de las convenciones tradicionales de la pintura paisajistica de los siglos XVIII y XIX y sobre
el paisaje como objeto de nostalgia en nuestra era postcolonial y postmoderna: «More likely,
the “end” of landscape is just as mythical a notion as the “origins” and developmental logic
we have been tracing. But there is no doubt that the classical and romantic genres of land-
scape painting evolved during the great age of European imperialism now seen exhausted,
at least for the purposes of serious painting. Traditional eighteenth- and nineteenth-century
landscape conventions are now part of the repertory of kitsch, endlessly reproduced in ama-
teur painting, postcards, packaged tours, and prefabricated emotions. That doesn’t mean
that beautiful scenery has lost its capacity to move great numbers of people; on the contrary,
more people now probably have an appreciation of scenic beauty, precisely because they are

PENSAMIENTO, vol. 81 (2025), nim. 316 pp. 1049-1073



1056 A. M*. RABE, MEMORIA DEL LUGAR, DE LA NATURALEZA Y DEL PAISAJE EN LA ERA DEL ANTROPOCENO

La discusion de paisajes de presion, paisajes destrozados, «enfermos», en
peligro o desaparecidos, que pueden suscitar nostalgia o incluso un duelo, lle-
van a dudar de algo que hemos asumido hasta ahora tacitamente como dado: la
conexion entre «paisaje» y «<naturaleza». ¢Cémo hay que entender un paisaje en
el que no reconocemos apenas rastros naturales? ¢Qué relaciéon hay en realidad
entre estas dos nociones? Antes de poder hablar de esta conexion, sin embargo,
habria que aclarar el concepto de paisaje que tampoco ha sido cuestionado
hasta el momento. ¢Qué es entonces un paisaje?

Todo el mundo, al menos en los paises occidentales industrializados, cree
saber lo que es un paisaje. Si se pregunta a alguien que se ha formado en esta
cultura occidental por el significado de este concepto, seguramente recurrira a
un ejemplo visual. Quizas describa una vista amplia, panoramica, en la que po-
drian aparecer prados, drboles, campos, valles, montafias, colinas, algtin lago o
rio, tal vez el mar o cierto tipo de desierto'®. Por lo general, no se duda de que
los paisajes existen realmente, asi como no se duda de que existe la naturaleza
con la que se asocian los paisajes. Es mas, parece que es la misma naturaleza
real y objetiva, la naturaleza exterior con su indiscutible —si bien amenazada—
riqueza y diversidad la que, desde siempre, ha dado lugar a los paisajes mas
distintos y diversos. ¢Qué se diria, sin embargo, si se escuchara que el paisaje
no ha existido siempre y que, ademas, es una invencion del ser humano? ¢Pue-
de ser que los numerosos paisajes, que se han contemplado, vivido, disfrutado
o temido en tantas ocasiones, existan méas en la imaginacién que en la realidad?

Segun el filésofo francés Alain Roger, el paisaje es una invencién que surge
en el siglo XIV, primero en el norte de Europa y luego en Italia'’. El tedrico
del arte americano William John Thomas Mitchell, sin embargo, se opone a la
extendida idea de la invencién europea y el origen post-medieval del paisaje.
Destaca, por un lado, la antigiiedad e importancia de la pintura paisajistica
china, por otro lado, el hecho de que pintores romanos y helenisticos ya habian
desarrollado en la Antigiiedad igualmente una escuela de pintura paisajistica'®.

En todo caso, como fenémeno que se va extendiendo y desarrollando a par-
tir del siglo XV en Europa y desde alli también por otros continentes, el paisaje
ha de entenderse como una construccién que se rige por unas determinadas

so estranged from it. Landscape is now more precious than ever — an endangered species
that has to be protected from and by civilization, kept safe in museums, parks, and shrink-
ing “wilderness areas”. Like imperialism itself, landscape is an object of nostalgia in a post-
colonial and postmodern era, reflecting a time when metropolitan cultures could imagine
their destiny in an unbounded “prospect” of endless appropriation and conquest» (W. J. T.
MitcHELL 2002, p. 20).

16 Como expone Alain Roger en su Breve tratado del paisaje, hubo que esperar hasta el
siglo XX, hasta el «descubrimiento de yacimientos petroliferos y después el surgimiento del
turismo “ascético” para que el Sahara, emblematico para la mirada occidental, de pais que
era, reservado a los némadas y a los “aventureros” [...] se convirtiera, por fin, en paisaje»
(ROGER 2013, p. 116).

7 Cf. ibid., 2013.

8 Cf. W. J. T. MrrcHELL 2002.
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pautas pictéricas y geométricas preestablecidas. De esta manera, el paisaje tie-
ne las siguientes caracteristicas espacio-visuales: Debe haber una perspectiva,
esto es, una vista amplia y lejana, que se presenta desde una posicién distancia-
da. La vista que se ofrece debe enmarcar un conjunto de elementos diferentes,
relacionados de alguna forma entre si y pertenecientes a diferentes planos de
profundidad. Al tomar distancia de aquello que se presenta ante los ojos, se
adopta una actitud meramente contemplativa y con ello tedrica, lo cual implica
el desprenderse de actividades cotidianas e intereses practicos!’.

Como idea y experiencia preeminentemente occidental burguesa, la nocién
del paisaje requiri6, como resalta Roger, ciertas condiciones sociales, econémi-
cas y politicas. Siguiendo la tesis central del analisis agudo que hace W. J. T.
Mitchell de la historia de la representacién del paisaje, en la que el autor encuen-
tra rasgos fundamentales ligados a los discursos del imperialismo, habria que
anadir los despiadados intereses imperialistas del siglo XIX y principios el XX,
que estan a la base de las representaciones y demarcaciones paisajisticas creadas
por las potencias coloniales europeas para apropiarse los vastos terrenos colo-
nizados e incorporarlos a sus proyectos hegemoénicos. Ahora bien, si se aceptan
todas estas premisas que revelan el paisaje como una mera construccién, hay
que preguntarse por la realidad que le corresponde a esta vision. ¢Se puede de-
nominar esta realidad como «naturaleza»? Como ya se ha destacado, estamos
inclinados y acostumbrados a asociar el paisaje con la naturaleza. El lazo pre-
suntamente indisoluble entre paisaje y naturaleza, del que parte el imaginario
general, es defendido también por el filésofo alemén Joachim Ritter en un breve
ensayo de 1963 en el que sostiene, como demuestra el siguiente pasaje, que la na-
turaleza se presenta estéticamente para la contemplacion por medio del paisaje:

Paisaje es naturaleza que esta presente estéticamente en su contemplacién
para todo observador dotado de sensibilidad: no son sin mas «paisaje» los
campos que rodean la gran urbe, ni el rio en cuanto «frontera», «via comer-
cial» y «problema para constructores de puentes», tampoco las montafias y
las estepas de los pastores y las caravanas (o de los buscadores de petréleo).
Todos ellos se convierten en paisaje sélo cuando el hombre se torna hacia su
realidad sin una finalidad practica, en una contemplacion «libre» y gozadora,
para ser él mismo en medio de la naturaleza. Con su salida a ella, la natura-
leza modifica su rostro. Lo que es de otro modo utilizado, [...] se convierte en
lo grandioso, lo hermoso y lo sublime; se torna, estéticamente, «paisaje»®.

¢Pero qué naturaleza podria corresponder al paisaje? ¢Cémo hay que enten-
der esa naturaleza que, segtin Ritter, esta «presente estéticamente» en el paisaje?
Para dar un primer paso se podria pensar en aquello que uno se representa,
cuando se dispone a recordar un paisaje. Podria tratarse de un paisaje de la

19 En este sentido resalta Joachim Ritter en su ensayo sobre el paisaje: «[...] el paisaje

es por una parte un vastago de la teorfa filoséfica en el sentido exacto de que es la presencia
de la naturaleza toda. Salimos asi al paisaje para ser parte de la naturaleza misma en una
naturaleza “libre”, desvinculada de toda utilizacién préactica». (RITTER p. 139)

20 RurTER 1986, pp. 137-138. El ensayo original data de 1963.
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infancia, que ya no esta y que solo sigue existiendo en el recuerdo, en la imagi-
nacion, esto es, un paisaje que se destruyé o que cambié completamente, que
fue aplanado, devastado, urbanizado, que tal vez se convirtié en una autopista,
un area industrial o una central eléctrica. ¢Se recuerda aqui la naturaleza per-
dida, herida, explotada? ¢Se recuerda acaso «la» naturaleza?

Segun la filésofa francesa Anne Cauquelin, que publicé en 1989 el ensayo
L'invention du paysage, no recordamos mas que una imagen dentro de un de-
terminado marco, una forma simbdlica en la que hemos «escenificado» la na-
turaleza y que esta construida a partir de esquemas, perspectivas, selecciones,
delimitaciones, estructuraciones forjadas durante siglos, transmitidas cultural
e histéricamente y compartidas hoy en dia. Sin embargo, como resalta la auto-
ra, no somos conscientes de esta construccién técnica, histérica y cultural que
estéd detras de lo que llamamos «paisaje» y que relacionamos con una natura-
leza «dada», a menudo entendida como «originaria», «virgen» o «pristina». Se-
gun Cauquelin, no recordamos entonces la naturaleza, porque lo que estamos
recordando no es nada «exterior», sino el mero producto de una construccién
nuestra. Para la autora, el «paisaje» como construccion e invencién del ser hu-
mano no puede identificarse con la naturaleza ni tiene relacién directa con ella.

Ahora bien, aunque se admita que no hay ninguna conexién directa entre
paisaje y naturaleza, podria ser que el paisaje, aun siendo una construccion,
nos proporcione una via para ver, entender y vivir la naturaleza como algo
existente que no depende de nosotros. Cauquelin negaria con seguridad esta
posibilidad. Segtn su visién, aunque consideremos que el paisaje puede estar
ligado de manera indirecta, tal vez simbdlica, a la naturaleza, no llegamos nun-
ca al mundo «exterior» a través de nuestras construcciones y representaciones.
Siempre quedaremos cautivados en nuestras propias producciones. Para Cau-
quelin, la naturaleza a la que llegariamos seria igualmente una construccién de
nosotros; una idea basada en determinados esquemas, normas, delimitaciones
y clasificaciones. Si se comparte esta vision, parece que no se le puede atribuir
ninguna existencia ontolégica a la naturaleza. En vez de hablar de la naturaleza
como algo que existe, habria que contentarse con una referencia vaga a algo
radicalmente diferente a nosotros, a «lo otro» en un sentido radical, esto es, a
todo lo que no es construccion, espiritu, representacion.

¢Pero por qué habria que concebir la naturaleza como «objeto», como algo
«exterior» que estd enfrentado al «sujeto»? Desde luego, la naturaleza no tiene
que ser entendida como objeto exterior, ni menos todavia como producto y
construcciéon del ser humano, una concepciéon que adopté en la historia un
amplio sentido explotador con dimensiones devastadoras incalculables?!. La
naturaleza es, més bien, capaz de producir ella misma, de hablar, de auto-sanarse

2l Sobre la historia y las devastadoras consecuencias de la concepcion de la naturaleza

como un objeto a disposicién de las proyecciones, necesidades y los intereses humanos, que
ha reducido la naturaleza a un producto, artefacto, una propiedad y un mero depésito de
recursos para el ser humano, véase la primera parte ,«La naturaleza-objeto», del libro Natu-
raleza y derecho. Para un debate ecoldgico en profundidad de Francois Ost (1996).
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y de crear formas y estructuras a partir de sus propias leyes y directrices. Esto
es lo que Kant consideré en su Critica del juicio teleolégico, cuando apel6 a
la reflexién, al juicio reflexivo —a diferencia del juicio determinante— para
presuponer los procesos teleolégicos que se dan en la naturaleza??. Segun el
fil6sofo aleman Stascha Rohmer, tener en cuenta la constitucion teleolégica de
la naturaleza y reconocer que en ese marco «cada ser es —como la persona hu-
mana— un fin en si mismo», representa una condicién necesaria para «atribuir
un valor intrinseco a la naturaleza»?3.

Frente a las reservas de Cauquelin habria también que recordar que el ser
humano no es solo techné ni solo poiesis, no solo un ser practico y un espiritu
que crea y representa, sino que él mismo es también aquello que se sustrae de
la praxis y la representacion; el ser humano es, él mismo, eso «otro» que esta
mas alla de las representaciones, delimitaciones y proyecciones de la mente.
En este sentido se puede decir que es igualmente naturaleza, como resaltaba el
filésofo aleman Theodor W. Adorno; lo es como ser particular y a la vez univer-
sal, esto es, como un ser capaz de compartir, conectar, unirse y transformarse.

¢Dénde esta en el fondo el problema de la conexién entre paisaje y natu-
raleza? Aceptar la construccién e incluso invencion del concepto de paisaje
no nos obliga a desligarlo por completo de la idea de naturaleza, esto es, de
la naturaleza entendida como algo vivo, dindmico, que tiene sus propias leyes
y que alberga y genera infinitas relaciones en constante devenir y desvanecer.
Asi como hay que entender la naturaleza como algo dindmico y abierto, que
genera constantemente relaciones y nuevas constelaciones en las que esta in-
sertado igualmente el ser humano, habria que concebir también el paisaje, si
es que esta relacionado con la naturaleza, en un sentido dindmico, conectivo,
siempre naciente, que no se encuentra como «panoramar estatico frente al ser
humano, sino que lo comprende y lo penetra. No seria, por tanto, un paisaje
en el sentido tradicional, sujeto a las leyes de la representacién en perspectiva
y con ello a un tiempo lineal y un espacio rigido. Habria que pensar, mas bien,
en el paisaje como un conjunto de incontables interacciones y relaciones cam-
biantes, en el que confluyen muchos tiempos y del que pueden brotar multiples
lugares, realidades y vidas?*. El concepto de paisaje —si es que queremos seguir
usandolo— no puede entonces estar ligado a una imagen estética de una vista
panoramica ni a la primacia del sentido visual, considerado tradicionalmente
como el mas tedrico de los sentidos humanos. Tendria, mas bien, que abrirse
a todos los elementos y procesos que sustenten la tierra y la vida, por lo que

22 (f. la”Critica del juicio teleolégico” de la Critica del Juicio de Immanuel Kant (2019).

23 ROHMER 2022, p. 754.

24 En este contexto seria sugerente pensar en los paisajes abiertos a constantes relacio-
nes nuevas, a un horizonte dinamico y una multiplicidad de didlogos, como los que se abren
con las esculturas publicas de Eduardo Chillida, las cuales, como sugiere acertadamente el
filésofo espafiol Ricardo Pinilla, nos invitan a habitar el espacio como lugar en el limite entre
lo lleno y lo vacio (cf. PiniLLa 2014). Véase sobre el tema del espacio y el habitar en CHiLLIDA
también PiniLLa 2002, 2007.
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habria que recibirse con todos los sentidos, no solo el visual, sino también con
el oido, el tacto, el gusto y el olfato?. Con ello, elementos invisibles, tan evasivos
como actuantes, como pueden ser el aire, el viento, la atmésfera® o las energias
presentes en un lugar, que tienen un caracter esencialmente transgresor en el
sentido fisico, temporal y espacial, cobrarian especial importancia para un pai-
saje entendido de manera dinamica, abierta e integradora, que pudiera estar
relacionado con la naturaleza en un sentido vivo y relacional.

3. MEMORIA DE LA NATURALEZA, EL ENTORNO NATURAL Y LA TIERRA COMO HOGAR

Para ver cémo podria entenderse el paisaje en el sentido abierto, dindmico e
integrador que acabamos de proponer, podriamos orientarnos en la manera en
la que los pueblos originarios conciben el entorno natural que sienten y viven
como su hogar, esto es, como el lugar que habitan mediante sus actividades co-
tidianas, sus ritos y sus practicas fisico-espirituales, estéticas y simbdlicas con
las que rememoran los ancestros (humanos y no-humanos) y actualizan sus sa-
beres?”. Un ejemplo da la descripcion que el filésofo colombiano Juan Alejando

25 Como resalta Marta TaraLLa (2015), que defiende una apertura del concepto de pai-

saje a todos los sentidos reivindando especialmente la importancia del olfato, el fil6sofo ca-
nadiense Allen Carlson comenzé en las afios 70 del siglo pasado a criticar el modelo estatico
de paisaje, que fragmenta el territorio en unidades delimitadas impidiendo con ello la apre-
ciacién de la continuidad. El «modelo del entorno», que Carlson propone por el contrario,
reivindica la percepcién multisensorial. Cf. CarLson 2000.

26 Se podria considerar aqui la concepcién que el filésofo aleman Hermann Schmitz,
fundador de la Neue Phinomenologie, desarrollé de los espacios atmosféricos que trascien-
den los limites del cuerpo propio —una suerte de «incorporacién» sutil que Schmitz llama
Einleibung— en contraposicion al dualismo entre espacio y cuerpo y a la concepcion del es-
pacio a partir de planos y puntos rigidos. (Scumirz 2020) Con respecto al estatus intermedio
de la «atmésfera» entre sujeto y objeto, entre cualidades del entorno y el estado animico-
fisico del ser humano véase también Gernot BouMmE (2013).

27 Sobre el habitar como cuestiéon fundamental del existir humano, que va mucho més
alla de un mero hospedaje, por lo que no se puede programar ni calcular, véase el iluminador
articulo de Ricardo Pinilla que esboza el desarrollo histérico del concepto del habitar para
contrastarla al final con las perspectivas filosoficas de Heidegger en su conferencia «Cons-
truir, habitar, pensar» de 1951, de Maria Zambrano en sus escritos sobre la casa y la ciudad,
asi como de Gaston BACHELARD en La poética del espacio de 1957 (cf. PiniLLa 2005). Aunque po-
demos encontrar aspectos importantes en los que la propuesta de Heidegger concuerda con
la idea de habitar la Madre Tierra que presentamos aqui —por ejemplo la idea heideggeriana
de que los lugares surgen habitando las cosas, tratandolas con cuidado (Schonen) y dejan-
dolas en libertad— hay una diferencia fundamental. Esta se debe primordialmente al hecho
de que la nocién de la Madre Tierra, origen y lazo unificador de todos los seres (humanos
y no-humanos) y con ello el hogar universal que hace posible el habitar, no es traducible al
«cuadrado» (Geviert) —tierra, cielo, dioses y mortales— del que habla Heidegger en relacion
con el habitar siendo aqui los mortales los que deben «salvar la tierra» (Erde retten), «recibir
el cielo» (Himmel empfangen) y «esperar los dioses» (die Gottlichen erwarten) (HEIDEGGER
1997, pp. 144-145).
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Chindoy Chindoy hace del Valle de Sibundoy en las estribaciones del macizo de
Huaca —al suroeste de Colombia—, habitado por el pueblo Kaméntsa del que
el autor mismo desciende. Como afirma Chindoy,

los nativos de Sibundoy piensan en su entorno natural, en las plantas, ani-
males y todas las cosas existentes, como un gran hogar, como un pequefio
cosmos. El Valle de Sibundoy esta cargado de simbolos de vida y muerte, de
recuerdos alentadores y perturbadores, de signos de esperanza y tragedia. Los
vientos son concebidos como las fuerzas unificadoras y fundantes de las ma-
nifestaciones fisicas y simbdlicas de toda existencia. Aparte de sus manifes-
taciones materiales en forma de rafagas, los vientos del Sibundoy tienen una
dimensién simbdlica, una forma de ser que no es necesariamente positiva ni
buena de manera natural. Como fuerzas simbdlicas trascienden su propia
materialidad y se vuelven perjudiciales o curativas y afectan asi la vida de los
nativos de Sibundoy. Los médicos nativos buscan manifestaciones materiales
de fuerzas espirituales, por muy elusivas que sean. Un susto, una pulsacion
eléctrica subita de una parte del cuerpo o una sensacién subita de una rafaga
mientras uno camina son las manifestaciones materiales mas comunes de
los vientos perjudiciales, las cuales requieren cada una la intervenciéon de
médicos nativos para llamar energias positivas?.

La descripcion de la manera en la que los nativos del Valle de Sibundoy vi-
ven y tratan todo lo que existe o se presenta en la tierra que habitan, sin excluir
o ignorar nada de antemano, muestra que se puede entender un entorno natu-
ral como un «pequefio cosmos» en el que confluyen de manera natural diferen-
tes tiempos y espacios, energias positivas y negativas, lo espiritual / simbélico y
lo fisico. Esta confluencia se manifiesta especialmente en los vientos que traen
energias de otros tiempos, lugares y vidas y fundamentan, segin Chindoy, la
interpretacién de los suenos, los rituales de curacion y especialmente las ce-
remonias del yajé de los Kaméntsa. Si bien se trata de rafagas que aparecen
de manera perceptible en los cuerpos y el mundo fisico, los vientos tienen un
importante lugar en la vida espiritual, en el imaginario colectivo y la memoria
de los nativos del Valle de Sibundoy.

Para los Kaménts4, el Valle de Sibyndoy es «Tsbatsanamama», una madre
honorable y sagrada que es vivida como hogar. Esta madre une a los seres huma-
nos desde el nacimiento hasta la muerte con el simbolismo del lugar de origen
y con las potencias que habitan alli y que se manifiestan en suefios y vientos?.
Como lugar sagrado de origen, cuyo significado profundo se debe a la continui-
dad de sentido en el tiempo, la madre debe mantenerse viva en la memoria. El
olvido de las propias raices significaria la muerte de la madre y de sus hijos, los
Kaménts$a. En este sentido resalta Chindoy que «cuando nadie recuerda nada de
su existencia o de la existencia de la comunidad de los Kamént$a, nosotros, los

28 Cumpoy 2020, p. 80 (cita: mi trad.).

2 Ibid., pp. 2-3. Como aclara Chindoy, el nombre Kamént$a resulta de la combinacion
de un adverbio de lugar, <muent$» que significa «aqui», y el afijo «<ka» que significa «cémo».
Asi, el nombre expresa la experiencia de la intimidad con el lugar de origen.
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Kaméntsa, estaremos todos muertos»*. Asi, las historias que se van narrando
en la comunidad recuerdan los tiempos en los que se hablaba con las plantas, se
tenian suenios reveladores y se escuchaban las voces de los vientos?®'. La practica
colectiva y compartida de las narraciones, que recuerda y actualiza la ética del
buen vivir —las ensefianzas transmitidas, la advertendia de peligros (pasados y
futuros) y los cuidados que hay que considerar—, cumple un papel fundamental
para mantener la memoria de la comunidad en conexién directa con la Madre
Tierra32. Esto lo hacen también las danzas —como la de Bétsknaté que celebra la
belleza de la vida y recrea las fuerzas fundamentales de la existencia—?, las ce-
remonias y los rituales, los saberes ancestrales de las plantas y, como hemos vis-
to, la atencion a los vientos y las energias que hay que reconocer y saber tratar.

Como muestra el ejemplo de los Kamént$a en el Valle de Sibundoy, recordar
la naturaleza, o mejor dicho, la Madre Tierra, rememorar un entorno natural
como hogar, tiene un sentido muy diferente al que se ha discutido arriba en
relacién con el duelo ecolégico, la nostalgia o la visiéon relacionada con una
imagen del pasado. Para hacer memoria del lugar que se habita en un sentido
profundo, sintiendo y cuidando las multiples relaciones de la Madre Tierra*,

3 Ibid., p. 54 (cita: mi trad.).

3t Ibid., p. xvi. Serfa interesante comparar los procesos miméticos, el reconocimiento
de semejanzas y los procedimientos divinatorios de estas practicas ancestrales con la concep-
ci6n benjaminiana de la rememoracién (Eingedenken) que estd estrechamente relacionada
con la experiencia mimética. Véase sobre el concepto de «experiencia mimética» de W. Ben-
jamin el iluminador texto de Rubén Dario Zapata (2023, pp. 69-97).

32 Las narraciones juegan en muchos pueblos originarios un papel primordial a la hora
de preservar los fundamentos, las practicas y los valores del buen vivir y con ello la memoria
de las raices ancestrales. Un buen ejemplo nos da también el pueblo minika, originario del
Amazonas, con la narracion dialogada del jagagi que hay que entender, segiin el poeta colom-
biano y profesor de literatura Selnich Vivas Hurtado, como una «obra total de gran poder de
cohesion o de disociacion de la comunidad» al tratarse de «una practica social» (Vivas 2015, p.
122) Como explica Vivas Hurtado, «[e]l jagagi da fundamento a una ética de la cultura, a las
leyes de origen del clan, mientras otros géneros lo reafirman o lo ponen en practica. El jagagi
da lugar a las normas, porque nombra por primera vez el mundo y los seres que lo habitan, los
organiza, los dota de un territorio, de una funcion, y les determina su quehacer, sus poderes,
siempre en una mutua necesidad. Es en el jagagi donde nacen los clanes, los rios, los pozos,
las cascadas, las plantas sagradas, los alimentos; donde se ponen a prueba las leyes morales,
intelectuales, los 6rdenes ecosistémicos. Las virtudes sociales se fijan, se restringen o se mo-
difican, segtin los comportamientos de los personajes, los cantores y los oyentes del jagagi.
[...] El momento de su ejecucién coincide con un didlogo directo entre varios narradores que
participan activamente en la narracién. Y esto quiere decir, entre otras cosas, que el publico
escucha, asiente, reafirma, contradice o entona las palabras del sabedor y de los personajes, a
la espera de un conocimiento revelado: el buen vivir. El publico es coro y juez del talento del
jagagi yoraima, quien debe ser un buen contador y un ser humano ejemplar». (pp. 121-122)

3 CumNpoy 2020, p. xviii, pp. 45-61.

3 La ontologia relacional, que est4 a la base de la concepciéon ancestral de la natura-
leza/Madre Tierra, se diferencia fundamentalmente de ontologias dualistas de la tradicién
occidental europea, como subrayan intelectuales indigenas, ecofeministas y pensadores de-
coloniales. Véase al respecto, p. ej., Carol Lee Sincuez (1995), Val PLumwoon (2002) o Carlos
Andrés DuouE Acosta (2023).
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tiene que entrar en juego una memoria en el sentido que se indic6 al principio
de este articulo: como capacidad de conectar y hacer confluir tiempos y espa-
cios, a lo que podemos anadir ahora lo humano y lo no-humano, lo fisico y lo
espiritual®. Solo el potencial dindmico y transgresor de la memoria —no un
procedimiento meramente retrospectivo y reproductivo— genera vias y formas
que pueden ser aptas no solo para despertar una conciencia de la alarmante
situacion ecolégica y climatica actual, sino también para impulsar un cambio
de actitud y generar una nueva relacién con la naturaleza.

Resaltar la necesidad de recordar la naturaleza, rememorar los propios ori-
genes en la Madre Tierra que nos vincula con todos los seres —del aire, del
agua, de la tierra, del fuego, de los astros, todos ellos parientes en el pensa-
miento ancestral—**° y reconocer al mismo tiempo la importancia que tiene la
memoria para el futuro de la humanidad implica, por tanto, dejar atras la idea
usual de memoria como algo que se refiere solo al pasado. Pero ademas de ello
implica cuestionar y trastocar, en general, la concepcién de un tiempo lineal y
progresivo en el que pasado, presente y futuro estan irremediablamente sepa-
rados. En vez de segregar los tiempos y con ello los seres, las culturas ancestra-
les piensan el tiempo en espiral. En este sentido afirma la sociéloga y activista
aymara Silvia Rivera-Cusicanqui:

No hay «post» ni «pre» en una visiéon de la historia que no es lineal ni
teleolégica, que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin de-
jar de retornar al mismo punto. El mundo indigena no concibe a la historia
linealmente, y el pasado-futuro estan contenidos en el presente: la regresiéon
o la progresion, la repeticién o la superacion del pasado estan en juego en
cada coyuntura y dependen de nuestros actos mas que de nuestras palabras.
El proyecto de modernidad indigena podra aflorar desde el presente, en una
espiral cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado sobre
el futuro, un «principio esperanza» o «conciencia anticipante» (Bloch, 1971)
que vislumbra la descolonizacién y la realiza al mismo tiempo?’.

3 El tedlogo e ingeniero de montes Jaime Tatay ha mostrado en sus estudios la im-
portancia de pensar e integrar la dimensién espiritual —en especial lo sagrado— en la con-
sideracion de la naturaleza y de los graves problemas medioambientales de nuestro tiempo
(2020, 2021, 2023). En este sentido resalta que «el complejo debate filos6fico en torno al valor
instrumental, intrinseco y sistémico de la naturaleza —una cuestién central para las éticas
medioambientales— refleja el esfuerzo por articular l6gicas que vayan mas alld del mero
célculo utilitarista y por ampliar las estrechas miras de una racionalidad unidimensional.
Las experiencias estéticas, éticas y espirituales de la humanidad constituyen también accesos
legitimos al mundo de la naturaleza, complementarios a los de la razén instrumental» (Taray
2020, p. 324).

% En todas las cosmovisiones ancestrales existe la idea del parentesco entre todo lo que
existe, sea humano o no-humano. Esta idea se diferencia fundamentalmente de la idea occi-
dental europea de la separacion de los seres individuales y de la superioridad del ser humano
sobre el resto de seres en el mundo.

37 Rivera-Cusicanour 2010, p. 4.
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Frente a la idea generalizada de un tiempo lineal ligado a un espacio rigi-
do con lugares fijos, y con ello frente a una nocién estatica de paisaje, regida
por puntos de vista preestablecidos e intereses econémicos que subordinan
y explotan la naturaleza, habria que pensar en la posibilidad de invertir los
tiempos mediante una rememoracién que se detiene —y que detiene los tiem-
pos— para poder abrirse a otras posibilidades?®, escuchar, como escuchan las
comunidades originarias a la Madre Tierra, y reflexionar sobre lo que podria
y lo que deberia estar a la base de nuestra relaciéon con la naturaleza y con
ello con nosotros mismos. Esta memoria no recuerda un paisaje que ya no
estd, un territorio que se ha perdido, un glaciar que ha muerto o una armonia
natural que presuntamente existié alguna vez. Recuerda, mas bien, lo que es
el ser humano o lo que podria ser, si reconoce la naturaleza que él mismo es,
lo cual implica el reconocimiento de su relacién indisoluble con las fuerzas
de la naturaleza, el saber que su vida y la vida del planeta son una sola vida®.
He aqui el fundamento para un verdadero habitar, un existir en y con la na-
turaleza, una forma de vida que no se contenta con preservar ciertas reservas
naturales para tener todavia algun refugio donde conectar con una presunta
naturaleza, tener algiin sentimiento de «pureza», alguna visién placentera
de un paisaje presuntamente «intacto». De lo que se trata es de encontrar
caminos para cambiar modos de pensar y actuar que fundamentan el curso
catastroéfico de las cosas en el mundo actual. Se trata a fin de cuentas de abrir
en este mismo presente, en el que se juega la supervivencia de la humanidad
y de la vida en la tierra, vias de otros tiempos —pasados y futuros— que per-
mitan vislumbrar una salida de la catastrofe ecolégica global y mostrar cémo
podriamos y deberiamos relacionarnos con la naturaleza habitando verdade-
ramente la tierra®.

38 Sobre el sentido y la importancia del detenerse para que puedan confluir los tiempos
y activarse el potencial redentor de la rememoracion véase Rase 2021, 2024.

3 Como advierte Stascha Rohmer en su libro Antropoceno — Cambio Climdtico — Bio-
diversidad, la crisis ecologica muestra que no se puede sostener la «confrontacién ingenua
entre ser humano y naturaleza». En dicho texto comenta Rohmer que desde la perspectiva
de la «transformacién permanente del paisaje natural en paisaje cultural», que produce el
ser humano, «se ignora que el ser humano tiene también su propia naturaleza, con la que
queda integrado en los ciclos vitales de la naturaleza. Justamente esta integracién en la natu-
raleza ilustra el otro lado decisivo de la crisis ecolégica que se hace valer en el concepto del
Antropoceno. Pues la crisis ecolégica refuta una concepcién, como la que defendié todavia
de manera paradigmatica Martin Heidegger en su obra temprana Ser y Tiempo, segtn la cual
la naturaleza “misma es un ente con el que uno se topa [begegnet] dentro del mundo y que
puede descubrirse de diferentes maneras y en diferentes etapas”. La crisis ecoldgica revela,
mas bien, que no se puede mantener la separacion entre naturaleza humana y naturaleza
exterior, esto es, revela la confrontacion ingenua entre ser humano y naturaleza. Evidencia
—aunque como un reflejo, esto es, de manera distorsionada y pervertida— que ser humano
y naturaleza forman en si también una unidad» (Roumer 2021, pp. 220-221, cita: mi trad.).

40 Este presente de ahora, en el que se asoma el pasado y se juega el futuro, ese mo-
mento fugaz en el que se cristaliza tanto la advertencia como la oportunidad y que hay que
saber captar en la constelacion fugaz en la que se presenta, es lo que Walter Benjamin llama
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Habitar un lugar, un paisaje, un entorno, la Tierra, implica reconocer no
solo su valor para la subsistencia, sino también su sentido espiritual, un sen-
tido que brota de la relacién y comunicacién entre los seres humanos que
viven en el lugar, asi como de los seres humanos con lo no-humano del lugar,
de la Tierra. Habitar en este sentido integral significa reconocer que todos —
humanos y no-humanos— tenemos el mismo origen al que seguimos ligados
siempre. Para los pueblos ancestrales, ese origen es la casa comun del vientre
que tiene tres dimensiones: 1) el vientre de la Madre, 2) la Tierra, 3) el Cos-
mos. Las tres dimensiones del vientre estan relacionadas entre si y hacen que
todos los seres estén siempre conectados, pues el lazo que los une proviene
del vientre al que los seres siguen siempre ligados*'. De ahi se explican tam-
bién las transformaciones y los parentescos entre todos los seres —humanos
y no-humanos— de los que hablan los pueblos originarios. Recordar ese lazo
es rememorar lo que el pueblo minika del Amazonas llama itofe, el esque-
je que crece, florece, se transforma, genera multiples seres y los mantiene
siempre unidos con un hilo invisible*?. Solo quien recuerda ese lazo habitara
verdaderamente la Madre Tierra. Y habitarla requiere una disposicién ética:
el respeto y reconocimiento del otro. La ética de la Madre Tierra implica, por
tanto, consumir solo lo que se necesita, dejar siempre suficiente para los de-
mas, solicitar permiso cuando se entra o se pasa por un territorio, escuchar
al otro y usar la palabra dulce.

en sus Tesis sobre el concepto de historia el «tiempo ahora» (Jetztzeit). Asi, segin la visién de
Benjamin, el historiador debe dejar «de desgranar la sucesién de los acontecimientos como
un rosario entre sus dedos. En lugar de ello comprendera la constelacién en la que su época
entra en relacién con una determinada época anterior. De este modo funda un concepto del
presente como “tiempo ahora” en el que se han esparcido astillas del tiempo mesidnico».
(BenyamiN 2021, p. 81, trad. J. Maiso, J. A. Zamora)

4 Abadio Green Stocel, lider indigena y lingiiista colombiano, originario del pueblo
gunadule, resalta la centralidad de la Madre Tierra en todas las culturas ancestrales del
mundo. Como comenta en su tesis doctoral de 2011, «en didlogo con otros pueblos del mun-
do, encontré que todos los pueblos indigenas de la tierra, todos, absolutamente todos, de-
cimos que la tierra es nuestra madre, que todos los seres que habitamos somos sus hijas e
hijos, porque dependemos de ella en cada instante de nuestras vidas, porque la estructura
de nuestro cuerpo es igual a la de la tierra. Nuestro higado, nuestros pulmones, nuestros
huesos, la sangre que corre por nuestras venas son iguales a las quebradas, a las montanas, a
los diferentes ecosistemas que hay en la Madre Tierra; por tanto hay que protegerla, porque
esta tanto en nuestro propio cuerpo como en el aire que respiramos, el agua que bebemos,
el sol que nos calienta y las plantas y animales que nos dan su sustento». (GReex 2011, p. 61)

4 El sentido del «vientre» en el pensamiento ancestral y del «itofe» del jagagi fue expli-
cado por el Prof. Selnich Vivas Hurtado en el semillero de investigacién «Recordar la natura-
leza — respetar la Tierra» que dirigi en la Universidad de Antioquia en el primer semestre de
2024. Véase al respecto también Vivas 2015, pp. 126-128.
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4. LUGAR DE LA MEMORIA Y MEMORIA DEL LUGAR EN LA VIDA DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

Para ilustrar el sentido profundo que tiene la memoria del lugar para los
pueblos originarios y entender desde otra perspectiva —el de migrantes in-
ternos o bien desplazados forzados®— el significado existencial que tiene la
pertenencia a la Madre Tierra para ellos, se considerara en lo siguiente el ca-
so de una comunidad desplazada que no solo ha sido privada de sus fuentes
naturales, los fundamentos de su subsistencia, sino también de su memoria,
esto es, de la memoria de si misma como comunidad ligada a la naturaleza a
la que pertenece: la Madre Tierra tal y como se manifiesta en el lugar en el que
han vivido la comunidad y sus ancestros. Como tantas mas, la comunidad que
consideraremos a continuacién se vio obligada a aceptar su reasentamiento a
causa de las constantes presiones externas y la creciente degradacion de sus
condiciones de vida**. Con ello, la comunidad fue privada no solo de un lugar
geografico con asi llamados «recursos naturales», sino que se le arrebat6 tam-
bién —y sobre todo— la memoria del lugar.

En Colombia hay muchos pueblos originarios que perdieron a la fuerza su
hogar y su terreno, sea porque grupos armados y bandas criminales los amena-
zaron y expulsaron del territorio, o sea porque fueron presionados y a menudo
engafnados por grandes multinacionales, como ocurrié con los waytu en La
Guajira, que fueron desplazados para que la gigantesca mina de carbon a cielo
abierto, El Cerrejon, pudiera instalarse y extenderse en un inmenso territorio
de 700 km2. El Cerrején fue fundado en 1975, y es propiedad hoy en dia de la

4 Erika Castro-Buitrago et al., que han estudiado el desplazamiento forzado y el

reasentamiento en el contexto del cambio climético, sefalan que el término «migrante»
ha sido usado en la literatura académica juridica para describir la «<movilidad voluntaria»
de personas, mientras que en el caso de migrantes / desplazados forzados hay «factores
externos que llevan a la migracién, y no hay control sobre la decisién de movimiento».
(Castro-BurtraGO et al. 2021, p, 134, cita: mi trad.). Como muestra el caso que veremos
aqui, esta diferencia entre migracién, por un lado, y desplazamiento forzado, por otro
lado, no es, sin embargo, tan clara. A menudo, migraciones y reasentamientos aparente-
mente voluntarios, concertados y planeados en paises con grandes recursos naturales se
deben, en realidad, a la actuacién de grandes multinacionales que tienen intereses econé-
micos en los territorios.

4 Como indican Erika Castro-Buitrago et al., segtin el Decreto 3905/2008 del Ministe-
rio del Interior de Colombia, el «reasentamiento se define como las acciones de reubicacién,
restablecimiento de sus unidades de vivienda, asi como el desarrollo y la implementacion de
proyectos que posibiliten la compensacién y disminuyan los impactos negativos causados
por la migracion forzada, de forma que se preserven las condiciones territoriales y sociales,
econémicas y productivas de los habitantes de la zona intervenida». Ibid., p. 139 (cita: mi
trad.). Sin embargo, como resaltan Castro-Buitrago y Vélez, «muchos de los procesos de
reasentamiento realizados en el pais han violado los derechos humanos de la poblacién en
condicién de vulnerabilidad y son considerados como una medida generalizada, reactiva
y no excepcional. Como se tratard, la violacién de derechos se concreta en la falta de una
politica pablica y de una legislacién nacional especial y suficiente». (CasTRO-BUITRAGO / VELEZ
2018, p. 2)
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multinacional Glencore que tiene su sede principal en Suiza. La empresa es
duenia del 100% de la mina de carbén a cielo abierto, con 69.000 hectareas una
de las minas de este tipo mas grandes del mundo.

El documental «La buena vida» del director aleman Jens Schanze, de 2015,
muestra el proceso de negociacién que la pequefia aldea de Tamaquito, de 180
familias, mantuvo bajo el liderazgo de su lider Jairo Fuentes con la multinacio-
nal El Cerrején®. La pelicula evidencia y acompaiia las negocaciones, la salida
y el reasentamiento de los habitantes, mientras la mina de carbén se acercaba
cada vez mas a su territorio. Si la comunidad se hubiera negado a reasentarse,
la aldea habria quedado rodeada por la mina y habria perdido el acceso al rio y
sus pastos. Tamaquito es s6lo uno de muchos pueblos que tuvieron que ceder a
la presion de la multinacional, algo que no siempre se hizo por mutuo acuerdo.
El violento desalojo de la vecina aldea de Tabaco fue un antecedente alarmante
que llevé a los habitantes de Tamaquito a reconocer la amenaza y el peligro in-
minente y la necesidad de negociar unas condiciones basicas de supervivencia
para el reasentamiento de la aldea en otro lugar*. Pero el desplazamiento de
Tamaquito empez6 en realidad mucho antes del propio reasentamiento oficial,
que tuvo lugar en agosto de 2013. Pues ya en 1996, los habitantes habian ob-
servado que las plantas medicinales no crecian mas. Afios después, en 2007,
empezaron las negociaciones con Cerrején. Al mismo tiempo, la empresa ejer-
ci6 diferentes tipos de presiéon sobre los habitantes para que aceptaran sus de-
mandas. Finalmente, tras anos de una presunta «negociacién», se determiné
para el asentamiento de Tamaquito II un lugar a 30 km del antiguo pueblo, en
un terreno estepario inhéspito con poca agua. La situacién de vida de los habi-
tantes cambi6 radicalmente. No solo perdieron el acceso a las fuentes naturales
y con ello a las fuentes de ingreso y subsistencia de la comunidad; no solo se
vieron obligados a vivir en malas condiciones sanitarias y ambientales. Se les
arrebaté también la memoria del lugar, una memoria que es y ha sido siempre
fundamental para la identidad de la comunidad.

El punto crucial del dolor y sufrimiento que causa el desplazamiento por
presiones externas y la pérdida del lugar de origen, como ocurri6 en el caso del
pueblo de Tamaquito, no se puede caracterizar, desde luego, como una «nostal-
gia por el pasado». No es un dolor que se siente por algo que va no es. Lo que
estd irreparablemente dafiado es, mas bien, la vida presente. Estas comunida-
des han sido privadas de su vida que estaba intrinsecamente conectada con un
lugar donde no solo encontraban el sustento para vivir, sino donde conectaban
también con los espiritus de sus ancestros rememorando y actualizando sus
historias, ensefianzas y valores. Se trata, por tanto, de un lugar donde conflu-
yen tiempos pasados, presentes y futuros y que las comunidades necesitan para
ser lo que son. El desplazamiento y reasentamiento obligado les negé su forma

4 Véase informacion sobre la pelicula documental y el contexto en: ScHULLER 2016.
4 Sobre el violento desalojo y las consecuencias devastadoras para el pueblo de Tabaco
y todo el ecosistema ver: Parino 2024.
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de ser, sentir, vivir y convivir, que forma parte, de manera indisoluble, del lugar
en el que habian vivido desde hacia generaciones.

En el caso de las comunidades originarias, la memoria del lugar perdido
no es entonces solo una cuestion del pasado ni se reduce a un sentimiento por
un territorio perdido. La memoria y el lugar donde se forma la memoria se
refieren a su propia naturaleza, una naturaleza que la comunidad misma es. Se
trata de una unidad viva que atraviesa tiempos, espacios y cuerpos y que abarca
tanto la naturaleza humana como la no-humana en la tierra en la que vivian.
Queda evidente que en el caso de las comunidades ancestrales, la memoria
del lugar no puede desligarse del lugar de la memoria, pues memoria y lugar
forman aqui una unidad organica. El lugar ancestral en el que vivia la comu-
nidad de Tamaquito estaba permeado en todas sus dimensiones y en todos sus
elementos por la memoria que hacia que todos los elementos del lugar estuvie-
ran animados, fueran humanos, animales, plantas o piedras*’. En todos estos
elementos hablaban y estaban presentes los ancestros. ¢Cémo hacer memoria
de un lugar asi, que solo es lo que es gracias a la memoria que vive alli, si ese
lugar ya no cuenta con los espiritus, los ritos y cuidados que lo fundamentan?
La memoria de un lugar asi no se puede ejercer en otro lugar. Ciertamente se
pueden recordar momentos, acontecimientos y personajes en distintos lugares
del mundo. Pero no se puede hacer memoria de un lugar, si este se fundamenta
precisamente en una memoria arraigada en él mismo. Esta es la paradoja que
muestra el caso que se ha considerado aqui, en el que el lugar de la memoria y
la memoria del lugar son las dos caras de una unidad indisoluble.

5. REFLEXIONES FINALES: REMEMORAR NUESTRA PERTENENCIA A LA TIERRA

En el pensamiento ancestral, el pasado no tiene una existencia indepen-
diente de la memoria y de la vida. Si esto es asi, hacer memoria no quiere decir
aqui «traer el pasado al presente» —al menos no un pasado entendido como
algo inmoévil, quieto, concluido—. Significa, mas bien, actualizar en cantos,
ritos, rituales, danzas, narraciones y ofrendas la conexién con algo que no esta
inmediatamente «dado» en el sentido de encontrarse directamente visible ante
los ojos y estar disponible, sin mas, para el uso. El pasado como memoria, que
es como lo entienden los puebles ancestrales, no se encuentra separado del pre-
sente que renueva y nutre continuamente la vida. Esa actualizacién del pasado
—el poner en vigor el presente renovador— no es algo que ocurre automatica-
mente con el paso del tiempo. Para que pueda suceder, hace falta rememorar
el lazo con la Madre Tierra, que une el presente con el pasado. Si esto es asi,
el pasado cobra vida al hacerse presente (= rememorar) lo que se esconde de
manera transformada. Lo que se oculta en las constantes transformaciones de
la vida y la Madre Tierra, sin embargo, es el parentesco entre todos los seres,

47 (Cf. al respecto el estudio de Marin 2014.
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tanto humanos como no-humanos. Todo esta relacionado en este parentesco
universal. Rememorar, respetar la Madre Tierra, recordar la pertenencia a ella,
significa, por tanto, cuidar los lazos del parentesco; y «cuidar» significa tener
en cuenta la armonia y el equilibrio vital, por lo que no se puede extraer, tomar,
sacar todo lo que se quiera, sino que hay que tener siempre en cuenta al otro
—humano o no-humano— que también tiene sus necesidades.

A este respecto, subrayando la necesidad de «habitar el mundo de una ma-
nera armonica», el filésofo colombiano Carlos Andrés Duque Acosta resalta
que

la palabra armonia no implica de ninguna manera negacién del conflicto o
un retorno —imposible por lo deméas— a un pasado idilico, bucélico; armonia
debe entenderse como una forma amplia de la convivencia en comunidad con
seres vivientes humanos, no-humanos y el cosmos, en el aqui y ahora; [...]*8.

Recordar la naturaleza es recordar entonces lo que somos, y en este sentido
podria entenderse como una autoconsciencia. Pero no se trata de la autocons-
ciencia de un sujeto aislado, perteneciente a una ontologia dual. Hemos de
pensar, més bien, en el saberse de la misma Madre Tierra, propio de una onto-
logia relacional, que se recuerda en y a través de nosotros, como sugiere Duque
Acosta al afirmar, asumiendo una perspectiva decolonial, que «no cuidamos la
tierra», sino que «somos la tierra cuidandose a si misma, la autoconsciencia de
la Madre Tierra»* (p. 133).

El cuidado requiere la mesura necesaria, dar tributo y reconocimiento a la
unidad que alberga todos los lazos y los frutos que brotan de estos vinculos,
esto es, dar tributo a la Madre Tierra. Por eso, para los pueblos originarios,
rememorar no es una actitud secundaria ni una actuacion adicional a otras
formas de ser y actuar, sino que es primordial y fundamental para la vida y la
relaciéon con la Madre Tierra. Por tanto, no puede haber una vida en armonia
con la naturaleza sin la actualizacion constante de la rememoracién. Con ello,
el rememorar de los pueblos originarios no se encuentra mas all4 de la esfera
de la vida, de la praxis vital y con ella de la Madre Tierra, sino que esta inserta-
do en la misma.

He aqui quizas la mayor diferencia con la manera en la que se entiende en
el mundo occidental-europeo la memoria, incluso con la rememoracion (Einge-
denken) en el sentido que le da Walter Benjamin, la cual requiere esencialmente
un detenerse. Pues no solo solemos separar en Occidente el pasado del presente
y relacionar la memoria con el pasado. También distinguimos el detenerse de
un actuar, de una praxis vital. Esto es asi igualmente en el caso del deteni-
miento que requiere, segin Benjamin, la rememoracién: un detenerse que se
entrega al presente estando en alerta y atento a lo que pueda venir. Rememorar,
entendido incluso en el sentido mas dinamico, abierto y productivo, como es el
rememorar en la concepcion benjaminiana, implica un detenerse en el sentido

4 Duoue 2023, p. 47.
¥ Ibid., p. 133.
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de parar la praxis humana orientada en los intereses utilitarios, instrumentales
y particulares. El rememorar en el sentido benjaminiano puede —y debe—,
ciertamente, abrir la puerta a un nuevo actuar, un actuar diferente reconocien-
do lo que no se habia visto antes. Pero el rememorar no est4, él mismo, inserta-
do en una praxis vital con una esencial dimension estético espiritual, arraigada
en la Tierra, como la encontramos en las culturas ancestrales. Esta dimensién
estético espiritual es tal vez el camino mas viable que Occidente®, fuertemen-
te arraigado en su propia cultura y tradicién, podria tomar para aprender de
formas ancestrales que han sabido mantener el lazo que nos une a todos con
la Madre Tierra.
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