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Carus, Carl Gustv. Psyche. una historia del 
despliegue del alma. Córdoba: Almuzara, 
2026

Este libro es una pieza excepcional pa-
ra aquellos que quieran comprender tres 
asuntos: 1) el origen del inconsciente, 2) el 
contexto de los llamados médicos-filósofos 
del siglo XIX, 3) comprender la antro-
pología de dicho siglo. Ninguno de estos 
asuntos es fácil y todos requieren más de 
una tesis doctoral. No digamos ya de una 
reseña. Pero llegada la oportunidad de dar 
unas líneas sobre una obra tan iluminado-
ra como la de Carus, permítaseme tomarla 
para aclarar mi afirmación sobre su im-
portancia.

Lo primero a saber es que la noción 
de inconsciente (das Unbewusste) sur-
ge terminológicamente, por lo menos, en 
el siglo XVIII con Mesmer —aunque hay 
un preámbulo en Leibniz sin esa noción, 
pero con una idea próxima (Arnau, 2026, 
pp. 16-17). La popularidad del término no 
llegará hasta tiempo más tarde. Filósofos 
como Schelling y Hegel empleaban esa no-
ción (de Laurentiis, 2024). Paulatinamente 
comenzó a extenderse y discutirse el tér-
mino, constituyendo un debate entre inte-
lectuales entre varias disciplinas: filósofos, 
psicólogos, médicos y científicos en gene-
ral. De ahí que en 1869, von Hartmann 
transcribiese estos debates críticamente y 
ofreciese su propia teoría en Philosophie 
des Unbewussten. Cuando en 1900 se pu-
blicó la obra de Freud Die Traumdeutung, 
la cual suele presentarse como la que des-
cubrió y consolidó los estudios sobre el in-
consciente, lo cierto es que ya llevaba más 
de un siglo trabajándose sobre ese asunto. 
Aunque Jung sí reconoció la importan-
cia de Carus, lo cierto es que todavía en 

lengua española apenas se conoce a este 
autor. Pues bien, en este siglo de trabajo 
sobre el inconsciente, el siglo XIX, es don-
de se inserta la obra de Carus, apareciendo 
en 1846.

Carus es un médico y científico natu-
ral que, durante la redacción de este li-
bro, se vio influenciado por la filosofía de 
Schelling. Cualquier lector de Schelling 
que conozca su filosofía de la naturaleza 
encontrará aquí y allá guiños, referencias, 
ideas y planteamientos semejantes a los 
del filósofo. Esto no era una extravagan-
cia, sino que durante todo el siglo XIX 
—e incluso en la última década del siglo 
XVIII— la relación entre Naturphislophie 
y medicina estaba a la orden del día. Nada 
era más común. Carus presenta un perfil 
schellingiano del que los estudiosos del 
Idealismo alemán en lengua española po-
drán dar parte gracias a esta obra.

Además, no solo los schellingianos, 
sino que los hegelianos encontrarán tam-
bién un material espléndido, pues la pro-
puesta de Carus sobre la psyche, que él 
utiliza como inconsciente (y que llama 
también indistintamente «alma») se inser-
ta en el clima de la Antropología del siglo 
XIX, igual que la de Hegel. Desde, por lo 
menos, Tetens y Schmidt, e incluso antes, 
la antropología no era como ahora «el es-
tudio del hombre», como popularmente 
se define. Más bien era el estudio de esas 
fuerzas primigenias del ser humano, de su 
relación con la naturaleza —como en el te-
lurismo— y su constitución individual an-
tes de que surja la conciencia. Todo lo que 
podría llamarse «protosubjetividad» era el 
ámbito de estudio de la antropología. Por 
dedicarse al mismo ámbito —pues de he-
cho, tanto en Carus como en Hegel el al-
ma es identificada con el inconsciente— es 



492	 RESEÑAS

© PENSAMIENTO, ISSN 0031-4749� PENSAMIENTO, vol. 82 (2026), núm. 319, RESEÑAS

asombrosa la cantidad de similitudes entre 
Carus y Hegel, a tal punto que es dudoso 
que el médico no hubiera leído la antropo-
logía del idealista.

Habiendo situado brevemente la im-
portancia de la obra de Carus, ahora pasaré 
a comentar la presente edición. La edito-
rial Almuzara, en la colección Sapientia 
Aurea dirigida por A. de Diego González, 
ha publicado este singular libro con la tra-
ducción, notas y estudio introductorio de 
Juan Arnau. Este último realiza una labor 
de traducción exquisita. Las notas ayudan 
a situar al lector con los agentes históricos 
que van apareciendo, enriqueciendo la lec-
tura del libro. Frecuentemente Arnau aña-
de notas que dan una nueva visión posible 
sobre la obra de Carus, pues las relaciona 
con la filosofía oriental, especialmente con 
el budismo y el hinduismo. Aunque en 
la presente obra de Carus solamente hay 
una escueta línea dedicada a ello, Arnau 
consigue mostrar paralelismos entre el 
médico y la filosofía oriental abriendo un 
nuevo horizonte de investigación —mérito 
nada desdeñable. Por último, también hay 
que señalar sobre la edición de Arnau que 
presenta un estudio introductorio riguro-
so al nivel esperable y que desde el inicio 
del libro no solo explica a Carus, sino que 
anticipa los paralelismos con Oriente que 
va a ir encontrando el lector en las notas 
del editor.

Yendo ya plenamente a la obra, como 
tal no es extensa —a diferencia del origi-
nal alemán, pues esta traducción se encar-
ga solo de la primera parte, mientras que 
en la original hay tres partes—, pero queda 
claro que Carus pretende realizar un en-
sayo en el que muestre por fin la impor-
tancia del inconsciente. El inconsciente, o 
alma, no es otra cosa que la fuerza natural 
interna e inteligente que nos impulsa tan-
to a vivir como a constituirnos. ¿Cuándo 
surge el inconsciente? Desde el inicio de 
nuestra vida. Ese origen del ser humano 
que normalmente se observa como plena-
mente biológico, en realidad es también el 
momento de nacimiento del inconsciente. 
En Carus el inconsciente recibe este do-
ble nivel de significación: por una parte es 
inconsciente a nivel psicológico, como es 

común, pero por otro lado es también el 
inconsciente a nivel biológico, pues la re-
paración de los huesos, la relación de una 
madre embarazada con su hijo o la repa-
ración de los tejidos también pertenecen 
al ámbito de lo inconsciente. Como puede 
observarse, aquello que la medicina anti-
gua llamó vis medicatrix naturae es tam-
bién para Carus parte del inconsciente. Es 
más, la autopoiesis humana para Carus 
también es desde su origen inconsciente 
(Giogianni, 2026). Este no se deja apresar 
por la inteligencia consciente, sino que es-
tá más allá de ella. El ser humano no es 
solo homo instrumentalis (Perera, 2024), 
sino que es algo más gracias al inconscien-
te. La idea del inconsciente es, para Carus, 
el rasgo de la divinidad en el ser humano, 
su chispa divina, pues «hay algo divino en 
cada ser viviente, que constituye la esen-
cia misma de la vida, el fundamento de la 
realidad de la criatura. A esto lo llamamos 
alma o idea del ser» (Carus, 2026, p. 49).

El inconsciente es tan elevado para 
Carus que es la manera más perfecta que 
tiene el ser humano de conocimiento. De 
hecho, el aprendizaje tiene que ver con pa-
sar de la conciencia al inconsciente. Es lo 
que se llamó tradicionalmente «hábito», 
aunque Carus no emplee el término. Y pa-
ra él esta capacidad de transferencia desde 
lo consciente a lo inconsciente «constitu-
ye una de las más altas expresiones de la 
perfección humana» (Carus, 2026, p. 56). 
Esta sedimentación en lo inconsciente 
puede dar lugar a un inconsciente absolu-
to o relativo. Estos son términos con los 
que Carus señala aquello que no puede 
ser tomado por la conciencia (absoluto) o 
que, estando ya en nuestro inconsciente, 
podemos traerlo de vuelta a la conciencia 
(relativo) (Carus, 2026, pp. 99-100). Ahora 
bien, dado que el inconsciente está enrai-
zado con la naturaleza, entonces este se 
mueve en el reino de la necesidad, mien-
tras que la conciencia lo hará en el del li-
bre albedrío, generándose una tensión en 
el ser humano (Carus, 2026, p. 103), que 
más adelante, por cierto, es para Carus el 
origen de las patologías físicas y mentales 
(Carus, 2026, pp. 117-121).
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Así las cosas, parece que los filósofos 
dedicados al inconsciente, al Idealismo 
alemán y a la historia de la filosofía de la 
medicina tenemos mucho que celebrar 
con la presente edición del libro de Ca-
rus. Sin lugar a duda, se abrirán nuevos 
horizontes a la investigación gracias a la 
editorial Almuzara y a la elogiable tarea de 
Arnau.
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Feixas i Roigé, Jordi. Aprender leyendo. Leo 
Strauss y el valor de la lectura filosófica. 
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Jordi Feixas i Roigé (Barcelona, 1987) 
es profesor de Filosofía Política en la Fa-
cultad de Filosofía La Salle – Universitat 
Ramon Llull y forma parte del Research 
Group on Smart Society. Licenciado en 
Historia y Doctor en Filosofía, su trayec-
toria académica se ha centrado especial-
mente en la historia de las ideas políticas, 
campo en el que ha publicado diversos ar-
tículos en revistas especializadas. Aprender 
leyendo. Leo Strauss y el valor de la lectura 

filosófica constituye la culminación de una 
investigación doctoral dirigida por la Dra. 
Margarita Mauri, y representa una contri-
bución notable al estudio del pensamiento 
de Leo Strauss, uno de los filósofos polí-
ticos más influyentes y controvertidos del 
siglo XX.

La obra Aprender leyendo se presenta, 
desde sus primeras páginas, como una 
interrogación sostenida sobre el sentido 
de la lectura filosófica en un tiempo que 
ha erosionado sus propios fundamentos 
humanistas, donde la reverencia por las 
grandes obras de la tradición occidental 
se desvanece progresivamente, y donde el 
historicismo y el positivismo han puesto en 
cuestión la misma posibilidad de un diálo-
go genuino con el pensamiento pretérito, 
Feixas i Roigé encuentra en Leo Strauss 
no solo un guía, sino un modelo de cómo 
practicar la lectura filosófica. Lejos de pre-
tender ofrecer una biografía intelectual 
exhaustiva del autor alemán —tarea ya 
cumplida por Gregorio Luri y Daniel Tan-
guay—, el estudio se propone un objetivo 
más modesto, pero igualmente ambicioso: 
reivindicar a Strauss como un maestro en 
la más alta forma de educación —la filoso-
fía— y mostrar cómo su obra constituye 
una invitación a recuperar el valor de la 
lectura lenta, atenta y liberadora.

El primer capítulo opera como una in-
troducción a la cuestión central del libro. 
El autor comienza evocando dos imáge-
nes poderosas: la del viajero Pausanias 
contemplando el «Conócete a ti mismo» 
inscrito en el templo de Apolo en Delfos, 
y la del Sócrates platónico que convertía 
la conversación en método para la vida 
examinada. A través de Jenofonte, se nos 
recuerda que Sócrates valoraba altamen-
te las enseñanzas de los libros antiguos, 
compartidas en comunidad y con espíritu 
de amistad. Feixas i Roigé contrapone esta 
tradición con la situación de la moderni-
dad tardía, ejemplificada por la carta de 
Maquiavelo a Francesco Vettori —donde 
el florentino describe su retiro nocturno 
para conversar con «las antiguas cortes 
de los antiguos hombres»— y por el elo-
gio nietzscheano de la lectura lenta. Fren-
te a la prisa tecnológica y al escepticismo 


