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ESTUDIOS, NOTAS, TEXTOS Y COMENTARIOS

«YO, QUERIDO MARÍAS, HE VISTO A DIOS CARA A CARA»

Carta inédita de Manuel García Morente

Presento una carta inédita que Manuel García Morente envió a Julián Marías 
pocas semanas después de finalizar la Guerra Civil española. Se trata del primer 
contacto personal de ambos pensadores desde su estallido, ya que sus peripecias 
vitales durante la contienda los mantuvieron forzosamente separados. Habían 
sido respectivamente maestro y discípulo en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid durante los años de la II República. Muy pronto 
surgió entre ellos respeto, aprecio y una gran cercanía personal que conservaron 
siempre.

Morente, que carecía desde su juventud de convicciones y creencias religiosas, 
vivió tras el inicio de la Guerra Civil un proceso de conversión a la fe católica que 
resulta conocido, y que describió en su opúsculo El «Hecho extraordinario», una 
carta privada fechada en septiembre de 1940 dirigida a quien era entonces director 
espiritual del Seminario Conciliar de Madrid, el doctor José María García Lahi-
guera, único conocedor de su existencia en vida de Morente y a la que nunca res-
pondió1. Muy brevemente, destacaré que en agosto de 1936 su yerno, padre de sus 
dos nietos pequeños, fue asesinado en Toledo por miembros de la F.A.I. (Federa-
ción Anarquista Ibérica) «que en quince días que estuvieron en Toledo asesinaron 
a más de trescientas personas»2. Destituido como decano y depurado como cate-
drático, fue avisado por Julián Besteiro de que su vida corría peligro. El filósofo 
andaluz tuvo que salir de España abandonando a sus hijas y nietos para refugiarse 
en París con el poco dinero que llevaba consigo, pudiendo al principio vivir en la 
capital francesa gracias a varios amigos que bondadosamente le ofrecieron su casa 
y su mesa. 

Lo cierto es que, a raíz de estos hechos Morente inició un riguroso proceso inte-
lectual, metódico y ordenado, sobre el curso de su vida desde el inicio de la Guerra 
Civil, uno de cuyos ingredientes en su fase final fue la música, que había cultivado 
hasta su muerte, y que, estimulando su imaginación, hizo pasar por su mente imá-
genes de la vida de Nuestro Señor. Sus reflexiones filosóficas, en un primer estado, 
le habían dirigido a un Dios providente, pero cruel y despiadado que parecía estar 
jugando por pura complacencia con los hombres; pero, finalmente, ese mismo 
ejercicio metódico de su razón fue el que le condujo a la fe y a reconocer a Cristo 
como su Redentor: «Pero Cristo, pero Dios hecho hombre, Cristo sufriendo como 
yo, más que yo, muchísimo más que yo, a ese sí que lo entiendo y ese sí que me 
entiende». […] «¡A rezar, a rezar!»3. Y tras haberse postrado de rodillas en oración, 

1   Manuel García Morente, El «Hecho extraordinario». Ed. por Juan Carlos Infante Gómez  
(Madrid: Bookman Premium, 2025). 

2   Manuel García Morente, Escritos autobiográficos y epistolario. Ed. por Juan Carlos Infante 
Gómez (Madrid: CEU Ediciones, 2023), Carta XXI, a don José Ortega y Gasset, 172.

3   García Morente, El «Hecho extraordinario», 54.
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haciendo libre entrega de su voluntad a Dios, Morente se vio a sí mismo convertido 
en otro hombre.

El «Hecho extraordinario», vivencia mística consistente en «una percepción sin 
sensaciones» —así lo expresó— de Cristo en la habitación donde estaba, le sobrevi-
no después de su conversión, narrado en el último tercio de su excepcional escrito: 
«Allí estaba Él. Yo no lo veía, yo no lo olía, yo no lo tocaba. Pero Él estaba allí»4. 
Sobre su carácter sobrenatural nunca albergó el pensador andaluz ninguna duda, 
tomando al día siguiente la resolución de ordenarse sacerdote: «Si se me demuestra 
que no era Él o que yo deliraba, podré no tener nada que contestar a la demostra-
ción; pero tan pronto como en mi memoria se actualice el recuerdo, resurgirá en mí 
la convicción inquebrantable de que era Él, porque lo he percibido»5. Deberíamos 
pues distinguir este «hecho extraordinario», sobrenatural, del que podríamos lla-
mar «hecho ordinario», referido al proceso intelectual que le condujo a recuperar 
su fe en Cristo, y que ocupa la mayor parte de sus páginas6.

La carta recibida por Julián Marías de su maestro, fechada el 8 de mayo de 
1939, adquiere una extremada importancia contemplada desde su vivencia mística, 
desconocida por su destinatario cuando la recibió: «Yo, querido Marías, he visto a 
Dios cara a cara y en el más profundo y absoluto desamparo interior, he recibido 
el consuelo infinito de una caricia divina»7. Repárese en que la fecha de esta carta 
a su discípulo se sitúa diecisiete meses antes de la enviada por el pensador andaluz 
al director espiritual del Seminario Conciliar de Madrid con el relato luego titulado 
El «Hecho extraordinario», en la que le dice: «A nadie en el mundo, ni aun en con-
fesión, he hablado jamás de las cosas que contiene esta larga relación. Ni pienso, 
ni deseo, ni quisiera hablar de ello con nadie ni a nadie»8. Y, en efecto, a nadie más 
se lo comunicó, pues ni siquiera a sus hijas hizo la más pequeña mención de su 
vivencia sobrenatural.

Tras su muerte, su hija mayor, María Pepa García Morente, poniendo orden en 
los papeles de su padre, encontró el borrador manuscrito de la carta que García 
Lahiguera reconoció haber recibido ante el padre jesuita Mauricio de Iriarte, a 
quien entregó el original, que fue el efectivamente publicado en el libro El profesor 
García Morente, sacerdote. Escritos íntimos y comentario biográfico (Espasa-Calpe, 
Madrid, 1951)9. Por otra parte, a excepción de don Leopoldo Eijo y Garay y de don 
Mauricio de Iriarte, no hay constancia alguna de que el doctor García Lahiguera 
diera a conocer la carta original a ninguna otra persona, quedando por consiguiente 
oculta hasta su efectiva publicación10.

  4   García Morente, El «Hecho extraordinario», 60.
  5   García Morente, El «Hecho extraordinario», 60-61.
  6   Debo la expresión «hecho ordinario» a Rogelio Rovira.
  7   Carta inédita, p…de esta publicación.
  8   García Morente, El «Hecho extraordinario», 72.
  9   «Mauricio de Iriarte preguntó a Lahiguera si podía darle alguna información sobre Mo-

rente. "Mucho más que una información", respondió Lahiguera. Y le entregó el manuscrito […]», 
Manuel García Morente, El «Hecho extraordinario» (Buitrago de Lozoya: Estudios de Axiología, 
2016), contraportada.

10   El doctor García Lahiguera da cuenta de ello en un artículo periodístico: «El padre Quintín 
Pérez […] conocedor de mi trato íntimo espiritual con Morente, me pidió algunos datos con que 
entretejer el capítulo destinado a él en la obra que preparaba sobre intelectuales convertidos. […] 
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Pero en su carta a Marías, el pensador andaluz sí hizo una primera alusión vela-
da a su vivencia mística acontecida dos años antes, a sabiendas de que tan sólo con 
esa sucinta mención sería difícil que su discípulo pudiera llegar a vislumbrar el pro-
fundo significado que para él encerraba. Sin embargo, cabría también preguntarse 
si acaso el filósofo giennense no hubiera podido referirse a alguna otra experiencia 
sobrenatural suya, caracterizada por una percepción sensitiva de Dios en contraste 
con la «percepción sin sensaciones» de El «Hecho extraordinario». Lo cierto es que 
García Morente no ha dejado constancia de ninguna otra vivencia mística, como lo 
atestigua su epistolario, cuya porción más amplia —cerca de noventa cartas— ilus-
tra su proceso de conversión iniciado en París11. Por otra parte, «ver a Dios cara a 
cara» es, en verdad, una expresión a veces utilizada con un claro sentido metafórico 
referida a favores recibidos de Dios; a una intensa relación espiritual con nuestro 
Creador; o de forma excepcional y única, como hace nuestro filósofo, en alusión a 
la «convicción inquebrantable» —son palabras suyas— de haber percibido a Nues-
tro Señor.

Asimismo, todo el contenido de la carta refleja la confianza, cordialidad y afec-
to que recíprocamente tuvieron ambos pensadores desde el inicio de su relación 
docente en el curso 1931/32. Ocho días después de recibirla, Julián Marías ingresó 
en prisión, donde permaneció casi tres meses, tras la denuncia falsa de uno de sus 
más queridos amigos. ¡Cómo debió de recordar entonces las frases de Morente a él 
dirigidas, sobre el error de haber creído que todo en nuestra vida estaba asegurado 
y que transcurriría sin cambios radicales!: «De esa especie de modorra vital» —es-
cribe el filósofo andaluz— «nos ha sacado la sacudida tremenda de la imprevisible 
ferocidad, con que lo real se afirma»12. Una crueldad de lo real que Marías siguió 
padeciendo con aspereza semanas después de su salida de la cárcel, cuando se 
presentó a las pruebas para obtener el Premio extraordinario de 1936 y se enteró 
de una orden del S.E.U, en representación de un grupo de falangistas, de que no 
se le concediera el premio. Astutamente, García Morente, que formaba parte del 
tribunal, impidió que se llevara a efecto entreteniendo al Rector hasta que se hizo 
público el fallo. Y poco más de dos años después, una nueva ferocidad de lo real 
soportó tras recibir la papeleta con la calificación de suspenso de su tesis doctoral, 
con el voto en contra del propio Morente que presidió el tribunal. En carta privada 
enviada días después al frustrado doctor, el filósofo giennense reconocía ser la me-
jor tesis que recordaba en muchos años en la Facultad13.

Di largas hasta entregar al patriarca-obispo (doctor Eijo y Garay) las sesenta densas cuartillas que, 
escritas de puño y letra por Morente, revelaban la historia minuciosa del proceso de su conver-
sión». José María García Lahiguera, «Espiritualidad de García Morente», ABC, 7 de diciembre de 
1967.

11   García Morente, Escritos autobiográficos y epistolario, 467.
12   Carta inédita, p…de esta edición.
13   Julián Marías, Una vida presente. Memorias 1 (1914-1951) (Madrid: Alianza Editorial, 

1988), 263-278, 285-286, 319-323, 383-384. Xavier Zubiri fue el director de la suspendida tesis 
doctoral de Marías, que en un informe muy elogioso enviado al tribunal la calificaba de «trabajo de 
primer orden». La carta del filósofo giennense a su discípulo ha sido recientemente publicada en: 
Juan Carlos Infante Gómez, «Los sucesos en torno a la tesis doctoral de Julián Marías. Edición de 
la carta inédita de Manuel García Morente», Revista de Hispanismo Filosófico 30 (2025): 153-160.
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Transcurridos unos meses, durante la convalecencia de una intervención qui-
rúrgica trivial, el pensador andaluz fallecía repentinamente en el Pabellón del Co-
legio de la Asunción que habitaba. Su hija mayor le encontró muerto en su lecho 
el 7 de diciembre de 1942, con la Suma Teológica en las manos. Aun no se habían 
cumplido los dos años de su ordenación sacerdotal. El primer libro que escribió 
Julián Marías, su célebre Historia de la Filosofía, lleva desde su segunda edición la 
siguiente dedicatoria: «A la memoria de mi maestro D. Manuel García Morente, 
que fue Decano y alma de aquella Facultad de Filosofía y Letras donde yo conocí 
la Filosofía»14.

Juan Carlos Infante Gómez
Doctor en Filosofía

Carta de Manuel García Morente a Julián Marías

Poyo, 8 de mayo de 1939

Mi querido Marías:

Con más emoción también de la que usted puede figurarse, le escribo en res-
puesta a su buena carta del 15 del pasado. La alegría que he sentido al leerla, una 
alegría un poco infantil, ha sido algo así como el recuerdo de algo muy lejano y muy 
antiguo que sin embargo vuelve. Pero vuelve remozado y transformado, como tan-
tos y tantos —yo de mí hablo sobre todo— que nos hallamos ahora completamente 
nuevos. La prueba ha sido bien dura. Pero para muchos, por ejemplo para mí, bien 
fecunda; y acaso también necesaria. Nos habíamos criado los de mi generación en 
la idea de un determinismo social e histórico tan perfecto, que casi se había hecho 
connatural a nuestro pensar y sentir la obscura pero inquebrantable convicción 
inexpresa de que todo en la vida nuestra estaba asegurado y transcurría sin pro-
fundas sorpresas, sin cambios radicales, según cierta pauta prevista y provista de 
escasos márgenes de variaciones accidentales. ¡Qué profundo error!

De esa especie de modorra vital nos ha sacado la sacudida tremenda de la im-
previsible ferocidad, con que lo real se afirma. La realidad se afirma tal como es, 
no como nosotros hubiésemos querido que fuese o creído que debía ser. Se afirma 
pues como algo que no está en nuestras pobres manos humanas, ni siquiera en 
nuestra mente, que alguna chispa tiene de lo divino, sino única y exclusivamente 
en la voluntad de Dios. Bueno que aspiremos a saber y a prever. Pero ¡qué locura 
imaginar que porque sabemos algo, ya dominamos el ser real y podemos anticipar 
el futuro! Yo, querido Marías, he visto a Dios cara a cara, y en el más profundo y 
absoluto desamparo interior, he recibido el consuelo infinito de una caricia divina. 
Esta experiencia es como un nuevo nacimiento.

14   Julián Marías, Historia de la Filosofía, prólogo de Xavier Zubiri (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1941; 2.ª ed., 1943). Desde la edición de 1966 el libro se cierra con un epílogo de José Ortega 
y Gasset.
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Me duele saber que es usted desgraciado y que la muerte de su madre le deja 
inválido. Confío en que la Providencia sabrá calmar su pena y cicatrizar su herida. 
Joven y creyente, tiene usted las dos fuentes más puras de consuelo y de energía. Y 
piense que su buena madre estará al fin gozando en libre actividad de lo que todos 
queremos gozar en lo eterno. 

Y le agradezco con toda el alma las buenas palabras que su carta me trae. Aspiro 
y espero verle pronto y que hablemos. El Señor Obispo de Madrid, a cuya autoridad 
presto completa obediencia, me ha aconsejado solicite mi reingreso en el profeso-
rado universitario. Así lo he hecho. No sé qué resultado tendrá. De todas maneras 
he de pasar algún tiempo, por lo menos un año, en el Seminario, antes de recibir las 
órdenes sagradas. Quizá desde octubre tenga que simultanear la teología y vida en 
el Seminario con la enseñanza universitaria. En suma, que no puede ya prolongar-
se mucho mi estancia en este rincón de paz, donde llevo ya ocho meses deliciosos, 
inolvidables. Y probablemente pronto estaré en Madrid y tendré la alegría de verle. 

Mientras tanto, reciba un buen abrazo de su amigo

MG Morente
Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid.  

Fondo Personal Julián Marías. BH AP 31


