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RESUMEN: La tesis central de este trabajo es la siguiente: el genuino concepto unamuniano de Dios, a
saber, el Dios bidtico, el Dios cordial, el Dios-Amor, es el resultado de la confluencia de tres tradiciones
filoséficas sobre las que Miguel de Unamuno produce una peculiar transformacion. La primera es la cri-
tica unamuniana a la teologia escolastica y su concepcion de Dios como ens realissimum, causa prime-
ra o primer motor; la segunda es preciso buscarla en la tradicién agustianiano-luterana-kierkegaardiana
y su apelacion a la interioridad, a la personalidad y a la individualidad. Y en un peculiar ejercicio de refle-
xion gracias al cual puede enlazar la tradicion intelectualista y la tradicion voluntarista, el filosofo de Sala-
manca acude a la filosofia atea de Schopenhauer que nos presenta un mundo como voluntad, dolor y
compasion. De la critica y transformacion de estas filosofias surge una nueva concepcién de Dios basa-
da en la voluntad, en la fe y en la esperanza.
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From the Love of God to the God-Love:
Reflections on an Unamunian Problem

ABSTRACT: The central thesis of this paper is as follows: Unamuno’s genuine concept of God, namely,
the biotic God, the cordial God, the God-Love, is the result of the convergence of three philosophical
traditions in which Unamuno introduces a peculiar change. The first is Unamuno’s critique of Scholastic
Theology and its conception of God as ens realissimum, First Cause or Prime Mover. The second can
be found in the Augustinian-Lutheran-Kierkegaardian tradition and its call to the inner world, personality
and individuality. And finally, engaging in a peculiar reflection activity that allows him to join the intellectualist
and voluntarist traditions, the philosopher of Salamanca turns to the atheistic philosophy of Schopenhauer,
who presents a world as will, pain and compassion. A new conception of God based on will, faith and
hope emerges because of the critique and transformation of these philosophies.
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Me propongo reconstruir el conjunto de argumentos e ideas-fuerza que con-
fluyen en la construccién del singular concepto unamuniano de Dios, el Dios
cordial y biético. Ese Dios del corazén con ribetes claramente agustinianos y
luteranos surge de las cenizas del Dios abstracto de la teologia racional. Una-
muno transforma la tradicién teolégica en experiencia religiosa, en experiencia
intima del Crucificado bajo la forma del Dios-Amor del Nuevo Testamento. Para
ello, necesita abandonar la teologia escoléstica orientada hacia la totalidad y la
universalidad, e instalarse en una tradicion individualista y personalista que
encuentra en multiples lugares, a saber, la experiencia filos6fica agustiniana',

' ENRIQUE RIVERA DE VENTOSA en su obra Unamuno y Dios ha estudiado pormenorizada-
mente las relaciones entre San Agustin y Miguel de Unamuno, sus afinidades y sus diferencias.
Dos caminos paralelos que no llegan a encontrarse: «No sélo nos hallamos ante dos hombres,
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la ascética y la mistica espafiolas del siglo xvi, la aportacién luterana, la refle-
xién schopenhaueriana sobre la voluntad, la naturaleza y el dolor, las propues-
tas del hermano Kierkegaard y su propia evolucién personal desde el ateismo
de comienzos de los afios 90, pasando por la crisis religiosa del 97, hasta su pro-
pia autoexplicacion en sus intentos de elaborar un Tratado del amor de Dios?y
una religion propia?, hasta la redaccién final de su gran obra Del sentimiento
trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos.

Vamos a partir de este texto central del capitulo VIII de Del sentimiento trd-
gico de la vida en los hombres y en los pueblos:

«Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no pude
encontrarle porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios
a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos del racionalismo,
cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, llaman-
do asi a la razén, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el
escepticismo racional de una parte y en la desesperacion sentimental de otra,
se me encendi6 el hambre de Dios y el ahogo del espiritu me hizo sentir, con
su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe,

sino también ante dos caminos. Con ello se indica que estas dos almas, Agustin y Unamuno,
han realizado su propio itinerario intelectual (...) Como buscadores de Dios, estas dos almas
inquietas, Agustin y Unamuno, coinciden. Pero es igualmente muy de notar la insalvable dife-
rencia que los aleja. Nunca mejor se aprecia esta discrepancia que en la novela mas intima y
personal que escribié Unamuno, la que viene ser el reflejo nimbado de su propia vida: San
Manuel Bueno, Mdrtir (...) En este momento nos parece sentir mas que nunca el acercamien-
to de estos dos hombres, Agustin de Tagaste y Miguel de Unamuno; pero, al mismo tiempo, la
inmensa distancia que los separa ante el misterio de Dios: venerado y gustado con todo su ser
por Agustin; anhelado con su corazén ardiente, pero rechazado con su fria razén por la mente
escindida de Unamuno». Unamuno y Dios, Ed. Encuentro, Madrid, 1985, pp. 200-206.

2 En carta a E. Herrero Ducloux (enero 1906) declara Unamuno: «Después que terminé y
eché al mundo a que lo corra mi Vida de don Quijote y Sancho, me puse a trabajar en un obra,
mistica acaso, en una concepcion religiosa, en un tratado del amor de Dios, en que arrancaba
de la inanidad légica de las supuestas pruebas de la existencia de Dios —pruebas que nada
prueban— y buscaba la solucién por otro camino. Y meditando en el amor de Dios, que es com-
pasion a Dios, a la conciencia del universo, al verla presa de la materia, y meditando en los mas
hondos y vitales problemas, me fui entristeciendo y me fue invadiendo la enorme pesadumbre
de existir en el tiempo, la tristeza de tener conciencia». En «Malvido Miguel E., Unamuno a la
busca de la inmortalidad», Ed. San Pio X, Salamanca, 1977, p. 252. Tratado del amor a Dios
(1905-1908) constituye, sin duda, la primera version de Del sentimiento trdgico, pero soélo de
algunos de sus capitulos, especialmente VII, VIII, IX y X. Véase, en este sentido, la reciente edi-
ci6n de las dos obras llevada a cabo por NELSON ORRINGER, Del sentimiento trdgico de la vida en
los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, Ed. Tecnos, Madrid, 2005. Aqui tene-
mos por primera vez una edicién completa y anotada del Tratado del amor de Dios.

> «Mi religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de
que no he de encontrarla mientras viva; mi religién es luchar incesante e incansablemente con
el misterio; mi religién es luchar con Dios desde el romper del alba al caer de la noche, como
dicen que con El luché Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible —o Incognos-
cible, como escriben los pedantes—, ni con aquello otro de “aqui no pasara”. Rechazo el eter-
no ignorabimus. Y en todo caso quiero trepar a lo inaccesible». Mi religion, en Obras comple-
tas, tomo XVI (Ensayos espirituales y otros escritos), Ed. Afrodisio Aguado, Barcelona, 1958,
pp. 118-119.
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sino que mas bien sobreexiste, y estd sustentando nuestra existencia, exis-
tiéndonos»*.

En este texto resume Unamuno una parte de su extenso viaje a lo largo de su
obra principal:

1.

En primer lugar, nos dice que ensay6 el camino de la razén para encon-
trar a Dios, pero que no pudo encontrarlo, a lo sumo encontro su idea,
pero como no le bastaba, sintié por un momento consuelo en la verdad
que la razon le procuraba, esto es, en el escepticismo racional, tal como
pormenorizadamente nos lo explica en su capitulo V, titulado «La diso-
lucién de la razén». Alli Unamuno demuestra la incapacidad de la razén
para llegar a la inmortalidad, pues ésta «se disuelve en la razén como el
aztcar en el agua». Pero también lamenta haber aceptado por un momen-
to el consuelo que la «verdad racional», por si misma, podria propor-
cionarle. De ahi la necesidad de rechazar este camino.

Tampoco le serviria el camino de la fe, entendida como fe racional, como
férmula pastelera propiciada por la razon. Es ese tipo de fe el que nos con-
duce a la «fe del carbonero», el que le llevé a la desesperacién sentimen-
tal y volitiva. Y fue justamente del «fondo del abismo» en el que se habia
ido hundiendo, de donde surgié y donde se encendi6 el hambre de Dios, al
sentir su falta. Sinti6 la necesidad de Dios por su ausencia, por su falta,
por su carencia. De ahi que no se pueda buscar a Dios por la via del inte-
lectualismo, sino que haya que ensayar la via de la voluntad, la via del
amor, de la basqueda, del deseo. El hambre de Dios y el ahogo del espiri-
tu (congoja) van a conducir a Unamuno a una nueva experiencia en la que
Dios va a formar parte de nuestra existencia como conciencia del Univer-
so, como finalidad, como sentido de nuestra propia vida®.

De este modo aparecen dos fuentes, dos vias, dos caminos de acercamiento
a Dios, a saber:

I

4

El camino de la razon, o lo que es lo mismo, la razén de los tedlogos, de
los filosofos, de los cientificos, de la ciencia y de la técnica, que nos con-
duce a un Dios-Idea, a un Dios-causa primera del Universo (primum
movens), a un Ser necesario, por negacion de la contingencia de los seres
finitos, a un Dios-ordenador que, a modo de gran relojero, ordena y cuida
del Universo, etc. En definitiva, llegamos a una hipétesis o a una hipos-
tasis que sustenta el Universo. Hay que tener en cuenta que en esta via
aparecen mezcladas la ciencia, la filosofia y la teologia, especificamen-

Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos, en adelante Del senti-

miento trdgico, ediciéon de Antonio M. Lépez Molina, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1999,

p. 189.

5

Véase a este respecto mi trabajo «Filosofia como reflexion sobre Del sentimiento trdgi-

co de la vida», Introduccién a Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos,
Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, pp. 23-45.
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te la Teologia escolastica, con ese pasteleo entre la fe y la razén, paste-
leo que Unamuno atribuye al siglo xi11, pero que también podria atri-
buirsele a la férmula kantiana «fe racional».

II. En segundo lugar, aparece la fuente del deseo, de la sed, del ansia, de la
busqueda, del hambre, del amor, es la via del corazon, de la voluntad, de
la vida. Es muy importante tener en cuenta que en ésta la fe juega un
papel central, pero aqui no se trata de una fe pastelera o subordinada a
las férmulas de la razon, sino que estamos ante la fe como virtud teolo-
gal, esto es, en continua relaciéon y dependencia con la esperanza y con
la caridad, esto es, con el Amor. Dentro de esta fuente cognoscitiva, se
pueden sefialar dos caminos complementarios, pero diferentes:

II.1. La via del amor como dolor, como compasion, a la que llegamos
al tener suficiente conciencia de la finitud, de la contingencia y
de la irracionalidad del Universo en el que estamos, vivimos y
somos. Aqui, siguiendo la estela de A. Schopenhauer®, Unamuno
se da cuenta de que el dolor constituye la esencia del Universo’.
Y puesto que hay que buscar un sentido a ese dolor, a ese sufri-
miento, a esa materia, llegamos a encontrarnos con un sentimiento
de divinidad, de religacién, de dependencia respecto a una con-
ciencia suprema que es Conciencia del Universo. De ahi que a este
camino podria denominarsele «la via religiosa dentro de los limi-
tes de la mera naturaleza». Una via pre-evangélica, que no nece-
sita revelacién, y que parte de la afirmacién de nuestra concien-
cia de finitud, de inferioridad, de seres perdidos en el Universo,
que buscan un sentido a éste y lo personalizan en un Ser Supe-
rior. Ese sentimiento es comun a todos los pueblos, y aparece
tanto en el monoteismo como en el politeismo.

¢ Para las relaciones entre Schopenhauer y Unamuno, remitimos al lector al interesan-

te trabajo de RABAaDE OBRADO, A. 1., «Sobre el irracionalismo: Schopenhauer y Unamuno», en
Anales del Seminario de Metafisica, XXI (1986), pp. 41-57.

7 El dolor y el sufrimiento es la cosa mejor repartida del mundo. REMEDIOS AviLa CRESPO
en su reciente libro El desafio del nihilismo. La reflexion metafisica como piedad del pensar,
dedica un espléndido capitulo a este tema, titulado «Comprensién y compasién. Una aproxi-
macion metafisica al problema del dolor», en el que insiste en las relaciones entre dolor, con-
ciencia e identidad: «¢Qué es el dolor? Ya hemos visto que Schopenhauer destaca primera-
mente su caracter universal: todo el mundo sabe de él. Mas atn, podria decirse que el
padecimiento es un rasgo comtn a todo lo que vive y es, por tanto, capaz de sentir. Pero lo
propio del hombre, lo especifico del mundo humano es justamente el hecho de que el dolor
va acompanado de conciencia. Esa duplicidad que introduce el mundo de la conciencia —el
espejo que es toda representacion— anade sin duda cierta sutileza al sentimiento y le presta
matices que sin la conciencia no existirian: podria decirse incluso que llegamos a tener con-
ciencia de que somos, por ese camino, por la via del sufrimiento. Ademas, a pesar de ser uni-
versal, a pesar de su especificidad humana, hay algo en el dolor intransferible, intimo, pro-
fundamente privado, algo que nos muestra a su través no sélo que somos, que existimos, sino
qué somos, lo que somos. Hay una identidad que se gana con el dolor y que nos muestra nues-
tra propia grandeza». Ed. Trotta, Madrid, 2005, p. 110.
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I1.2. Paralela a esta via y complementaria de ella, aparece la concep-
cion del amor como caridad, como tercera virtud teologal que
representa la esencia y conjuncion de la relacion entre Fe y Espe-
ranza. Aqui el ascenso hacia Dios se establece desde un ser huma-
no que busca, ansia y anhela a Dios, y que tiene, ademas, con-
ciencia de que ese Dios nos ha sido revelado histéricamente. De
ahi que podamos denominar a esta via como la propia de la Teo-
logia revelada, la via teol6gico-neotestamentaria. Dios se nos pre-
senta como Amor, como Crucificado, como Salvador de la Huma-
nidad, y para ello ha tenido que convertirse en Hombre, y pasar
por el dolor y el sufrimiento que exige la salvacién de la Huma-
nidad. El dolor se expresa, de forma arquetipica, en la figura de
un solo hombre-Dios, y los seres humanos tienen que saber que,
a lo largo de toda su vida, cada uno tendra que soportar la parte
de dolor correspondiente que le esté reservada. Frente al camino
anterior, en el que el dolor esté reservado a la materia, a la volun-
tad, a la esencia del mundo, en este caso el dolor y sufrimiento
humanos son consecuencia directa del Amor infinito de Dios a
los hombres, revelado por la tradicion cristiana.

Planteada asi la cuestion, este trabajo va a desarrollar los tres caminos de
acercamiento a Dios, a saber, la via teolégico-filoséfico-cientifica o via racional,
la via del amor como dolor y compasion o via de la religién natural, y la via del
amor como caridad o via de la teologia revelada.

I. CAMINO TEOLOGICO-FILOSOFICO-CIENTIFICO O VIA RACIONAL

A través de la razoén se llega al Dios 16gico, al Dios racional, al Ens summum,
al primum movens, al Ser supremo de la Filosofia teol6gica, al que la tradicién
llego a través de tres vias, a saber, la via de la causalidad, la via de la negacién,
y la via de la eminencia o remocién de las cualidades finitas. Para Unamuno,
estas tres vias constituyen un intento vano de determinar la esencia de Dios vy,
de este modo, deducir de ellas su existencia. Asi, este Dios por negacién o remo-
cién de cualidades finitas, acaba por convertirse en un Dios lejano e impasible,
en una pura idea, de quien, a causa de su excelencia misma, no cabe decir nada:
Deus propter excellentiam inmerito nihil vocatur. Se llega asi a un Dios que, al
estar tan purificado de atributos humanos, finitos, relativos y temporales, se
convierte en un Dios-idea que se evapora en el deismo y en el panteismo. Una-
muno recurre al ejemplo de las relaciones entre Dios, la materia y la ciencia.
Cuando esa concepcién de Dios se utiliza en la racionalidad cientifica, Dios se
convierte en una X sobre la barrera tltima de los conocimientos humanos, que
es preciso desplazar en la medida en que la ciencia avanza, o en una hipétesis
que da lo mismo que se la denomine Dios o la materia; es decir, no demuestra
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nada. En este sentido, teologia escolastica (Dios) y ciencia moderna (materia)
compiten por llegar a la misma conclusién: da lo mismo decir que hay un Ser
supremo, infinito, absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, creador del
Universo, que afirmar que es la base material del mismo (eterna, infinita y abso-
luta) la causa de aquél. No comprendemos mejor la existencia del Universo por
decir que Dios lo haya creado, o por sostener que la materia ha sido su origen
primero. Mas bien, se trata de una mera peticién de principio, o de una solu-
cién meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En definitiva, la idea
de un ser necesario que la teologia escoléstica deduce o supone como condicién
de posibilidad de la contingencia del mundo, no es mas que la proyeccién al
infinito de un Dios-razoén, teérico, contemplativo, un Dios que se diluye en su
propia contemplacién, un Dios quietista, como, por si misma, quietista la pro-
pia razoén.

Igualmente ocurre con la prueba teleolégica. El argumento es el siguiente:
orden es lo que hay, y se necesita un Ordenador. Esa prueba implica un transi-
to del orden ideal al orden real, un proyectar nuestra mente hacia fuera, un supo-
ner que la explicacién racional de una cosa supone la cosa misma. Para Una-
muno, la comparacion, ya clasica, entre el reloj y el relojero, es inaplicable a un
Ser absoluto, infinito y eterno. Es, ademas, otro modo, de no explicar nada:
«Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo porque Dios lo hizo
asi, mientras no sepamos por qué razén lo hizo, es no decir nada. Y si sabemos
la razén de haberlo hecho asi, éste sobra y la razén basta»®. Se trata de hipos-
tasiar, es decir, sustantivar la explicacién a causa de un fenémeno, pero ese Dios
obtenido asi, no es sino la razén hipostasiada y proyectada al infinito. A ese Dios
no hay manera de sentirlo como algo vivo o real; sélo se le puede concebir como
una idea que con nosotros morira.

Mas indulgente, sin embargo, es Unamuno con la idea de un Dios como obje-
to del consentimiento undnime de los pueblos, prueba que sé6lo podria llamarse
racional si concebimos a la razén como vox populi. Lo tnico que prueba esta
via es que siempre ha habido un motivo que ha empujado a los pueblos y a los
individuos a creer en un Dios, si bien es cierto que muchas falacias y supersti-
ciones tienen su fundamento en la naturaleza humana. Dado que es natural que
los pueblos tiendan a creer en todo aquello que satisface su anhelo, se puede
considerar este argumento mas bien como un piadoso deseo, a saber, el uni-
versal anhelo de todas las almas de llegar a ser la conciencia de la Humanidad. Y
esto nos conduce a un Dios humano, antropomérfico, proyecciéon de nuestra
conciencia a la conciencia del universo, a un Dios que da sentido y finalidad a
éste. Asi, frente al Dios logico, obtenido por via negationis, un Dios que, en rigor,
ni ama, ni odia, ni sufre, un Dios sin pena ni gloria, esta nueva prueba nos pre-
senta un Dios cercano al Dios vivo, subjetivo, que Unamuno buscari a través de
la voluntad. En ese sentido, se podria decir de este camino que expresa el trdn-
sito de un Dios objeto de la razén a un Dios objeto de la voluntad.

8 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 184.
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Asi pues, la razén nos aparta de Dios. No tiene sentido conocerle primero
para amarle después, sino que hay que empezar por amarle, anhelarle, por tener
hambre de él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a
Dios, y es un conocimiento que no tiene nada que ver con el conocimiento racio-
nal®. Querer definir a Dios es querer limitarlo en nuestra mente, es matarlo.
Cuando pretendemos definirlo surge la nada.

En tltimo término, la idea de Dios, que nos proporciona la teologia racional,
no es mas que una hipoétesis como lo fue, por ejemplo, la idea del éter. Una hipé-
tesis que sélo tiene valor en cuanto con ella se explica lo que se trata de expli-
car y nada mas. Sin embargo, el problema de Dios es algo distinto, se trata de
una necesidad humana de la que no podemos prescindir. Del mismo modo que
no podemos vivir sin el aire, si bien s6lo notamos su falta en momentos de ahogo,
también ocurre con Dios que en «momentos de ahogo espiritual», lo necesita-
mos para vivir. Creer en Dios es, en primera instancia, querer que Dios exista,
porque no podemos vivir sin El

II. ViAa DEL AMOR COMO DOLOR Y COMPASION

Unamuno siempre trata de contraponer el Dios de la tradicion frente a la
nueva concepcion que él mismo estd proponiendo. El primero corresponde-
ria al rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, un ser en el que su
individualidad, o mas bien su simplicidad, ahoga a su personalidad. El Dios
de la ciencia y la teologia es un Dios que carece de riqueza interior, es un Dios
que viene dado por definiciones, y las definiciones matan lo definido. Frente
a él, la propuesta unamuniana consiste en un Dios personal, en un Dios social,
resultante del deseo de multiples concepciones humanas '°. Asi, sobre las rui-
nas del ens realissimum del racionalismo teolégico, propone un concepto de
Dios como conciencia del Universo: «El Dios, pues, racional, es decir, el Dios
que no es sino razén del universo, se destruye a si mismo en nuestra mente
en cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros cuando en el corazén lo senti-

°  Unamuno juega con la afirmacién de la tesis voluntarista frente a la tesis intelectua-

lista: «La voluntad y la inteligencia se necesitan, y aquel viejo aforismo de Nihil volitum quin
praecognitum, “No se quiere nada que no se haya conocido antes”, no es tan paradéjico como
a primera vista parece retrucarlo diciendo Nihil cognitum quin praevolitum, “No se conoce
nada que no se haya antes querido”. “El conocimiento mismo del espiritu como tal —escribe
Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los Pensamientos, de Pascal— necesita
del corazén. Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran materializacién de la vida y del pensa-
miento, no se cree en las cosas del espiritu”. Ya veremos que creer es en primera instancia
querer creer». Del sentimiento trdgico, ed. cit., pp. 153-154.

1 «Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se
imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social,
humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y
se revela en la colectividad. Y es Dios la més rica y més personal concepciéon humana» (Del
sentimiento trdgico, ed. cit., p. 189).
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mos como persona viva, como Conciencia, y no ya s6lo como Razén imper-
sonal y objetiva del universo» '’

El camino hasta llegar a ese Dios como conciencia del universo vendra dado
por el desarrollo de un concepto fundamental, a saber, el instinto de perpetua-
cion, en torno al cual Unamuno desarrollard una teoria muy sugestiva acerca
del amor, el dolor y la personalidad, segtn el siguiente esquema:

a) Analisis del amor sexual como modelo de todo amor y en el que, por
tanto, estara presente el dolor y la muerte.

b) El amor espiritual como un especifico amor que nace del amor carnal,
doblado de amor y muerte. El amor espiritual como dolor y compasién,
y unido a ello, el amor maternal.

¢) El egotismo, como ese amor espiritual hacia si mismo, esa compasién
hacia si mismo mediante la que se puede pasar a amar a todos nuestros
semejantes.

d) El final de este recorrido es la personalizacion y la personalidad. Dios
emerge como la personalizacién del todo, como conciencia del univer-
so, y a €l se llega a través del amor y de la compasién.

En el capitulo VII de Del sentimiento trdgico, titulado «Amor, dolor, compa-
sién y personalidad», Unamuno identifica amor y compasion, siendo el dolor el
enlace que se establece entre ambos. Comienza el capitulo comentando unos
famosos versos de Leopardi'? en los que amor y muerte se emparejan como her-
manos y, por tanto, el amor siempre va unido a la tragedia y a la desesperacién:

«Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y
en la vida hay; es el amor hijo del engafio y padre del desengafio; es el amor el

consuelo en el desconsuelo, es la tinica medicina contra la muerte, siendo como
es de ella hermana» ".

En el esbozo de fenomenologia del amor que Unamuno lleva a cabo en el
capitulo citado, comienza con un fino analisis del amor sexual. En primer lugar,
el amor es amor sexual, es el amor entre el hombre y la mujer para poder per-
petuar el linaje humano sobre la tierra. Es, sobre todo, deseo, sentimiento, algo
carnal hasta en el espiritu. Es sentimental y sensitivo, frente a cualquier reduc-
cién a lo intelectual o volitivo: «Gracias al amor sentimos lo que de carne tiene
el espiritu» . En ultimo término, el amor sexual es el modelo sobre el que se
genera cualquier otro amor. Pero el amor va unido a la muerte. En el amor se
busca la perpetuacion, y ella sélo es posible «a condicién de morir, de entregar
a otro nuestra vida» *. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir.

' Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 193.

12 «Fratelli, a un tempo stesso Amore e Morte / Ingenero la sorte», Del sentimiento trdgi-
co, ed. cit., p. 165.

3 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 165.

4 Ibid.

5 Ibid.
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Todo acto de engendramiento es un dejar de ser total o parcialmente lo que ya
se era '®. El supremo deleite del engendrar es un anticipo de la muerte, es el des-
garramiento de la propia esencia vital:

«En el fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sen-

sacion de resurreccion, de resucitar en el otro, porque sélo en los otros pode-
mos resucitar para perpetuarnos» .

El amor es muerte, es tragedia, es lucha. En el invencible instinto que empu-
ja a un macho y a una hembra, en la confusién de los cuerpos que ello supone,
hay, en cierto modo, una separacion de las almas «al abrazarse se odian tanto
como se aman, y sobre todo luchan, lucha por un tercero, atn sin vida» **. El
amor es el egoismo mutuo. Cada uno de los amantes busca poseer al otro, y a
través de él su propia perpetuacion. Y lo que perpettian los amantes sobre la tie-
rra es la carne del dolor, es el dolor, es la muerte:

«El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su herma-
na, su madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una hondura
de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque
de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo
el cuerpo con sus sentidos que es el origen animal de la sociedad humana, de
este enamorarse surge el amor espiritual y doloroso» *.

En efecto, el instinto de perpetuacion es el origen de la sociedad en todas sus
formas y es también el origen de la técnica, de la civilizacién y de la cultura.
Aunque Unamuno es buen partidario del biologismo y del origen tréfico del
conocimiento, sin embargo, no atribuye al instinto de conservaciéon mas que la
conservacion en el reino animal, pero no en el ambito de los seres humanos, en
el que el instinto de perpetuacion, al estar mediado por la libertad, no sélo es el
origen del amor sexual, sino de todo tipo de amor, relaciones e interacciones,
que conforman la sociedad, el conocimiento y la cultura®.

Asi pues, del amor carnal, doblado de amor y muerte, nace el amor espiri-
tual. Este nace muy especialmente del sentimiento de compasién que los padres
experimentan ante los hijos desvalidos. Segiin Unamuno, los amantes sélo lle-
gan a amarse espiritualmente, esto es, con dejacién de sus cuerpos y fusion de

6 Unamuno gusta de poner ejemplos del reino animal: «Los mas humildes animalitos,

los vivientes infimos, se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes
eran. Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica, dividiéndose de la especie,
tiene de cuando en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos indi-
viduos decadentes, mediante lo que se llama conjugacién en los protozoarios. Unense para
volver con mas brio o dividirse» (Del sentimiento trdgico, ed. cit., pp. 165-166). «<Hay, sin duda,
algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva ani-
mal se nos presenta en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a con-
fundir sus entrafias en un apretén de furia» (Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 166).

7 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 166.

1 Ibid.

9 Ibid.

2 Cf. Introduccién a Del sentimiento trdgico, ed. cit., pp. 29-32.
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sus almas, «cuando el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones reme-
jiéndolos en un mismo almirez de pena»?'. El verdadero amor espiritual sélo
emerge a partir del dolor de la desesperacion, de la muerte de un ser amado.
Por supuesto, que Unamuno estd pensando en la muerte de su hijo Raimundin
cuando escribe este texto:

«El amor sexual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mante-
nialas extrafias una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo
y este hijo engendrado en muerte, enfermé acaso y se murié. Y sucedié que
sobre el fruto de su fusién carnal y separacién o mutuo extrafamiento espiri-
tual, separados y frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus
almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperacién, y nacié
entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien
roto el lazo de la carne que les unia, respiraron con suspiro de liberacién. Por-
que los hombres sélo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos
un mismo dolor... dolor comutn» 2.

El amor espiritual es compasion, porque el amar es compadecer, y si a los
cuerpos les une el goce, lo que enlaza a las almas son las penas. Unamuno pone
el ejemplo de esos amores tragicos que tienen que luchar contra las terribles
leyes del destino, «uno de esos amores que nacen a destiempo o desazdn, antes
o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costum-
bre, los hubiera recibido» . Todos esos obstaculos constituyen la lena del fuego
que acrecienta su pasion, y esta comtn compasiéon (miseria y felicidad) da fuego
y pabulo a su amor «y sufren un gozo gozando su sufrimiento». Y ponen su fe
en otro mundo en que no haya mas ley que la libertad del amor, otro mundo en
el que no hay barreras, porque no hay carne.

El segundo tipo de amor como compasioén es el amor maternal, que es el
amor al débil, al desvalido, a aquel que necesita de la leche y el regazo de la
madre. Y para Unamuno, todo el amor que hay en la mujer es maternal **. Amar
en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. El varén ansia
ser amado, o lo que es igual, ansia ser compadecido. Quiere que se sientan y
se compartan sus penas y sus dolores. De ahi que el amor de la mujer sea, en
el fondo, siempre, compasivo y maternal. La mujer se rinde al amante porque
lo siente sufrir con el deseo. Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a Romeo,
Francesca a Pablo. La mujer o parece decir: «Ven, pobrecito, y no sufras tanto
por mi causa». La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano,

2 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 166.

2 Del sentimiento trdgico, ed. cit., pp. 166-167.

2 Ibid.

% En ese sentido, NUuria Barrios FERNANDEZ en su articulo La tragedia del amor unamu-
niano comenta lo siguiente: «El interés de Unamuno por la mujer esté en funcién de la pre-
sencia constante de la imagen materna en el fondo, consciente o subconsciente de la memo-
ria del hombre-hijo. Sélo le interesa la mujer en cuanto madre o en cuanto ser en el que late
siempre en potencia la esencia materna. Por eso todos sus personajes masculinos y femeni-
nos, en el fondo, sélo representan dos papeles: el hombre-hijo y la mujer-madre». En Anales
del Seminario de Metafisica, XXI (1986), p. 124.
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del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal,
del amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece, y compadece
mads cuanto mas ama. Para conocer algo es preciso amarlo primero: nihil cog-
nitum quin praevolitum.

En la medida en que el ser humano ahonda dentro de si mismo, va des-
cubriendo su propia inanidad, se da cuenta de que no es lo que quisiera ser,
se da cuenta de que es nonada. Y al tener conciencia de su propia naderia,
se compadece, de todo corazén, de si mismo. Unamuno llama egotismo a
ese amor espiritual hacia si mismo, a esa compasién que uno cobra sobre si
mismo. Y de este amor o compasién sobre si mismo se puede pasar a amar a
todos sus «semejantes y hermanos en apariencialidad, miserables sombras
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un mo-
mento en las infinitas y eternas tinieblas» . Y de aqui surge el deseo de eter-
nidad, de infinitud, de abrazar el Todo: «Y si doloroso es tener que dejar de
ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, sin
poder ser a la vez otro, sin poder ser ademas todos los demas, sin poder serlo
todo» 2.

Unamuno identifica amor y compasion, y compadecer significa personali-
zar. Para amar algo es preciso asemejarlo a nosotros, identificarlo. Toda con-
ciencia lo es de muerte o dolor: «S6lo compadecemos, es decir, amamos, lo que
nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto mas cuanto se asemeja y asi crece
nuestra compasion y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubri-
mos las semejanzas que con nosotros tienen»?. Dios es la conciencia del Uni-
verso, Dios es la personalizacion del todo:

«Dios es la personalizacion del Todo, es la conciencia eterna e infinita del
Universo, conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella. Per-

sonalizamos al Todo para salvarnos de la Nada, y el tnico misterio verdade-
ramente misterioso es el misterio del dolor» .

El dolor es la conciencia, es el camino del conocimiento. El gozo es enaje-
nacién, extrafiamiento. Somos conscientes de nosotros mismos cuando sufri-
mos. Las experiencias negativas conforman nuestro yo, son parte de la auto-
constitucién y formacién de la persona. Gracias al dolor tenemos conciencia de
nuestra limitacion:

«El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos lle-
gan a tener conciencia de si... Llegamos a tener conciencia por el choque, por
la sensacién del propio limite. La conciencia de si mismo no es sino la con-
ciencia de la propia limitacién. Me siento yo mismo al sentirme que no soy lo

3 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p.168.

% Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 169.

7 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 169. Con-sentir es compadecer, es consentimiento:
«Y si el alma compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se siente por El
amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que es el eternizarse e
infinitarse la felicidad suprema misma» (Ibid.).

® Ibid.
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demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y desde
donde no soy»*.

Por otro lado, Unamuno pone de manifiesto que no sirve para nada el que-
rer suprimir el proceso mitopéico o antropomoérfico y, en su lugar, intentar racio-
nalizar todo el pensamiento, como si se pensara para pensar y conocer, y no
para vivir. Incluso la lengua nos lo impide, pues ella, como sustancia del pen-
samiento, es un sistema de metiforas a base de mitos y antropomorfismo. Y
para hacer una filosofia puramente racional habria que hacerla con férmulas
algebraicas o crear una lengua, una lengua inhumana, es decir, inepta para las
necesidades de la vida .

Unamuno acierta al afirmar que, a pesar de que Schopenhauer puso la com-
pasioén como fundamento de la moral, sin embargo, su falta de sentido social e
histérico, el no ser capaz de sentir la Humanidad como si fuera una persona
colectiva, su egoismo, en fin, le impidi6 sentir a Dios, le impidi6 individualizar
y personalizar la voluntad total y colectiva del Universo. Para Unamuno, esa
voluntad, esa fuerza, es lo divino en nosotros, que es el Dios mismo que en noso-
tros obra, porque en nosotros sufre. Y esa fuerza, esa aspiraciéon a la concien-
cia, la simpatia nos lo hace descubrir en todo*'. La compasion, el amor, nos reve-
la al universo todo luchando por conservar y acrecentar su conciencia:

«En el fondo, lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las
cosas, como que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y la creen-
cia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia
personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios
conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda

¥ Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 170. Asi, pues, s6lo es posible el ensimismamiento

a través del dolor, s6lo asi tenemos conciencia refleja: «No hay dolor mas grande que el acor-
darse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia
en el tiempo de la prosperidad» (Ibid.). Del choque entre nuestro conocer y nuestro poder
surge la compasién. El proceso de personalizacion, de subjetivizacion de todo lo externo, feno-
ménico, objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida con-
tra la razén y de ésta contra aquélla.

% El hombre da conciencia, personaliza el universo. El hombre no se resigna a estar sélo
como conciencia o como un fenémeno objetivo mas. Intenta salvar su subjetividad vital o
pasional haciendo vivo, personal, animado al universo todo. Y para eso ha descubierto a Dios
y a la sustancia. Dios y sustancia vuelven siempre al pensamiento de uno u otro modo dis-
frazados: «Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos exis-
tentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas cosas indi-
viduales sea también un ello» (Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 173).

3t En este sentido, P. Cerezo Galan comenta lo siguiente: «Pero Unamuno, como se va
viendo, reinterpreta la metafisica del individuo de Schopenhauer en clave espiritualista, y
transforma asi el egoismo en egotismo, es decir, el culto al interés biolégico en culto al inte-
rés moral de reafirmar la propia conciencia, en cuanto productora de sentido. No fue ajena
a esta transformacién, como ya se ha indicado, la idea de Ritschl de que el egoismo o inte-
rés por el yo tiene una raiz ético-religiosa. Querer existir como yo es quererse como centro
de un universo pleno de sentido; quererse, por tanto, en aspiracién a Conciencia universal».
Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Ed. Trotta, Madrid,
1996, p. 301.
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vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la persona divina vive y es
independiente del universo que es su estado de conciencia» *2.

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y
humana al universo y a la existencia, que llegariamos a aceptar que nuestra con-
ciencia se desvaneciese para enriquecer la conciencia infinita y eterna. Es el
furioso anhelo de dar finalidad al universo, de hacerle consciente y personal, lo
que nos empuja a creer en Dios, a querer que haya un Dios, a crear a Dios:

«A crearle, si. Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas piadoso teis-

ta. Porque creer en Dios es, en cierto modo, crearle; aunque El nos cree antes.
Es El quien en nosotros se crea de continuo a si mismo» *.

Lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y
eternamente consciente, no es nada mas que apariencia. Lo tinico de veras real
es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia. Lo tinico sus-
tancial es la conciencia. Y para Unamuno, se necesita a Dios para salvar la con-
ciencia, no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y
cémo es, sino para sentir para qué es; el amor es un contrasentido si no hay
Dios, sino no hay un Dios biético, cordial, en suma, el Dios-Amor.

En definitiva, Dios se nos presenta como finalidad humana del universo.
Creer que el Universo existe para el hombre es desear, al mismo tiempo, una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere. El sentimiento de lo
divino nos hace desear y creer. Queremos no sélo salvarnos, sino salvar al mundo
de la nada, y para ello tenemos que acudir a un Dios, no como una necesidad
racional, sino como una angustia vital. Creer en Dios es, ante todo, y sobre todo,
sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y su vacio, que-
rer que exista, pero es también, sobre todo, querer salvar la finalidad humana
del universo:

«“Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios”, y asi es verdad. Porque un
justo puede decirse en su cabeza: “{Dios no existe!”, pero en el corazén sélo
puede decirselo el malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya,
es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible;
pero no querer que le haya excede a toda monstruosidad moral. Aunque de
hecho los que reniegan de Dios es por desesperaciéon de no encontrarlo» *.

III. Via DEL AMOR COMO LA RELACION ENTRE FE, ESPERANZA Y CARIDAD

Los razonamientos metafisicos s6lo nos conducen a un Dios-nada o a un Dios
ateo, pero los atributos del Dios vivo hay que deducirlos de su revelacion hist6-
rica y de la conciencia misma de cada uno de los creyentes cristianos. De ahi

2 Del sentimiento trdgico, ed. cit., pp. 175-176.
3 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 168.
3 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 198.

PENSAMIENTO, vol. 65 (2009), nim. 243 pp. 143-160



156 A. M. LOPEZ, DEL AMOR A DIOS AL DIOS-AMOR

que el tercer camino de acercamiento a Dios tenga que ser a través de las virtu-

des teologales y de la revelacion del Dios-Padre en Cristo. La dialéctica entre fe,

esperanza y caridad y el escandalo de la cruz son los elementos centrales de este

camino. La puesta en ejercicio de estas virtudes es preciso hacerla empezando
por la esperanza, siguiendo por la caridad y terminando por la fe:

«Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le

hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accién.

De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la

fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimiento de belle-

za, de finalidad, de bondad» *.

En el principio esté la esperanza. Amor y dolor se nos dan en esa sustancia
misteriosa que es el tiempo. Atamos el ayer al mafana con una ansiedad que
nos impide tener conciencia del ahora. Convertimos el presente en el esfuerzo
del pasado por hacerse porvenir, el ahora en el esfuerzo del «antes» por hacer-
se «después» y, sin embargo, es en ese ahora que se nos disipa en su mera pro-
nunciacion, donde esta la eternidad, la sustancia del tiempo. Lo pasado ya fue,
y el amor que tiene que mirar siempre al porvenir, a la esperanza:

«El amor espera, espera sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios,
nuestra fe en Dios es, ante todo, esperanza en El porque Dios no muere y quien

espera en Dios vivira siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la raiz y
tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eternax» *.

La fe es la sustancia de la esperanza. Sin ésta, estariamos ante una fe infor-
me, vaga, cadtica, potencial. Gracias a la esperanza, se cree en lo que se espera.
Recordamos el pasado, conocemos el presente y creemos en lo que esperamos:
«El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos y de quien esperamos la
vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensueno de la esperanza nos
crea» ¥, La esperanza es el premio de la fe. E]l hombre aspira a Dios por la fe y
dice: «Creo, jdadme, Sefior, en qué creer!». Y Dios le manda la esperanza *.

Ahora bien, ¢c6mo se nos revela Dios? A través de su propio sufrimiento. La
raiz de la caridad esta en la compasién que sentimos hacia el Cruzificado. El escan-
dalo del cristianismo, para judios y griegos, para fariseos y estoicos, ha sido el
escandalo de la Cruz, esto es, el de un Dios que sufre y muere, que se ha hecho
hombre para padecer y morir. Y los hombres han convertido en Dios a ese hom-
bre crucificado descubriendo en él la esencia de un Dios vivo, de un Dios huma-
no, que sufre, ama, que tiene sed de amor y compasion:

«Quien no conozca al Hijo jamas conocera al Padre, y al Padre sé6lo por el
Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de

5 Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 199.
3% Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 209.
Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 210.
3% La esperanza es el premio de la fe «sélo el que cree espera la verdad, y sélo el que de
verdad espera cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos sino lo que creemos»

(Ibid.).
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sangre y desgarramientos el corazon, que vive en el alma triste hasta la muer-
te, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni sabra del Dios
paciente» *.

El hombre de carne y hueso y el Dios biético viven y sufren, quien no sufre
ni vive es el ens realissimum, la idea, la categoria. Unamuno introduce el con-
cepto fundamental de dolor, de congoja, como via privilegiada de acceso a Dios.
El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la persona. Sélo sufriendo se es
persona. El dolor es algo universal, es la cosa mejor repartida del mundo. Y es
lo que a todos los seres nos une. Asi, la congoja se convierte en la fuente fun-
damental del sentimiento tragico de la vida: «Desde aquel dolor fisico que nos
hace retroceder el cuerpo, hasta la congoja religiosa que nos hace acostarnos
en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas»*. La congoja
es algo mucho més hondo, intimo y espiritual que el dolor. La congoja esta pre-
sente incluso en los momentos mas felices de la vida. Los hombres felices que
se resignan a su aparente dicha son hombres sin sustancia, en el fondo viven sin
pena ni gloria*. Lo que no sufre es lo muerto, lo inhumano.

El verdadero amor esta en el dolor. En este mundo hay que elegir entre el
amor (que también es dolor) y la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que
la del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el momen-
to en que el amor se hace dichoso, se satisface y ya no se desea, ya no es amor.
Los satisfechos, los felices, no aman, duermen en la costumbre, rayana en el
anonadamiento. Segtin Unamuno es preciso pedir que se nos dé el amor y no la
dicha, esto tltimo consiste en adormecernos en la costumbre. Amor y dolor se
engendran mutuamente, el amor es caridad y compasion, y amor que no es cari-
tativo no es tal amor. En éste se da la desesperacion resignada. Lo que nos hace
sentir nuestra existencia es el dolor; mediante él tenemos conciencia de que exis-
timos, de que existe el mundo en que vivimos. La congoja nos descubre a Dios y
nos hace quererle. Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, com-
padeciente. Como conciencia del universo, Dios esta limitado por la materia
bruta en la que vive, esta limitado por lo inconsciente, de lo que trata de libe-
rarse y liberarnos. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros, en toda y cada
una de las conciencias, presas de la materia pasajera. La congoja religiosa es el
divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi y yo sufro en él.

Para Unamuno, el origen del mal est4 en la inercia de la materia y en la pere-
za del espiritu. La pereza es la madre de todos los vicios, y la suprema pereza
es la de no anhelar la eternidad. Se establece asi una lucha continua entre la
conciencia y la materia®, entre el deseo de ser y la pereza, entre las ansias de
eternidad y las ataduras del aqui y del ahora:

*  Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 212.

“© Ibid.

“ Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 213.

2 «Haéllase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia
de si, de la misma manera que esta el pensamiento limitado por la palabra que es su cuerpo
social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu limitandolo. Y no
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«La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de inmor-
talidad y fe de infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada concien-
cia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella, quiere ser Dios.
Y la materia, la conciencia tiende a ser menos, cada vez menos, a no ser nada,
siendo la suya una sed de reposo. El espiritu dice: “{Quiero ser!”, y la materia
le responde: “iNo lo quiero!”» *.

Y la via de superacién de esa lucha entre el espiritu y la materia es la congo-
ja, como conciencia de si, como verdadero conocimiento. La congoja nos paten-
tiza la necesidad de Dios:

«Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no acon-
gojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace
y lo piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen
suyos. Ni él es tampoco de si mismo. Y es que sélo por la congoja, por la pasién
de no morir nunca, se aduena de si mismo un espiritu humano» .

Pues bien, de esa peculiar dialéctica entre esperanza y caridad, surge la fe,
gracias a la cual creamos el Dios-Amor.

IV. Dios coMO OBJETO DE LA FE

Fe viene del griego TioBis y meibuw, que significa persuadir, y también del latin
fidare, que significa confiar, de modo que, en primer lugar, fe significa confianza
y s6lo se confia en las personas. Rendimos nuestra voluntad ante una persona, no
ante el hado o ante algtin acontecimiento natural que son impersonales, sino que
confiamos en algo personal y consciente. Confiamos en la Providencia. Creemos
en Aquél que nos proporciona verdad y no en la verdad misma, creemos en Aquél
que nos proporciona esperanza, y no en la esperanza misma. La fe estd mediati-
zada por un sentido personal y personalizador. Creemos tanto en el médico como
en el curandero. Se puede creer en la ciencia y en la magia®.

Asi pues, la fe consiste en dar crédito a una persona. De ahi que siempre lleve
consigo un elemento de incertidumbre, puesto que, al depender de una persona,
ésta siempre puede engafiarse o engafiarnos. Es preciso, pues, insistir en el ele-
mento personal de toda creencia, muy especialmente en las creencias religiosas.
Como dice Unamuno, casi nadie pierde la vida por sus creencias cientificas, pero
muchos la han perdido por sus creencias religiosas. La fe no es la mera adhe-
sién a un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad tedrica a

es el dolor, sino el obstaculo que la materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia con
lo inconsciente» (Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 216).

#  Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 217.

“  Ibid.

% Unamuno alude al hecho de que frente al pensamiento oriental, oscuro y mistico, lo
que define Occidente es la exigencia de claridad en la basqueda de soluciones para los pro-
blemas o misterios que nos aparecen a lo largo de nuestra existencia. Mientras que Oriente
gusta del misterio, a Occidente le impacienta.
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la que llegamos a través del entendimiento, sino que la fe depende de la volun-
tad. La fe es un movimiento del animo hacia una verdad que nos interesa para
nuestra propia vida y no s6lo para comprenderla, sino para vivirla. La fe es cosa
de la voluntad:

«La fe nos hace vivir, mostrandonos que la vida, aunque dependa de la

razon tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y mara-
villoso» “.

La fe es un compuesto de algo conocido y lo desconocido. Lo primero es el
elemento 16gico, racional; lo segundo es el elemento afectivo, biético, volitivo,
sentimental. No existe una fe pura, libre de dogmas, sino que la fe necesita una
materia en que asentarse, en la que poder ejercerse y esa materia o forma de fe
es la esperanza, es decir, nuestro deseo, hambre, sed, anhelo, busqueda de Dios.
Ahora bien, frente a la fe, como adhesién racional a un principio teérico, la fe
unamuniana se basa en la confianza en la persona que nos asegura algo: «La fe
supone un elemento personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a
alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios
en cuanto persona y personalizacién del Universo»*. En este sentido, Unamu-
no distingue entre los racionalistas y los vitalistas. Los primeros buscan la defi-
nicién y creen en el concepto, estudian el Universo para arrancarle sus secre-
tos. Los segundos buscan la inspiracién y creen en las personas. Buscan la
conciencia del universo y tratan de ponerse en contacto con el alma del mundo,
con Dios, para encontrar garantia o sustancia de lo que esperan, que no es morir-
se, sino demostrar lo que no ven.

La tesis fuerte de Unamuno, que es preciso comprender y analizar, es que la
fe es la sustancia o materia de la esperanza v la esperanza es la forma de la fe, de
modo que entre fe y esperanza se establece un didlogo y mediacién que acaba
convirtiéndose en caridad, esto es, en Amor, en amor a Dios y en el Dios-Amor.
La fe consiste en creer, en una creencia dirigida por la voluntad que conduce al
ser humano a creer y crear aquello que no vemos. Asi, creer en Dios es, en pri-
mera instancia, querer que Dios exista, desear, anhelar la existencia de Dios. La
fe se convierte asi en la sustancia, en el sustento, en la base de aquello que los
hombres esperan:

«Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino mas bien que cree-
mos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de

que haya un Dios que garantice la eternidad de conciencia, lo que nos lleva a
creer en El»*®.

El que cree, cree en lo que vendra, en lo que espera. El pasado y el presente
es la garantia de lo que vendra. Creer en la tradicién de Cristo es creer que resu-
citard un dia por la gracia de Cristo. La fe es cosa de la voluntad, o todavia mejor

“  Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 171.
Y Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 202.
*®  Del sentimiento trdgico, ed. cit., p. 201.
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dicho es la voluntad misma, la voluntad de no morir. Querer creer es querer
crear:

«Tendriamos, pues, el sentir, el conocer, el querer, el creer, o sea crear. Por-
que ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen
sobre materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador
del hombre. Pero como tiene més intima relacién con la voluntad que con cual-
quiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin
embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o
crear, aunque si es comienzo de ello»*.

De esta forma Unamuno quiere poner de manifiesto que la fe tiene como ofi-
cio fundamental el crear, el crear su objeto. La fe crea, en cierto modo, su obje-
to: «Y la fe en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe
en El, es Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en nosotros» *. En
definitiva, creamos a Dios por la compasion, por el amor: «Creer en Dios es
amarle y temerle con amor, y se empieza por amarle y temerle aun antes de
conocerle, y amandole es como se acaba por verle y descubrirle en todo» *'.
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