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RESUMEN: El artículo discute el tópico de la inevitabilidad de la violencia humana. Lo 
hace a partir del debate de la antropología biológica y sociocultural, así como del análisis 
de dos casos etnográficos (uno en Timor Oriental en 2007, y otro en México en 2020) 
que muestran cómo la creación artística puede encarar situaciones concretas de violencia 
para darles una respuesta alternativa y no violenta. Esto destaca la importancia que tie-
nen los aspectos históricos y contextuales para pensar en la relación mediada, y no deter-
minada, del ser humano con la acción violenta, pero también nos ofrece una prueba de 
que el arte, además de un medio de expresión, supone un ámbito de comprensión y re-
sistencia ante la idea de un destino violento inexorable. A la luz de los casos analizados, el 
artículo concluye retomando la discusión entre la antropología biológica y la sociocultural.  
PALABRAS CLAVE: antropología, evolución, cultura, violencia, arte, México, narcocultura.

ABSTRACT: The article discusses the topic of the inevitability of human violence. It does 
so grounded on the debate in biological and sociocultural anthropology, as well as the 
analysis of two ethnographic cases (one in East Timor in 2007 and another in Mexico in 
2020) that show how artistic creation can face specific situations of violence to provide 
an alternative, and nonviolent response. This highlights the importance of historical and 
contextual aspects in thinking about the mediated, rather than determined, relationship 
between human beings and violent action, but also offers us proof that art, in addition 
to being a means of expression, is a sphere of understanding and resistance to the idea 
of an inexorable violent destiny. According to the cases analyzed, the article concludes by 
returning to the discussion between biological and sociocultural anthropology.
KEYWORDS: anthropology, evolution, culture, violence, art, Mexico, narco-culture.
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1.  INTRODUCCIÓN1

Sería iluso, cuando no cínico, negar que la violencia está hoy muy presente en 
nuestras vidas y que parece incluso haber intensificado sus actos y represen-
taciones en los últimos decenios. Las guerras y los genocidios actuales son tal 
vez los ejemplos más notorios de un repertorio de acciones violentas que nos 
causan estupor, vergüenza y desánimo, pero no son desde luego los únicos. A 
ellos debemos añadir masacres, secuestros, desapariciones, desplazamientos 
forzosos, desigualdad, desempleo o el maltrato a millares de migrantes en va-
rios lugares del mundo, presas de nuevos discursos xenófobos y ultranaciona-
listas cuyo auge desacredita a las democracias liberales desde hace lustros. Por 
si esto fuera poco, parte de la violencia que nos aturde es simultáneamente 
empleada para alimentar una industria mediática que vive a su costa y que se 
afana en fabricar espectáculo con todo aquello que sirva para abastecer a un 
mercado del entretenimiento cada vez más voraz, sensacionalista e indiferente 
a toda ética2. Como resultado, la violencia se expande en toda suerte de di-
recciones, que van de la política a la economía, y de la sociedad, a la cultura. 

El tema atormenta a Occidente desde hace siglos. Prueba de ello son la 
noción de polemos en Heráclito, la hybris en la tragedia ática, la Politeia 
platónica (véase el diálogo entre Sócrates y Trasímaco), los denuestos a la 
crueldad de los espectáculos romanos (incluidas las censuras de los Padres 
de la Iglesia) o la oposición posterior entre el hombre lobo de Hobbes y el 
bon sauvage rousseauniano. El pensamiento occidental contemporáneo si-
guió luego tratando la violencia desde otros ángulos: la lucha de clases, la 
huelga y la emancipación (Sorel, 1978), las formas de socialización (Simmel, 
2014), el derecho (Benjamin, 2001) o la distinción entre el poder y la fuerza 
(Arendt, 2006). Más recientemente, se ha planteado también su relación con 
la historia (Muchembled, 2010), la violencia organizada (Maleševi  ́c, 2017) o 
la guerra en el contexto de la modernidad (Joas, 2005, p. 51). Cualesquiera 
de estos casos sugieren una pregunta sobre el nexo entre la violencia y nues-
tra humanimalidad (Laplantine, 2010), pregunta a la que todavía algunos 
responden asegurando que somos violentos por naturaleza.

1  Este artículo ha sido elaborado gracias a una beca SECIHTI (Mexico), dentro del proyec-
to posdoctoral “Filosofía, ciudad y tecnociencia: un análisis hermenéutico y crítico de la 
experiencia”.
2   El pensador Eduardo Subirats sintetizó los riesgos presentes de una época, que él llama 
“de destrucción”, en un elenco variado de violencias surgidas del despliegue tecnoindu-
strial (que incluye amenazas nucleares y riesgos ecocidas), la agresividad económica y la 
actividad imagocida de los medios masivos (Subirats, 2014, p. 132).
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Este artículo parte, en cambio, de dos preguntas que apuntan en una direc-
ción contraria a esa hipótesis de la violencia innata y a la de la consecuente y 
oscura inevitabilidad de nuestro comportamiento violento. La primera: ¿qué 
pasa, entonces, con aquellos actos que nada tienen que ver con la acción 
violenta? Y la segunda: ¿por qué habríamos de supeditar tales actos a la 
indemostrada prevalencia de dicha acción? Ambos interrogantes perfilan el 
objetivo general del texto, el cual rebate que exista un consenso acerca de la 
violencia como rasgo de nuestra naturaleza, apoyándose para ello en la dis-
cusión antropológica de sus líneas biológica y sociocultural, y analizando lue-
go dos casos extraídos de mi propia experiencia etnográfica que muestran 
el papel desempeñado por el simbolismo artístico para resistir a la violencia 
y formular, al mismo tiempo, una interpretación social y cultural que exprese 
los conflictos profundos de un lugar y un contexto concretos. 

1.1. Violencia y antropología

Cuando tratamos el tema de la violencia humana, nos damos cuenta inme-
diatamente de que nos estamos refiriendo a un conjunto heterogéneo de 
acciones, atinentes tanto a la vida de los individuos particulares como de los 
grupos. En el cuadro de la violencia actual, es fácil comprobar que esta situa-
ción se repite en todos los casos que entremezclan —como en otros episo-
dios del pasado— disputas territoriales y conflictos étnicos; loas nacionales 
e identidades religiosas o de otra índole; dramas personales y amenazas mi-
litares, o ambiciones desmesuradas de poder y reivindicaciones de justicia y 
de paz. Con razón han dicho Scheper-Hughes y Bourgois (2004) que la vio-
lencia no es un fenómeno fácil de definir. Pero a esa dificultad del carácter 
plural de las acciones violentas se añade otra de tipo conceptual: el uso, ora 
indistinto (Lorenz, 2005; Wilson, 1991), ora diferenciado (Thorpe, 1980; Lee, 
2019), de las nociones de agresión y violencia, o la similar falta de consenso 
existente a la hora de explicitar qué entendemos por innato3. 

Con todo, tampoco debemos obviar las propuestas parciales pero comple-
mentarias que han intentado proporcionarnos indicios para pensar en la 
violencia desde un punto de vista analítico, destacando ángulos como la 
coacción física y psíquica contra uno mismo o los demás; el impedimento 

3   Por ejemplo, para el etólogo Nikolaas Tinbergen, parte de las pautas consideradas in-
natas “pueden contener elementos que en una etapa más temprana se desarrollaron en 
interacción con el ambiente” (Tinbergen, 1985, p. 183).
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para la realización plena del individuo según su potencial de desarrollo (Gal-
tung, 1969); la producción de terror, sufrimiento y desplazamiento, junto 
con la muerte o el expolio y la destrucción de objetos (Héritier, 2005, citado 
en Frigolé, 2021), o la privación, los daños psicológicos, el infradesarrollo y 
la muerte causados por el uso de la fuerza física (WHO, 2002). En lugar de 
esos marcos generales, otros autores han preferido fijarse en expresiones 
violentas más particulares y referirse, de esta manera, a una violencia es-
tructural (Galtung, 1969; Farmer, 2009; Graeber, 2012), cultural (Galtung, 
1990), simbólica (Bourdieu, 2002), o conectar las violencias locales con los 
contextos glocales (Robertson, 1995).

Pese a que Weber (2002) considera que los etnólogos no mostraron inicial-
mente un gran interés por la violencia, Accomazzo (2012) muestra cómo, 
desde finales del siglo XIX (o sea, desde los orígenes de la antropología 
como disciplina científica) hasta nuestros días, la antropología se ocupó te-
máticamente de la violencia o de algún derivado suyo, como la guerra. En 
este sentido, y a pesar de toda la vaguedad de nociones como la de lo inna-
to, debemos admitir que la investigación sobre el comportamiento agresivo 
en los animales fue clave para desarrollar una discusión antropológica acerca 
del papel que desempeña la violencia en el seno de los grupos humanos. En 
esa larga historia, la oposición entre la antropología biológica y la sociocul-
tural ha sido clara, y permanece aún hoy parcialmente vigente con sendos 
enfoques que, por desgracia, no siempre discuten entre sí ni elaboran inter-
pretaciones integrales.

Lo que solemos retener de esa oposición es que los antropólogos biológicos 
se decantaron por explicaciones basadas en el cariz innato de la agresividad 
humana —como también hizo Freud (1980) desde un punto de vista psico-
social—, basándose para ello en la evolución y afirmando que “la violencia 
es una de las herramientas que ha cumplido una función evolutiva de ayudar 
a las especies a sobrevivir y prosperar” (Accomazzo, 2012, pp. 538-539), 
mientras que sus colegas socioculturales consideraron que ni la guerra ni las 
luchas podían explicarse por la biología o el determinismo sociológico, sino 
por el dinamismo de las invenciones culturales (Mead, 1940). Andando el 
tiempo, la corriente culturalista se alejó aún más de la lectura biologicista de 
sus colegas, proponiendo que la coevolución entre biología y cultura había 
implicado la “desprogramación de los imperativos genéticos” y una reorga-
nización “de las funciones biológicas en una diversidad de formas cultura-
les” (Sahlins, 2025, p. 181). 
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Aunque etólogos, primatólogos y antropólogos coincidían en señalar que la 
violencia humana, tendente a una cruel destrucción del otro, era insólita en 
el resto de los animales, diferían en sus respectivos modos de abordar dicha 
observación. A pesar de que fueron enfoques etológicos los que sirvieron para 
que autores como Konrad Lorenz o Robert Ardrey certificaran por analogía la 
innata agresividad del primate humano, no existía un consenso sobre aspec-
tos particulares del debate (ya cité el ejemplo del significado de lo innato), y 
menos aún con la interpretación que hacían algunos antropólogos de los nue-
vos datos que surgían, los cuales les permitían argumentar en favor de tesis 
contrarias al innatismo de la violencia (Montagu et al., 1970; Genovés, 1968, 
1991, 2011)4. Considerar la violencia como un destino inexorable para nues-
tra especie parecía más la justificación ideológica de ciertos credos y modos 
de vida (Fromm, 1973; Sapolsky, 2007) que una certeza que la ciencia pudiera 
dar por demostrada5. El desfase entre los objetivos evolutivos típicos, como la 
pareja, la comida y el refugio, y las finalidades humanas de la agresividad, que 
podían ser políticas, económicas o ideológicas (McKeena, 1981), dejaba un 
vasto espacio para la mediación cultural y abogaba por una unión biocultural 
que ayudara a comprender mejor los sistemas humanos observables. 

La Declaración de Sevilla sobre la violencia (UNESCO, 1991), que congregó 
a investigadores de varios países y disciplinas, como la etología, la antropo-
logía biológica, la neurobiología, la psicología, la psiquiatría y la sociología, 
fue en esa dirección. En sus conclusiones, los participantes sostuvieron que 
no existían bases biológicas y hereditarias del comportamiento que pudie-
ran argüirse para respaldar la guerra. Uno de sus principales impulsores lo 
repetiría pocos años después en México, durante el Coloquio Internacional 
sobre la Violencia organizado en la UNAM por el filósofo exiliado hispano-
mexicano Aldolfo Sánchez Vázquez (Genovés, 1998). Por su parte, de Waal 
(1992), aun partidario del espíritu de la declaración, expresó algunas reti-
cencias con ciertas conclusiones del informe relativas al nexo entre biología 
y violencia (Evet-Tzur, 2017). A su entender, era preciso buscar una biología 
que reconociera la importancia de la coexistencia pacífica y que no se fijara 

4   Algo parecido sucedió con las tesis sociobiológicas, que fueron criticadas posteriormen-
te por Lewontin (2009 [1984]) desde la biología, y por Sahlins (1990), desde la antropo-
logía cultural.
5   Para Erich Fromm, ese carácter ideológico es sinónimo de impotencia social. En sus pa-
labras: “This theory of an innate aggressiveness easily becomes an ideology that helps to 
soothe the fear of what is to happen and to rationalize the sense of impotence” (Fromm, 
1973, p. 2).
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solamente en los rasgos competitivos, pero que al mismo tiempo no olvidara 
los valiosos conocimientos evolutivos atesorados. Una tesis que reencontra-
remos en el antropólogo Agustín Fuentes, quien ve necesario reunir la teoría 
ecológica y evolutiva con los datos extraídos de la etnografía y la arqueolo-
gía (Fuentes, 2004, p. 711). 

La crítica que formula el antropólogo estadounidense de origen español 
apunta al mal uso que se hace de la teoría evolutiva cuando sólo se emplea 
para defender el supuesto papel adaptativo y consustancial de la agresividad 
humana, pues ello reduce la vida a una incesante escena de competición por 
el éxito genético. El también primatólogo destaca, en este sentido, la com-
plejidad que encierra el desarrollo evolutivo, el cual torna absurdo, por ejem-
plo, pensar en los cambios de un organismo y su medio separándolos, al 
mismo tiempo, de la propia relación que los mantiene unidos (Ingold, 2013); 
de paso, nos recuerda la importancia de los procesos que son modelados 
por la variación, la colaboración y la flexibilidad, todos ellos infravalorados u 
omitidos “en favor de una atención exclusiva dedicada a las estrategias po-
tenciales para maximizar la adaptación individual, bajo paradigmas selectivos 
específicos” (Fuentes, 2004, p. 713). 

Esta crítica, al igual que la propuesta de una fértil unión entre evolución, et-
nografía y arqueología, nos permite traer a colación la monumental obra de 
Graeber y Wengrow (2021), que, justamente con el apoyo de datos arqueo-
lógicos y etnográficos, argumenta en contra de las limitaciones de nuestra 
imaginación social a la hora de pensar en las formas de organización política 
pasadas y futuras. Tal como demuestran los autores, existe una abundante 
cantidad de hallazgos que rebaten el modo habitual con que cierta moderni-
dad occidental concibió cosas como la desigualdad, la jerarquía o la violencia. 
Si durante milenios los seres humanos dieron prueba de una gran imaginación 
para llevar a cabo la organización social de sus vidas con formas versátiles, su 
versión occidental se estancó a partir del siglo XVII en clasificaciones que, entre 
otras cosas, proyectaron una imagen distorsionada de la violencia, traducien-
do como absoluta una concepción que, en cambio, se había originado en un 
contexto histórico relativo. Tanto la tesis de Hobbes como la de Rousseau, aun 
opuestas, eran a estos efectos igualmente erradas.

A partir de los años 80, la antropología de la violencia modificó su ruta, 
acentuando más su preocupación por ese carácter mediado, situado e histó-
rico de la violencia humana (Robben, 2016) que por cuestiones que la remi-
tían a un sustrato biológico y explicaban su génesis ciñéndose en exclusiva 



	 VIOLENCIA, ANTROPOLOGÍA Y ARTE: CUESTIONANDO LO INEVITABLE…	 277

RAZÓN Y FE, julio-diciembre 2025, n.º 1.467, t. 289

a su función y utilidad adaptativas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Los 
significados y expresiones ritualizadas de la violencia debían ser ahora pro-
tagónicos (Whitehead, 2004). Este cambio obligó a la disciplina a plantear 
cuestiones éticas que hasta entonces ésta había pasado por alto y que la 
encaraban con su propia complicidad en la violencia colonial (Kuper, 1973; 
Cavalli Sforza, 2007). El tipo de compromiso del antropólogo sociocultural, 
que no aparecía necesariamente en su homólogo biológico, cuyo saber po-
día permanecer más fácilmente alejado de las hirientes situaciones que el 
terreno imponía al etnógrafo en su inmersión vital, debía convertirlo ahora 
en un testigo de cargo que denunciara el dolor provocado por la violencia, 
aunque evitando ceder al morbo de su exhibición pornográfica (Scheper-Hu-
ghes y Bourgois, 2004), cosa a veces difícil en un mercado saturado por esa 
visibilidad espectacular de la violencia a la que me referí antes, y que ha 
acabado también afectando al mundo académico (Ferrándiz, 2011, p. 220). 

Sin embargo, para la filósofa Michela Marzano, esa metáfora de la porno-
grafía ya no era del todo operativa ni precisa, pues no lograba dar cuenta 
de la tenebrosa espectacularidad que presentaba ahora la muerte violenta 
cuando se propagaba por internet a través de horribles imágenes que ase-
guraban ser el reflejo de una violencia tan cruel como real. Así las cosas, ya 
no era suficiente con pensar en la ambigua relación que mantenían la ficción 
y la realidad en la pornografía, pensaba Marzano, sino que ahora había que 
contar con “la violencia real y el horror extremo puestos al alcance de todos 
los usuarios potenciales de la Red” (Marzano, 2010, p. 11). La descomunal 
cantidad de imágenes que circulaban exhibiendo las peores atrocidades que 
un ser humano podía infligir a otro hacían más acuciante la pregunta sobre 
la violencia y su relación con la naturaleza o devenir humanos. Si queríamos 
buscar una respuesta en la creación artística, debíamos comenzar por sepa-
rarla del espectáculo, pues no se trataba, en el caso del arte, de estimular 
sensaciones de cualquier tipo, sino de realizar una experiencia cultural fide-
digna a partir de una reflexión integral sobre la vida.  

2.  ARTE Y VIOLENCIA EN DOS CASOS ETNOGRÁFICOS

Llegados aquí, no conviene perder de vista la pregunta inicial que hacíamos 
sobre los actos humanos que se muestran ajenos a la acción violenta. Sólo 
así podrá entenderse la pertinencia que tiene incluir en ellos a la creación 
artística. Aun cuando aceptásemos provisionalmente la hipótesis de una 



278	 David Ramos Castro	

RAZÓN Y FE, julio-diciembre 2025, n.º 1.467, t. 289

violencia inherente a los animales humanos, el valor mismo que tendría tal 
confirmación quedaría relativizado por las múltiples respuestas que seguirían 
apuntando a la opción de una vía distinta, y dentro de las cuales las que 
brinda el arte juegan un incomparable papel. Con esto en mente, analizaré 
en lo que sigue dos casos que conjugan violencia y arte, extraídos de mis 
propias experiencias etnográficas. El primero rememora un breve trabajo de 
campo realizado en Timor Oriental en 2007 en una escuela de arte, mientras 
que el segundo parte de una obra de teatro de la que tuve noticia en México 
en 2020, país en el que hago observaciones desde ese mismo año. 

Aunque se trate de dos casos distintos, alejados entre sí por el tiempo, el es-
pacio y el tipo de arte al que se refieren, ambos coinciden, sin embargo, en 
su visión del horror como expresión de violencia extrema y en su intento de 
conjurar sus daños por medios creativos. Los dos nos instan, pues, a recono-
cer en el arte una potestad mucho mayor que la de una mera producción de 
obras estéticas: la de proporcionar una experiencia sensible y reflexiva que 
dé a la vida personal la posibilidad de recrearse con la fuerza de una obra.

Los dos casos son el resultado de sendos acercamientos etnográficos y de la 
aplicación del método comparativo. Sobre lo primero, y amén de las lecturas 
hechas, he seguido los pasos habituales, apoyándome en observaciones in 
situ, conversaciones informales y entrevistas semiestructuradas que, para los 
casos que comento, se realizaron tanto con integrantes de la escuela timo-
rense como con dos actrices, el director y el autor de la obra teatral mexica-
na. Sobre lo segundo, la comparación nos permite destacar la importancia 
que tiene la condición situada y multidimensional de la violencia a la hora de 
desarrollar una discusión como la de este artículo. Con todo, quisiera añadir 
que ninguna precisión metodológica puede asegurar que una experiencia et-
nográfica, que de por sí tiene mucho de efímero y singular, al sintonizar con 
el drama de una vida que transcurre sin regreso, sea íntegramente repetible. 

2.1. Vida y arte en una escuela timorense (un recuerdo)

Arte Moris era una escuela de arte que se había creado en Timor Oriental 
en 2003, después de que sus fundadores, los artistas suizos Luca y Gabriela 
Gansser, hubieran visitado el país por primera vez dos años antes. Tras aque-
lla visita, pensaron que la juventud timorense había quedado expuesta a los 
embates de una violencia que había durado demasiados años, y que acu-
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mulaba aún más daños. Años y daños. Aquello les pareció que justificaba la 
creación de un proyecto artístico y social: la escuela sería el resultado. 

Ubicada en la carretera Comoro de Dili, capital del país, Arte Moris era una 
iniciativa muy atípica de cooperación para el desarrollo, que centraba sus 
esfuerzos pedagógicos en la capacidad catártica del arte como vía para su-
perar los traumas de la violencia, sobre todo la infligida durante veinticinco 
años de cruel ocupación indonesia. En tetum, moris es un término relacio-
nado con lo vital, y que podríamos traducir como ‘vida’, ‘vivencia’, ‘vivo’, o 
como el soplo esencial que anima el vivir. Arte Moris significaba, pues, un 
arte de lo vivo o destinado a la vida, y aunque su mención se asociaba en la 
ciudad con la escuela, aquella referencia atesoraba a la vez toda la riqueza 
metafórica contenida en un arte vital que intentaba luchar contra las heridas 
causadas por la violencia.

A mi llegada a la escuela en 2007, me encontré con un imponente recinto 
amurallado de época indonesia donde parecían congregarse las voces acu-
muladas de los últimos treinta años de historia del país. Una mezcla de anti-
gua soledad y ruina suscitó en mí una melancolía de origen impreciso, como 
si debiera aprender que los mundos, antes de poder hablarse, mostraban 
una remota capacidad para comunicarse por medio de una conciencia de 
sus pérdidas y del dolor que también los había generado. A mi alrededor, ha-
bía pinturas de colores vivos, pancartas con mensajes para mí intraducibles, 
un mural con el rostro de Bob Marley e inquietantes instalaciones que llena-
ban el espacio con enigmáticas figuras compuestas por materiales reciclados: 
hierros, cascos, y hasta minas antipersonales que recodificaban las huellas de 
la destrucción. 

Instalada primero en un pequeño local privado en Quintal Ki´ik, a partir de 
2004 la escuela se mudó al antiguo Museo Etnológico de época indone-
sia. Arte Moris vivió en ese tiempo un proceso de maduración que le había 
permitido abrir otra escuela en la provincia de Baucau. Para ello, había re-
organizado su dinámica con el fin de satisfacer las necesidades internas de 
la escuela y de responder a los encargos hechos principalmente por algunos 
organismos de cooperación. La actividad de Arte Moris se completaba con 
las colaboraciones que realizaba esporádicamente con el grupo de teatro 
Bibi Bulak, el cual, a pesar de desarrollar entonces sus actividades internas en 
la parcela cedida a Luca y Gabriela, contaba con una independencia tanto a 
nivel legal como administrativo. 
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2.2. Horror paintings o la estructura contra el sentido

Aunque la intención de Arte Moris en 2007 era llegar en el futuro a trans-
ferir la dirección de la escuela a sus miembros locales, las cosas no eran tan 
sencillas. Las actividades del centro entre el 2003 y el 2007 revelaban su 
dependencia de la cooperación internacional, situación ésta que suponía un 
conflicto con la idea fundacional del proyecto y que lo obligaba a adaptarse 
a un modelo de desarrollo, y sobre todo a su gestión, que venía impuesto 
por los organismos que aportaban el capital necesario para su supervivencia. 
La paradoja de Arte Moris estribaba en una doble dependencia: a los funda-
dores, que aún dirigían en gran medida su funcionamiento; y a los recursos y 
su gestión, que provenían de la cooperación y su impositivo modelo de desa-
rrollo. Pero ese conflicto se agudizaba con otro que nacía de su dinámica in-
terna, y que ponía en contacto a la escuela con las contradicciones globales 
del mercado del arte y con los límites de la solidaridad. 

Como ya comenté, el propósito de Arte Moris consistía en emplear la crea-
ción artística con fines terapéuticos que ayudaran a sus estudiantes a superar 
los traumas psicológicos que les había causado la larga violencia en el país. 
Eso implicaba animarlos a expresar en sus obras todo aquello que llevasen 
adentro y a liberarse de lo que eventualmente pudiera atormentarlos. Un 
digno pero complicado anhelo que se veía entorpecido tanto por la depen-
dencia de la escuela a los compradores externos como por las características 
de un consumo artístico que se regía por criterios estéticos y comerciales de 
una índole muy diferente. Dentro de los debates que presencié en la escuela, 
me interesaron en particular los que discutían la producción de unos esca-
brosos cuadros que Gabriela Gansser solía llamar horror paintings. 

Las “pinturas del horror” eran creaciones que mostraban con total crude-
za escenas de violaciones, cuerpos decapitados, cabezas ensartadas en el 
ramaje y animales acechantes, todo ello envuelto en atmósferas de colores 
apagados y junglas tomadas por la penumbra. Aquellas composiciones sus-
citaban una división de opiniones entre los miembros de la escuela. Unos 
las criticaban poque consideraban que no permitían superar los traumas, 
al encargarse de reproducir morbosamente aquellas espantosas secuencias; 
otros, en cambio, las rechazaban con base en la necesidad material de la 
escuela (que hacía inevitable cierta negociación con el carácter comercial) 
y conforme a los gustos típicos de los compradores extranjeros. Una vez, 
Gabriela levantó un tais6 tradicional con una de aquellas lúgubres pinturas 

6   Se refiere a un tejido tradicional timorense de gran importancia cultural.
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estampadas y la mostró a los demás. En ella aparecía una casa sagrada, co-
nocida como uma lulik, y varios cocodrilos en la base, animales relacionados 
simbólicamente con el país. Entonces, preguntó: “¿Quién va a poner esto en 
su salón?”.

Así, el asunto de las “pinturas del horror” enfrentaba a la escuela a una 
disyuntiva entre su supervivencia material y la fidelidad que debía a su ob-
jetivo fundacional. Era una situación harto conocida en el mercado del arte, 
pero que ahora se introducía en la escuela por medio de las retóricas y prác-
ticas que permanecían ligadas a la cooperación para el desarrollo. En aquel 
momento, la ganancia obtenida por la venta de los cuadros dejaba la mitad 
para la escuela, pero dicho reparto formulaba la pregunta de si eso justifi-
caba limitar la libertad expresiva de los alumnos, cuando ésta era una meta 
crucial del objetivo pedagógico de Arte Moris. La escuela vivía en la tenue 
frontera de esa duda. Algunos pintores intentaron pintar menos horror pain-
tings, aunque en su defensa aducían que aquella violencia también era parte 
de Timor, como me dijo uno de ellos en cierta ocasión. La semántica moral 
que solían aplicar a la lectura de sus cuadros veía la fealdad en los actos que 
mostraban, no tanto en la representación que servía para denunciarlos.

3.  MÉXICO VIOLENTADO

Algo similar sucede con muchas de las obras que abordan la atroz violencia 
que desangra a México desde hace años7. En 1910, el norteamericano John 
Kenneth Turner sacó a la luz la obra titulada México bárbaro, un largo repor-
taje en forma de libro en el que el periodista denunciaba la terrible violencia 
que sufría la población indígena y pobre del país con el gobierno de Porfirio 
Díaz. El calificativo de bárbaro no dejaba de resultar irónico, pues al mismo 
tiempo el porfiriato se caracterizó por un afrancesamiento de las élites y un 
positivismo de la época que acentuaba las distinciones evolucionistas entre 
salvajismo, barbarie y civilización, las mismas que, curiosamente volverían a 
emplearse durante la Revolución Mexicana, que acabaría con la dictadura 

7   Recientemente, se ha generado una polémica en el país, luego de la prohibición que 
algunos estados han hecho de los narcocorridos, por considerarlos una apología del cri-
men. Los críticos de la medida se preguntan si se trata realmente de una medida contra 
la violencia o si sólo es un intento de suplantar la violencia del crimen organizado por la 
del Estado.
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porfirista, para presentar a los zapatistas como un atajo de bárbaros (Rome-
ro, 2023). 

Un México muy diferente era el que aparecía en la canción del moreliano 
Chucho Monge, México lindo y querido, popularizada mundialmente por 
la voz de Jorge Negrete y que aún hoy constituye un himno popular para 
los mexicanos. Sin embargo, las estampas bucólicas y sentimentales de la 
composición de Monge, que coincidían con buenos años del país bajo el 
mandato del general Lázaro Cárdenas, ocultaban otra realidad que Juan Rul-
fo retrataría literariamente en el decenio siguiente, y Elena Garro, a inicios de 
los años 60. Tanto El llano en llamas como Pedro Páramo y Los recuerdos del 
porvenir daban cuenta de un país donde los indígenas seguían padeciendo y 
los pueblos se hallaban a expensas de la corrupción política y los abusos de 
un ejército atrabiliario. Tras el México bárbaro de Turner y el México lindo de 
Monge, lo que quedaba era el México violentado de nuestros días.   

Es indudable que todo Estado-nación se ha erigido con sangre y secretos 
crímenes que se ocultan bajo llave. También en el caso mexicano la violencia 
había formado parte de su historia desde mucho antes de llegar a consti-
tuirse como país independiente y moderno. Pero, aunque la violencia no 
fuera una novedad y prosiguiese un camino que acumulaba sin solución de 
continuidad agresiones desde la Colonia, la independencia, el porfiriato, la 
Revolución, la Guerra Cristera o los sucesivos gobiernos autoritarios del PRI, 
un cambio significativo se produjo a partir de la década del 80 y la conver-
sión neoliberal del país (Lomnitz, 2016). México iniciaba una transforma-
ción general —política, económica y sociocultural— que desembocaría en la 
paulatina erosión de las clases medias y la búsqueda de acciones ilegales de 
supervivencia, sobre todo el tráfico de drogas.

En los últimos decenios, la violencia se ha vuelto casi omnipresente8 como 
consecuencia de una lucha estructural (Galtung, 1969; Farmer, 2009; Grae-
ber, 2012) que se vio fortalecida por la llamada “guerra contra el narco”, 
declarada por el presidente Felipe Calderón en 2006, la cual esparció la 
violencia por todo el país, y especialmente en Michoacán (Lomnitz, 2016; 
Gledhill, 2015; Frigolé, 2021). El malestar que produce saber que nuevos 
cuerpos y fosas comunes son hallados a diario en varios de los 32 estados 
mexicanos, leer sobre desapariciones, tiroteos y homicidios, o conocer que 

8   Un día de 2022, me percaté en una reunión familiar de que casi todas las conversacio-
nes acababan hablando del narco o aludiendo a actos violentos que solíamos relacionar 
con el crimen organizado.  
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varias autoridades gobiernan coludidas con las actividades delictivas de los 
cárteles, produce efectos particulares que, al mismo tiempo que abaten, in-
ducen una especie de alucinado sopor con el que nos vamos habituando a lo 
inaceptable. Para el psiquiatra Juan Manuel Quijada, es una reacción normal 
del cerebro ante la continua exposición a la violencia (González, 2022); pero, 
desde una perspectiva diferente, tal recuento de atrocidades no puede inter-
pretarse más que como una anormalidad social y cultural.

Piccato (2022), que recorre toda esa pluralidad de violencias en el caso mexi-
cano, advierte de la dificultad que entraña definir un término tan vago y 
polisémico, algo en lo que coincide Frigolé (2021), quien por eso analiza la 
violencia en el país distinguiendo varios tipos: la perpetrada por el crimen or-
ganizado, la que ataca a mujeres, periodistas, miembros del colectivo LGBTI 
y pueblos originarios, y aquella que lo asola con millares de desaparecidos. 
Si bien el antropólogo indaga en cada uno de estos tipos recurriendo a una 
nutrida muestra de informaciones periodísticas, no desatiende las conexio-
nes transversales —sean visibles o no— que existen entre ellos, y que los 
unen entre sí. Por su parte, Maldonado (2013) enfatiza la dimensión regional 
de la violencia, tomándola como un medio para entender mejor la génesis 
histórica de las prácticas violentas en territorios como el michoacano, mien-
tras que Menéndez (2012) hace hincapié en la importancia de su dimensión 
simbólica. 

3.1. Almas en llamas 

Precisamente, ese cariz simbólico es el que habita la obra de teatro Áni-
ma Sola, que leí en Morelia durante el 2020, luego de saber que se había 
representado ocho años antes en esa misma ciudad, capital del estado de 
Michoacán. Escrita por el mexicano Alejandro Román, la pieza trata el esca-
broso tema de los feminicidios. Lo hace desgranando las historias de vida de 
Adriana, Erika y Carmen, tres mujeres que, luego de ser secuestradas, fueron 
brutalmente asesinadas y descuartizadas en Tijuana, Guerrero y Chihuahua. 
Para la composición de la obra, el autor se basó en dos casos reales y en otro 
que era resultado de la síntesis de varios feminicidios igualmente ocurridos. 
El director de teatro Fernando Ortiz Rojas, impactado por la lectura de la pie-
za, decidió llevarla a escena en 2012, justo cuando el estado todavía sufría 
las terribles consecuencias del fuego cruzado desatado por la falsa “guerra 
contra el narco” que decía librar el gobierno.
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El título de la obra resultaba ya revelador, pues Ánima Sola hacía referencia 
a un alma en pena que nos hace evocar la iconografía de las ánimas del Pur-
gatorio cuya representación se hizo muy popular en la imaginería virreinal de 
Nueva España durante el siglo XVI, alcanzando su apogeo en los dos siglos 
siguientes (Lomnitz, 2005; Álvarez, 2018). Pero mientras que las almas del 
Purgatorio eran varias, la imagen del Ánima Sola mostraba a una única mu-
jer con gesto suplicante y envuelta en llamas. Su figura se ha asociado con 
María Celestina Abdégano, mítico personaje que habría sido condenado al 
tormento eterno tras haberse negado a paliar la sed de Jesús en el Gólgota. 
Alejandro Román la había descubierto al pasar por un puesto de santeros. 
“Le pregunté a la hierbera cómo se llamaba. Se me quedó mirando a los 
ojos y me dijo con voz cavernosa: ¡Ánima Sola!”. De hecho, se trataba de 
una representación igualmente común en la santería, pero que en México 
también estaba presente en algunas iglesias católicas.

La religiosidad híbrida de esa figura sintonizaba bien con las conflictivas dua-
lidades que atraviesan a la sociedad mexicana, expresadas culturalmente por 
medio de metáforas como la de esa infeliz alma atormentada. Son tensiones 
que han producido un imaginario histórico rico y cambiante, pero marca-
do por antítesis en cuyas oposiciones se comunican espacios sociales fun-
damentales pero opuestos: lo masculino y lo femenino, el Estado y la Iglesia, 
la religión y la política, la legalidad y la ilegalidad, lo visible y lo invisible o, 
en última instancia, la vida y la muerte. Muchas escenas lo sugieren, como 
las banderas nacionales mexicanas que aparecen en las iglesias de algunos 
estados durante el mes patrio de septiembre; el festejo de las almas de los 
difuntos celebrado en noviembre, las vivas peticiones a la Virgen de Guada-
lupe que piden por el país en las multitudinarias peregrinaciones de diciem-
bre, o el contraste de todo ello con la proliferación de formas contrarias y 
negativas que aparecen vinculadas a la muerte, como la de la Santa Muerte, 
cuyo culto suele asociarse, al menos en parte, con la delincuencia y el crimen 
organizado. 

En todos estos casos, advertimos una articulación social que moviliza ámbi-
tos sociales distintos, y muchas veces opuestos, recurriendo para ello a mo-
delos metafóricos de orden cultural. La tensión entre la política y la religión 
ofrece acaso el mejor ejemplo al respecto, pues en su interior se dirimen 
conflictos que atañen a diferentes y fundamentales capas de la vida social, 
tales como lo legal, lo ilegal y lo paralegal; la nación, el Estado y la Iglesia, 
o las ideas de vida y muerte que tan importantes han resultado en la cons-
trucción simbólica que los mexicanos han hecho de sí mismos a lo largo del 
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tiempo (Bartra, 2021). Es la recombinación de esos elementos, bajo pautas 
de inversión semántica, la que hace que hoy venga a cuento hablar de una 
soberanía negativa y una teología política del crimen organizado (Lomnitz, 
2023). Pero también la oposición entre lo femenino y lo masculino aflora 
aquí como un lugar fundamental en la manifestación de tales tensiones. 
A ella debemos que las mujeres sean celebradas como madres o exhibidas 
como objetos que se ofrecen al deseo masculino; aduladas como reinas o se-
cuestradas, violadas y asesinadas impunemente. En este sentido, las mujeres 
de Ánima sola “son mujeres que ya están muertas, narrando su vida. Son 
ánimas que cuentan su pena”, me explicaba su autor. 

3.2. El silencio de los zapatos

Aquellas almas en pena se situaban en un escenario a medio camino entre 
el teatro y la vida, lo visible y lo invisible. Una violencia real, a menudo vi-
sibilizada mediáticamente, convivía con una invisibilidad y un silencio que 
suspendía todas las preguntas importantes y las dejaba sin responder. Así se 
habían creado “zonas de silencio”, esto es: “regiones donde el peligro y la 
violencia han callado a los medios y sólo queda el rumor como vía de acceso 
a lo que sucede” (Lomnitz, 2023). Mientras cada mañana Google detectaba 
mis patrones de búsqueda y me enviaba toda clase de noticias relacionadas 
con la violencia en México, me embargaba una creciente inquietud al reparar 
en que todas ellas apenas componían un mórbido recuento de atrocidades 
que ni informaban ni aclaraban nada en realidad. Al hablar del horrorismo, 
Cavarero (2009) recuerda que el horror, relacionado con los vocablos griegos 
horreo y phrisso, “denota principalmente un estado de parálisis que encuen-
tra refuerzo en el petrificarse de quien se congela” (p. 23). Una inmovilidad 
que también sentimos al pensar que la violencia social responde a fuerzas 
invisibles y silenciosas que nos rebasan y sobre las que nada podemos hacer. 

Para llevar a escena el horror retratado por la obra, el director había conce-
bido un espacio completamente oscuro donde las tres mujeres, con la ayuda 
de unas pequeñas linternas, iluminaban intermitentemente distintas partes 
de su cuerpo mientras cada una relataba su propia historia. La invisibilidad 
corporal daba paso, así, a la sola visión de sus fragmentos, entre los que 
sobresalían los pies desnudos. Era una forma de transmitir el horror de los 
cuerpos reales, brutalmente desmembrados. Fernando, el director, me con-
tó algo extraño que se repetía en casos de muertes violentas: los zapatos 
siempre se salían de los pies y quedaban abandonados. Los zapatos se con-
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vertían, entonces, en poderosas metáforas escénicas capaces de expresar la 
violenta e irreparable pérdida de una vida, pero asimismo unían la tragedia 
con la horripilante parálisis del país, resumida en aquella humilde y solitaria 
ruina, abandonada, vacía y quieta9. 

3.3. Dar voz al horror, salir de la narcocultura

Las historias de Adriana, Carmen y Erika eran relatos diferentes unidos por 
algunos temas que traspasaban al individuo y lo vinculaban con aspectos 
históricos y culturales más amplios, como la familia, el amor posesivo, los re-
cuerdos de la infancia o el deterioro del campo a causa de la violencia ejerci-
da por los caciques locales, entre otros. Pero aquel camino de historias reales 
que eran llevadas a escena significaba, asimismo, el lugar de una verdadera 
encarnación de la experiencia. En este sentido, Whitehead (2004) escribió 
que, “para llegar a definir apropiadamente la violencia, debemos superar la 
antropología de la identidad y embarcarnos en una antropología de la expe-
riencia para la cual los significados individuales, las emociones y las prácticas 
corporales son esenciales” (p. 2).

Eva, una de las actrices y encargada de la dirección de actores, vio al inicio 
muy difícil que la obra se pudiera realizar, pues había que garantizar la vera-
cidad teatral y, al mismo tiempo, que las atrocidades narradas no afectasen 
psicológicamente a quienes actuaban. Sin embargo, las experiencias con que 
las actrices comenzaron a preparar sus personajes hicieron que poco a poco 
cambiara de parecer y que su percepción cotidiana del tema también se viera 
modificada. Eva recordaba, por ejemplo, el impacto que le había causado a 
una de sus compañeras el ver una escena callejera en la que una jauría per-
seguía a una perra en celo. Aquella violenta escena le provocó una profunda 
conmoción.

Laura, otra de las actrices, también admitía que el proceso de preparación 
del personaje había resultado “muy rico pero muy triste”, incluso “escalo-
friante”. Se dio cuenta cuando fue a Ciudad Juárez a representar otra obra 
y descubrió todas las nuevas cruces que se habían colocado en la ciudad en 
nombre de las mujeres asesinadas. De pronto, se vio a sí misma reviviendo 
el proceso de creación escénica de Ánima Sola. En aquella ocasión, además, 

9   La metáfora también se vio en Sinaloa en agosto de 2025 para denunciar las desapa-
riciones (Salas, 2025).
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la compañía había trabado amistad con una joven artista visual juarense. La 
muchacha desapareció al año siguiente y, poco después, hallaron su cuerpo. 
“Dentro de la tragedia, la encontraron”, decía Laura, sabiendo que sus pala-
bras eran delatoras de una descomposición social (Valenzuela, 2012). Laura, 
de hecho, no había olvidado cómo la muchacha se había ido a su casa aque-
lla noche tras negarse a pernoctar en el lugar donde se encontraban todos 
reunidos. Era algo tarde, pero ella quería levantarse temprano al día siguien-
te: “El pesar que te queda: ¡si te hubiera convencido!”.

La representación también había puesto en evidencia los miedos ocultos. 
La propia Eva reconocía que aquél era un tema contradictorio: “Sí, lo tienes 
como medio asimilado, o también un poco, como sociedad, medio callado. 
¿No? O sea, está ahí, pero si no lo tocamos, mejor”. Por su parte, el director 
me contó lo ocurrido con una compañera a la que pidió que escribiera la 
presentación de la obra. Tras asistir a un ensayo general, la mujer le dijo que 
no intentase contactarla, pues ni iba a escribir el texto ni quería saber nada 
más de aquel asunto. Algunos días más tarde, se disculpó con el director 
y le explicó que, antes de llegar al teatro, había visto a lo lejos cómo dos 
hombres disparaban a una mujer que iba en una camioneta de transporte 
público (conocida como combi) y la mataban. Eso la había puesto muy ner-
viosa. Al final, escribió el texto, pero con la condición de que no apareciese 
su nombre. 

Ahora bien, el horror que mostraba la obra no sólo se traducía en un pánico 
paralizante, sino que también motivaba una reacción de recuerdo, coraje 
y respeto. Una poderosa energía surgió de ella a partir de una acción ini-
cialmente fortuita e improvisada que realizaron las actrices, y que luego se 
fue convirtiendo en un acto repetido de carácter ritual. Antes de cada fun-
ción, las tres encendían una veladora, un objeto de gran valor simbólico en 
México, y dedicaban su interpretación a las mujeres asesinadas que la obra 
rescataba del olvido. Juntas, se quedaban en silencio unos instantes mientras 
pensaban no en el personaje, sino en todas las mujeres reales que habían 
sufrido aquel martirio. Era una manifestación íntima, pero que en realidad 
condensaba la experiencia de aquellas tres mujeres y actrices al dejarse habi-
tar corporalmente por un dolor social compartido. 

De manera original, Frigolé (2021) había recobrado en su libro sobre la vio-
lencia en México dos conceptos de Albert. O. Hirschman que aparecían en 
Salida, voz y lealtad (1977). Frente a la opción de escapar de una situación o 
de mantenerse al margen, cabía la posibilidad de levantar la voz y rebelarse 
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contra ella. Con su pequeño ritual, las actrices de Ánima Sola tomaban ese 
segundo camino, arremetiendo contra la invisibilidad y la mudez caracterís-
ticas de la parálisis inducida por una violencia devenida en horror. “Yo creo 
que es una metáfora el que tengamos un país lleno de personas descuartiza-
das. Siento que hay una sociedad fragmentada cabronamente”, expresaba 
Fernando Ortiz. Una escalofriante asociación que hacía pensar de nuevo en 
el tejido social rasgado de México (Lomnitz, 2022), pero también en la co-
bertura más universal y criminal del patriarcado (Segato, 2003), ante cuya 
violenta realidad la obra se levantaba como un lugar ritualizado desde don-
de la voz podía forjar un significado individual (como el que descubrieron 
las actrices en su homenaje a las ánimas solas que las habitaban) y motivar, 
a la vez, una fuerza de resistencia sociocultural.

Dada su resistencia, Ánima Sola se erigía como una creación contraria a la 
llamada narcocultura (Mainhold, 2012; Rincón, 2013; Becerra, 2018). En 
vez de aceptar la supuesta autonomía cultural del mundo del narcotráfico 
como una realidad evidente, justificándola en los elementos simbólicos que 
la constituían, la obra convertía el horror de la violencia perpetrada contra 
las mujeres en una crítica feroz a un mundo de hombres conformado con 
arreglo a criterios de posesión, territorialidad y poder, que no se cansaba 
de exhibir la relación “entre capital y muerte, entre acumulación y concen-
tración desreguladas y el sacrificio de mujeres pobres, morenas, mestizas, 
devoradas por la hendija donde se articulan economía monetaria y eco-
nomía simbólica, control de recursos y poder de muerte” (Segato, 2004, 
p. 2). Retomando los conceptos de salida y voz de Hirschman, aplicados 
por Frigolé a situaciones de violencia, se podría decir que la obra lograba 
reunirlos y rehabilitarlos, activando, por un lado, una voz de resistencia al 
horror, y, por el otro, ideando una salida de la narcocultura, espacio más 
ideológico que cultural. 

Estas reservas con respecto a la asumida existencia de la narcocultura coin-
cidían con la crítica que realizaba Correa (2012) a la noción, al considerar 
problemático que se pueda hablar de una cultura allí donde sólo imperan 
“la incertidumbre y la negación de la vida” como componentes principales 
de la existencia. “Si la cultura no permite mínimamente una posibilidad 
material de asir la vida en cuanto constituida por la memoria histórica, la 
energía fugaz del presente y la esperanza, la cultura aparece como una 
endeble construcción que ante el más mínimo viento podría desmoronar-
se” (p. 129). Partiendo de la irónica crítica de Zavala (2018), podríamos 
decir que, si los cárteles del narcotráfico no existen, mucho menos existe 
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una cultura en forma de narcocultura, salvo si la tomamos con ejemplo de 
“violencia cultural” (Galtung, 1990).

Hasta hoy, la narcocultura se ha limitado principalmente a crear una ima-
gen comercial del narcotráfico que ha convertido a algunos de sus líderes 
en íconos de una ideología de riqueza, poder y muerte. Resulta por ello 
sorprendente que muchos de los autores que reconocen la unión entre 
narcocultura y capitalismo neoliberal (Mainhold, 2012; Rincón, 2013; Re-
guillo, 2021; Valenzuela, 2023), no planteen la posibilidad de que, precisa-
mente por tal relación, el narco no sea propiamente una cultura, sino una 
ideología glocal, una propiedad del capitalismo cuyo revestimiento cultural 
resulta tan cínico como criminal. Además de expresión de una “edad de 
destrucción” (Subirats, 2014), el narco representa, en este sentido, la in-
tegración dentro de un “transhumanismo planetario” controlado por el 
capital del entretenimiento y la tecnología (González, 2017).

El arqueólogo e historiador Eduardo Matos Moctezuma se ha referido en 
una entrevista a la violencia mexica, destacando que todos aquellos que 
pretenden relacionarla con la violencia actual en México sólo muestran su 
ignorancia (David, 2022). No obstante, Villoro (2020) establece un símil 
entre la violencia sacrificial prehispánica y la violencia actual que azota 
al país, pero no para ceder a una comparación mecánica, determinista y, 
efectivamente, ignara, sino para reafirmar el sentido de aquélla y el sin-
sentido de ésta. Cabe argumentar, sin embargo, que el sinsentido del que 
habla Villoro no sea tal, sino una forma siniestra de sentido que prescinda 
de gran parte de los seres humanos, siguiendo esa lógica inhumana del 
capital que ha consentido, en última instancia, convertir el cariz religioso 
del capitalismo (Benjamin, 2014) en un sistema axiológico que invierte la 
preponderancia de la vida hasta someterla a las exigencias celebradas por 
la muerte. 

Por otra parte, en ese mismo artículo Villoro alude a la lucha territorial 
que llevan a cabo los grupos delincuenciales del narcotráfico en su avance 
contra sus adversarios, sean éstos otros grupos competidores, el ejército, 
la policía o los gobiernos estatales y federal. Una alusión que bien puede 
recordar el interés de etólogos y primatólogos por la agresividad que anida 
en ciertas pugnas animales por el espacio, y que me permite concluir retor-
nando a la primera parte del artículo. 
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4.  CONCLUSIONES

La historia de la violencia y del horror que desencadena cuenta, en efecto, 
con un variado y tenebroso catálogo de batallas territoriales que han querido 
usarse como base ideológica para justificar guerras, genocidios y tropelías 
diversas cometidas contra poblaciones enteras e inocentes. De ahí que sea 
absurdo rechazar la importancia que tiene esa lucha por el territorio a la 
hora de hacer un análisis antropológico de la violencia. No obstante, aunque 
esa reiteración histórica haya despejado el camino para que el tópico del in-
natismo de la violencia humana, y de la razón perentoria que proporciona a 
la guerra, se haya instalado como una idea común que muchas veces damos 
por demostrada, lo cierto es que no existe un total acuerdo sobre el lazo que 
une a la violencia con la filogénesis de nuestra especie. Sólo simplificando 
mucho las cosas, y eliminando preguntas como las que han guiado este ar-
tículo, puede defenderse lo contrario. No se trata, por tanto, de hacer una 
declaración personal contra la violencia y la guerra, sino de cuestionar una 
creencia cuyos defensores han camuflado de certeza universal.

Aceptar una explicación biológica o sociobiológica de la violencia implicaría 
centrarse sólo en razones evolutivas basadas en criterios de adaptación y 
reproducción genética exitosa, algo que relegaría porciones enteras de la 
realidad humana, como el altruismo o los comportamientos colaborativos 
destinados a realizar un bien común o a proteger a los individuos más vul-
nerables. Los defensores de la violencia innata deberían explicar por qué no 
habríamos de considerar entonces tales acciones como partes igualmente 
ínsitas de nuestra naturaleza. Además, si la adaptación bastase para dar 
cuenta de las formas concretas de la violencia, tendríamos que resignarnos 
a aceptar que cualquier situación que nos tocara vivir nos obligase a adap-
tarnos a ella sin rechistar. Pero ¿es eso lo que realmente ocurre? ¿Cabe en 
verdad adaptarse a cualquier situación? Quienes rechazan la violencia en 
todo el mundo, y a quienes sería absurdo considerar simplemente como una 
mayoría de inadaptados, muestran que no. La respuesta tiene que venir de 
otra parte. El caso de la razón territorial vuelve a servirnos aquí de referente, 
aunque dándole en este caso un sentido distinto al habitual.

En efecto, las luchas territoriales han sido frecuentes en la historia y, por 
eso, han parecido promisorias para que algunas personas funden en ellas 
una teoría de la violencia innata y heredada que, entre otras cosas, justifique 
la guerra. Pero la verdad es que tales luchas no son inevitables, pues no se 
limitan a la búsqueda de un necesario espacio vital, sino que forman parte 
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de modos de existencia que lo que hacen es producir y reproducir ciertos 
valores y significados para la vida o para la muerte. En el caso timorense, 
muchos de los jóvenes de Arte Moris eran víctimas de una violencia que 
había surgido de situaciones invasivas continuas (primero la portuguesa, y 
luego la indonesia) y que nada tenían que ver con tendencias genéticas, 
sino más bien con ideas culturales y decisiones político-militares. Lo mismo 
podría decirse de la “guerra contra el narco” en México, que supuso una 
deriva local de los intereses trasnacionales ligados al tráfico de drogas y una 
vía para reproducir el capitalismo de otra manera en un país que llevaba más 
de veinte años adaptándose al modelo neoliberal y a sus engendros, como la 
llamada narcocultura.

Esa dualidad es la que casa bien con una concepción cínica del mundo pro-
pia del capitalismo actual, según lo ha señalado la antropóloga Paula Sibilia, 
que promociona el horror mientras lo aleja de sus gustos estéticos, tal como 
mostraba ya el conflicto de las “pinturas del horror”; pero también es la que 
promueve un simplismo adaptativo que acaba sacrificando toda vida loable 
en aras de una vida simplemente adaptable, pero carente de energía para 
concebir y luchar por una existencia mejor. Los cuadros de Arte Moris y la 
obra Ánima Sola se oponían a ese cinismo. Lo hacían denunciando el horror 
y poniendo al descubierto las violencias disimuladas de la cooperación, con 
su concepción ideológica del desarrollo; de los mecenas del arte solidario, 
reacios a decorar sus casas con la terrible realidad de los países violentados; 
y de las acciones socioculturales que definían a un México contradictorio, el 
cual se consagraba a la Morenita guadalupana al mismo tiempo que celebra-
ba las criminales loas a la narcocultura.

Ante casos semejantes, de nada sirve una antropología que plantee la vio-
lencia como el horizonte inevitable de una especie belicosa. Evidentemente, 
tampoco se trata de ocultar el sol con un dedo, pues sus violentos rayos 
persistirán, amenazándonos con dejarnos ciegos; pero la violencia que mues-
tra la historia es la que, al mismo tiempo, nos enseña que casi nada resulta 
inevitable en lo que la alienta. Así, la violencia, aun cuando esté presente y 
sea persistente, se entiende mejor como respuesta a complejos escenarios 
existenciales donde agresiones que escapan a nuestro control coexisten, al 
mismo tiempo, con la voluntad que muestran los seres humanos de acatarla 
o de conjurarla, que a una mera orden genética. Ello aboga por una antro-
pología que simplifique menos las cosas y no deseche la vital importancia 
evolutiva de las acciones colaborativas —y constructivas— entre humanos. 
Una antropología biosocial y sociocultural que, en resumidas cuentas, no 
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confunda el conflicto con el reflejo de una violencia innata y guerrera, desti-
nada a la destrucción; ni lo innato, con un destino abocado a insensibilizar-
nos y adaptarnos al horror de una crueldad aniquiladora. Si, hasta ahora, la 
violencia no hubiera sido más la excepción que la regla, probablemente nos 
habríamos extinguido hace tiempo.
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