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RESUMEN: El articulo discute el topico de la inevitabilidad de la violencia humana. Lo
hace a partir del debate de la antropologia bioldgica y sociocultural, asi como del andlisis
de dos casos etnograficos (uno en Timor Oriental en 2007, y otro en México en 2020)
gue muestran cémo la creacion artistica puede encarar situaciones concretas de violencia
para darles una respuesta alternativa y no violenta. Esto destaca la importancia que tie-
nen los aspectos histéricos y contextuales para pensar en la relacion mediada, y no deter-
minada, del ser humano con la accién violenta, pero también nos ofrece una prueba de
que el arte, ademas de un medio de expresion, supone un dmbito de comprension vy re-
sistencia ante la idea de un destino violento inexorable. A la luz de los casos analizados, el
articulo concluye retomando la discusion entre la antropologfa biolégica y la sociocultural.
PALABRAS CLAVE: antropologia, evoluciéon, cultura, violencia, arte, México, narcocultura.

ABSTRACT: The article discusses the topic of the inevitability of human violence. It does
so grounded on the debate in biological and sociocultural anthropology, as well as the
analysis of two ethnographic cases (one in East Timor in 2007 and another in Mexico in
2020) that show how artistic creation can face specific situations of violence to provide
an alternative, and nonviolent response. This highlights the importance of historical and
contextual aspects in thinking about the mediated, rather than determined, relationship
between human beings and violent action, but also offers us proof that art, in addition
to being a means of expression, is a sphere of understanding and resistance to the idea
of an inexorable violent destiny. According to the cases analyzed, the article concludes by
returning to the discussion between biological and sociocultural anthropology.
KEYWORDS: anthropology, evolution, culture, violence, art, Mexico, narco-culture.
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1. INTRODUCCION'

Serfa iluso, cuando no cinico, negar que la violencia esta hoy muy presente en
nuestras vidas y que parece incluso haber intensificado sus actos y represen-
taciones en los Ultimos decenios. Las guerras y los genocidios actuales son tal
vez los ejemplos mas notorios de un repertorio de acciones violentas que nos
causan estupor, verglenza y desanimo, pero no son desde luego los Unicos. A
ellos debemos afadir masacres, secuestros, desapariciones, desplazamientos
forzosos, desigualdad, desempleo o el maltrato a millares de migrantes en va-
rios lugares del mundo, presas de nuevos discursos xendfobos y ultranaciona-
listas cuyo auge desacredita a las democracias liberales desde hace lustros. Por
si esto fuera poco, parte de la violencia que nos aturde es simultaneamente
empleada para alimentar una industria mediatica que vive a su costa y que se
afana en fabricar espectaculo con todo aquello que sirva para abastecer a un
mercado del entretenimiento cada vez mas voraz, sensacionalista e indiferente
a toda ética?. Como resultado, la violencia se expande en toda suerte de di-
recciones, que van de la politica a la economia, y de la sociedad, a la cultura.

El tema atormenta a Occidente desde hace siglos. Prueba de ello son la
nocién de polemos en Heraclito, la hybris en la tragedia atica, la Politeia
platonica (véase el didlogo entre Sécrates y Trasimaco), los denuestos a la
crueldad de los espectaculos romanos (incluidas las censuras de los Padres
de la Iglesia) o la oposicién posterior entre el hombre lobo de Hobbes y el
bon sauvage rousseauniano. El pensamiento occidental contemporaneo si-
guié luego tratando la violencia desde otros angulos: la lucha de clases, la
huelga y la emancipacion (Sorel, 1978), las formas de socializacion (Simmel,
2014), el derecho (Benjamin, 2001) o la distincion entre el poder y la fuerza
(Arendt, 2006). Mas recientemente, se ha planteado también su relacién con
la historia (Muchembled, 2010), la violencia organizada (Malesevi¢, 2017) o
la guerra en el contexto de la modernidad (Joas, 2005, p. 51). Cualesquiera
de estos casos sugieren una pregunta sobre el nexo entre la violencia y nues-
tra humanimalidad (Laplantine, 2010), pregunta a la que todavia algunos
responden asegurando que somos violentos por naturaleza.

' Este articulo ha sido elaborado gracias a una beca SECIHTI (Mexico), dentro del proyec-
to posdoctoral “Filosofia, ciudad y tecnociencia: un anélisis hermenéutico y critico de la
experiencia”.

2 El pensador Eduardo Subirats sintetizo los riesgos presentes de una época, que él llama
“de destruccion”, en un elenco variado de violencias surgidas del despliegue tecnoindu-
strial (que incluye amenazas nucleares y riesgos ecocidas), la agresividad econémica y la
actividad imagocida de los medios masivos (Subirats, 2014, p. 132).
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Este articulo parte, en cambio, de dos preguntas que apuntan en una direc-
cion contraria a esa hipotesis de la violencia innata y a la de la consecuente y
oscura inevitabilidad de nuestro comportamiento violento. La primera: ;qué
pasa, entonces, con aquellos actos que nada tienen que ver con la accién
violenta? Y la segunda: ipor qué habriamos de supeditar tales actos a la
indemostrada prevalencia de dicha accion? Ambos interrogantes perfilan el
objetivo general del texto, el cual rebate que exista un consenso acerca de la
violencia como rasgo de nuestra naturaleza, apoyandose para ello en la dis-
cusién antropoldégica de sus lineas bioldgica y sociocultural, y analizando lue-
go dos casos extraidos de mi propia experiencia etnografica que muestran
el papel desempenado por el simbolismo artistico para resistir a la violencia
y formular, al mismo tiempo, una interpretacién social y cultural que exprese
los conflictos profundos de un lugar y un contexto concretos.

1.1. Violencia y antropologia

Cuando tratamos el tema de la violencia humana, nos damos cuenta inme-
diatamente de que nos estamos refiriendo a un conjunto heterogéneo de
acciones, atinentes tanto a la vida de los individuos particulares como de los
grupos. En el cuadro de la violencia actual, es facil comprobar que esta situa-
Cion se repite en todos los casos que entremezclan —como en otros episo-
dios del pasado— disputas territoriales y conflictos étnicos; loas nacionales
e identidades religiosas o de otra indole; dramas personales y amenazas mi-
litares, o ambiciones desmesuradas de poder y reivindicaciones de justicia y
de paz. Con razén han dicho Scheper-Hughes y Bourgois (2004) que la vio-
lencia no es un fendmeno facil de definir. Pero a esa dificultad del caracter
plural de las acciones violentas se afiade otra de tipo conceptual: el uso, ora
indistinto (Lorenz, 2005; Wilson, 1991), ora diferenciado (Thorpe, 1980; Lee,
2019), de las nociones de agresion y violencia, o la similar falta de consenso
existente a la hora de explicitar qué entendemos por innato3.

Con todo, tampoco debemos obviar las propuestas parciales pero comple-
mentarias que han intentado proporcionarnos indicios para pensar en la
violencia desde un punto de vista analitico, destacando angulos como la
coaccion fisica y psiquica contra uno mismo o los demas; el impedimento

3 Por ejemplo, para el etdlogo Nikolaas Tinbergen, parte de las pautas consideradas in-
natas “pueden contener elementos que en una etapa mas temprana se desarrollaron en
interaccion con el ambiente” (Tinbergen, 1985, p. 183).
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para la realizacién plena del individuo segln su potencial de desarrollo (Gal-
tung, 1969); la produccién de terror, sufrimiento y desplazamiento, junto
con la muerte o el expolio y la destruccion de objetos (Héritier, 2005, citado
en Frigolé, 2021), o la privacion, los dafos psicoldgicos, el infradesarrollo y
la muerte causados por el uso de la fuerza fisica (WHO, 2002). En lugar de
esos marcos generales, otros autores han preferido fijarse en expresiones
violentas mas particulares y referirse, de esta manera, a una violencia es-
tructural (Galtung, 1969; Farmer, 2009; Graeber, 2012), cultural (Galtung,
1990), simbdlica (Bourdieu, 2002), o conectar las violencias locales con los
contextos glocales (Robertson, 1995).

Pese a que Weber (2002) considera que los etnélogos no mostraron inicial-
mente un gran interés por la violencia, Accomazzo (2012) muestra como,
desde finales del siglo XIX (o sea, desde los origenes de la antropologia
como disciplina cientifica) hasta nuestros dias, la antropologia se ocup6 te-
maticamente de la violencia o de algun derivado suyo, como la guerra. En
este sentido, y a pesar de toda la vaguedad de nociones como la de lo inna-
to, debemos admitir que la investigacion sobre el comportamiento agresivo
en los animales fue clave para desarrollar una discusién antropoldgica acerca
del papel que desempefia la violencia en el seno de los grupos humanos. En
esa larga historia, la oposicién entre la antropologia bioldgica y la sociocul-
tural ha sido clara, y permanece aun hoy parcialmente vigente con sendos
enfoques que, por desgracia, no siempre discuten entre si ni elaboran inter-
pretaciones integrales.

Lo que solemos retener de esa oposicion es que los antropdlogos bioldgicos
se decantaron por explicaciones basadas en el cariz innato de la agresividad
humana —como también hizo Freud (1980) desde un punto de vista psico-
social—, basandose para ello en la evolucién y afirmando que “la violencia
es una de las herramientas que ha cumplido una funciéon evolutiva de ayudar
a las especies a sobrevivir y prosperar” (Accomazzo, 2012, pp. 538-539),
mientras que sus colegas socioculturales consideraron que ni la guerra ni las
luchas podian explicarse por la biologia o el determinismo sociolégico, sino
por el dinamismo de las invenciones culturales (Mead, 1940). Andando el
tiempo, la corriente culturalista se alejé aun mas de la lectura biologicista de
sus colegas, proponiendo que la coevolucion entre biologia y cultura habia
implicado la “desprogramacién de los imperativos genéticos” y una reorga-
nizacion “de las funciones bioldgicas en una diversidad de formas cultura-
les” (Sahlins, 2025, p. 181).
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Aunque etdlogos, primatélogos y antropélogos coincidian en sefialar que la
violencia humana, tendente a una cruel destruccién del otro, era insdlita en
el resto de los animales, diferian en sus respectivos modos de abordar dicha
observacion. A pesar de que fueron enfoques etolédgicos los que sirvieron para
gue autores como Konrad Lorenz o Robert Ardrey certificaran por analogia la
innata agresividad del primate humano, no existia un consenso sobre aspec-
tos particulares del debate (ya cité el ejemplo del significado de lo innato), y
menos aln con la interpretacion que hacian algunos antropélogos de los nue-
vos datos que surgian, los cuales les permitian argumentar en favor de tesis
contrarias al innatismo de la violencia (Montagu et al., 1970; Genovés, 1968,
1991, 2011)*. Considerar la violencia como un destino inexorable para nues-
tra especie parecia mas la justificacién ideoldgica de ciertos credos y modos
de vida (Fromm, 1973; Sapolsky, 2007) que una certeza que la ciencia pudiera
dar por demostrada®. El desfase entre los objetivos evolutivos tipicos, como la
pareja, la comida y el refugio, y las finalidades humanas de la agresividad, que
podian ser politicas, econémicas o ideoldgicas (McKeena, 1981), dejaba un
vasto espacio para la mediacion cultural y abogaba por una unién biocultural
que ayudara a comprender mejor los sistemas humanos observables.

La Declaracion de Sevilla sobre la violencia (UNESCO, 1991), que congregd
a investigadores de varios paises y disciplinas, como la etologia, la antropo-
logia bioldgica, la neurobiologia, la psicologia, la psiquiatria y la sociologia,
fue en esa direcciéon. En sus conclusiones, los participantes sostuvieron que
no existian bases bioldgicas y hereditarias del comportamiento que pudie-
ran arglirse para respaldar la guerra. Uno de sus principales impulsores lo
repetiria pocos afios después en México, durante el Coloquio Internacional
sobre la Violencia organizado en la UNAM por el filésofo exiliado hispano-
mexicano Aldolfo Sanchez Vazquez (Genovés, 1998). Por su parte, de Waal
(1992), aun partidario del espiritu de la declaracién, expresé algunas reti-
cencias con ciertas conclusiones del informe relativas al nexo entre biologia
y violencia (Evet-Tzur, 2017). A su entender, era preciso buscar una biologia
gue reconociera la importancia de la coexistencia pacifica y que no se fijara

4 Algo parecido sucedié con las tesis sociobiolégicas, que fueron criticadas posteriormen-
te por Lewontin (2009 [1984]) desde la biologia, y por Sahlins (1990), desde la antropo-
logia cultural.

> Para Erich Fromm, ese caracter ideoldgico es sindonimo de impotencia social. En sus pa-
labras: “This theory of an innate aggressiveness easily becomes an ideology that helps to
soothe the fear of what is to happen and to rationalize the sense of impotence” (Fromm,
1973, p. 2).
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solamente en los rasgos competitivos, pero que al mismo tiempo no olvidara
los valiosos conocimientos evolutivos atesorados. Una tesis que reencontra-
remos en el antropdlogo Agustin Fuentes, quien ve necesario reunir la teoria
ecoldgica y evolutiva con los datos extraidos de la etnografia y la arqueolo-
gia (Fuentes, 2004, p. 711).

La critica que formula el antropélogo estadounidense de origen espafiol
apunta al mal uso que se hace de la teoria evolutiva cuando sélo se emplea
para defender el supuesto papel adaptativo y consustancial de la agresividad
humana, pues ello reduce la vida a una incesante escena de competicion por
el éxito genético. El también primatélogo destaca, en este sentido, la com-
plejidad que encierra el desarrollo evolutivo, el cual torna absurdo, por ejem-
plo, pensar en los cambios de un organismo y su medio separandolos, al
mismo tiempo, de la propia relacion que los mantiene unidos (Ingold, 2013);
de paso, nos recuerda la importancia de los procesos que son modelados
por la variacién, la colaboracion y la flexibilidad, todos ellos infravalorados u
omitidos “en favor de una atencién exclusiva dedicada a las estrategias po-
tenciales para maximizar la adaptacion individual, bajo paradigmas selectivos
especificos” (Fuentes, 2004, p. 713).

Esta critica, al igual que la propuesta de una fértil unién entre evolucién, et-
nografia y arqueologia, nos permite traer a colacién la monumental obra de
Graeber y Wengrow (2021), que, justamente con el apoyo de datos arqueo-
l6gicos y etnogréficos, argumenta en contra de las limitaciones de nuestra
imaginacion social a la hora de pensar en las formas de organizacién politica
pasadas y futuras. Tal como demuestran los autores, existe una abundante
cantidad de hallazgos que rebaten el modo habitual con que cierta moderni-
dad occidental concibié cosas como la desigualdad, la jerarquia o la violencia.
Si durante milenios los seres humanos dieron prueba de una gran imaginacién
para llevar a cabo la organizacion social de sus vidas con formas versatiles, su
version occidental se estancd a partir del siglo XVII en clasificaciones que, entre
otras cosas, proyectaron una imagen distorsionada de la violencia, traducien-
do como absoluta una concepcién que, en cambio, se habia originado en un
contexto histérico relativo. Tanto la tesis de Hobbes como la de Rousseau, aun
opuestas, eran a estos efectos igualmente erradas.

A partir de los afos 80, la antropologia de la violencia modificé su ruta,
acentuando mas su preocupacion por ese caracter mediado, situado e histo-
rico de la violencia humana (Robben, 2016) que por cuestiones que la remi-
tian a un sustrato biolégico y explicaban su génesis cifiéndose en exclusiva
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a su funcién y utilidad adaptativas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Los
significados y expresiones ritualizadas de la violencia debian ser ahora pro-
tagonicos (Whitehead, 2004). Este cambio obligd a la disciplina a plantear
cuestiones éticas que hasta entonces ésta habia pasado por alto y que la
encaraban con su propia complicidad en la violencia colonial (Kuper, 1973;
Cavalli Sforza, 2007). El tipo de compromiso del antropélogo sociocultural,
gue no aparecia necesariamente en su homélogo biolégico, cuyo saber po-
dia permanecer mas facilmente alejado de las hirientes situaciones que el
terreno imponfa al etnoégrafo en su inmersion vital, debia convertirlo ahora
en un testigo de cargo que denunciara el dolor provocado por la violencia,
aunque evitando ceder al morbo de su exhibicion pornografica (Scheper-Hu-
ghes y Bourgois, 2004), cosa a veces dificil en un mercado saturado por esa
visibilidad espectacular de la violencia a la que me referi antes, y que ha
acabado también afectando al mundo académico (Ferrandiz, 2011, p. 220).

Sin embargo, para la fildsofa Michela Marzano, esa metafora de la porno-
grafia ya no era del todo operativa ni precisa, pues no lograba dar cuenta
de la tenebrosa espectacularidad que presentaba ahora la muerte violenta
cuando se propagaba por internet a través de horribles imagenes que ase-
guraban ser el reflejo de una violencia tan cruel como real. Asf las cosas, ya
no era suficiente con pensar en la ambigua relacién que mantenian la ficciéon
y la realidad en la pornografia, pensaba Marzano, sino que ahora habia que
contar con “la violencia real y el horror extremo puestos al alcance de todos
los usuarios potenciales de la Red” (Marzano, 2010, p. 11). La descomunal
cantidad de imagenes que circulaban exhibiendo las peores atrocidades que
un ser humano podia infligir a otro hacian méas acuciante la pregunta sobre
la violencia y su relacion con la naturaleza o devenir humanos. Si queriamos
buscar una respuesta en la creacién artistica, debiamos comenzar por sepa-
rarla del espectaculo, pues no se trataba, en el caso del arte, de estimular
sensaciones de cualquier tipo, sino de realizar una experiencia cultural fide-
digna a partir de una reflexion integral sobre la vida.

2. ARTE Y VIOLENCIA EN DOS CASOS ETNOGRAFICOS

Llegados aqui, no conviene perder de vista la pregunta inicial que haciamos
sobre los actos humanos que se muestran ajenos a la accion violenta. Solo
asi podra entenderse la pertinencia que tiene incluir en ellos a la creacién
artistica. Aun cuando aceptasemos provisionalmente la hipotesis de una
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violencia inherente a los animales humanos, el valor mismo que tendria tal
confirmacién quedaria relativizado por las multiples respuestas que seguirian
apuntando a la opcion de una via distinta, y dentro de las cuales las que
brinda el arte juegan un incomparable papel. Con esto en mente, analizaré
en lo que sigue dos casos que conjugan violencia y arte, extraidos de mis
propias experiencias etnograficas. El primero rememora un breve trabajo de
campo realizado en Timor Oriental en 2007 en una escuela de arte, mientras
que el segundo parte de una obra de teatro de la que tuve noticia en México
en 2020, pais en el que hago observaciones desde ese mismo afio.

Aunque se trate de dos casos distintos, alejados entre si por el tiempo, el es-
pacio y el tipo de arte al que se refieren, ambos coinciden, sin embargo, en
su vision del horror como expresion de violencia extrema y en su intento de
conjurar sus dafios por medios creativos. Los dos nos instan, pues, a recono-
cer en el arte una potestad mucho mayor que la de una mera produccién de
obras estéticas: la de proporcionar una experiencia sensible y reflexiva que
dé a la vida personal la posibilidad de recrearse con la fuerza de una obra.

Los dos casos son el resultado de sendos acercamientos etnogréficos y de la
aplicacion del método comparativo. Sobre lo primero, y amén de las lecturas
hechas, he seguido los pasos habituales, apoydndome en observaciones in
situ, conversaciones informales y entrevistas semiestructuradas que, para los
casos que comento, se realizaron tanto con integrantes de la escuela timo-
rense como con dos actrices, el director y el autor de la obra teatral mexica-
na. Sobre lo segundo, la comparacién nos permite destacar la importancia
que tiene la condicién situada y multidimensional de la violencia a la hora de
desarrollar una discusién como la de este articulo. Con todo, quisiera afadir
gue ninguna precision metodoldgica puede asegurar que una experiencia et-
nografica, que de por si tiene mucho de efimero y singular, al sintonizar con
el drama de una vida que transcurre sin regreso, sea integramente repetible.

2.1. Vida y arte en una escuela timorense (un recuerdo)

Arte Moris era una escuela de arte que se habia creado en Timor Oriental
en 2003, después de que sus fundadores, los artistas suizos Luca y Gabriela
Gansser, hubieran visitado el pais por primera vez dos afios antes. Tras aque-
lla visita, pensaron que la juventud timorense habia quedado expuesta a los
embates de una violencia que habia durado demasiados afios, y que acu-
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mulaba aun mas dafios. Afios y dafios. Aquello les parecié que justificaba la
creacion de un proyecto artistico y social: la escuela seria el resultado.

Ubicada en la carretera Comoro de Dili, capital del pais, Arte Moris era una
iniciativa muy atipica de cooperacién para el desarrollo, que centraba sus
esfuerzos pedagdgicos en la capacidad catartica del arte como via para su-
perar los traumas de la violencia, sobre todo la infligida durante veinticinco
ahos de cruel ocupacién indonesia. En tetum, moris es un término relacio-
nado con lo vital, y que podriamos traducir como ‘vida’, ‘vivencia’, ‘vivo’, o
como el soplo esencial que anima el vivir. Arte Moris significaba, pues, un
arte de lo vivo o destinado a la vida, y aungue su mencién se asociaba en la
ciudad con la escuela, aquella referencia atesoraba a la vez toda la riqueza
metafdrica contenida en un arte vital que intentaba luchar contra las heridas
causadas por la violencia.

A mi llegada a la escuela en 2007, me encontré con un imponente recinto
amurallado de época indonesia donde parecian congregarse las voces acu-
muladas de los ultimos treinta afios de historia del pais. Una mezcla de anti-
gua soledad y ruina suscité en mi una melancolia de origen impreciso, como
si debiera aprender que los mundos, antes de poder hablarse, mostraban
una remota capacidad para comunicarse por medio de una conciencia de
sus pérdidas y del dolor que también los habia generado. A mi alrededor, ha-
bia pinturas de colores vivos, pancartas con mensajes para mi intraducibles,
un mural con el rostro de Bob Marley e inquietantes instalaciones que llena-
ban el espacio con enigmaticas figuras compuestas por materiales reciclados:
hierros, cascos, y hasta minas antipersonales que recodificaban las huellas de
la destruccion.

Instalada primero en un pequefo local privado en Quintal Ki‘ik, a partir de
2004 la escuela se mudo al antiguo Museo Etnolégico de época indone-
sia. Arte Moris vivié en ese tiempo un proceso de maduraciéon que le habia
permitido abrir otra escuela en la provincia de Baucau. Para ello, habia re-
organizado su dinamica con el fin de satisfacer las necesidades internas de
la escuela y de responder a los encargos hechos principalmente por algunos
organismos de cooperacién. La actividad de Arte Moris se completaba con
las colaboraciones que realizaba esporadicamente con el grupo de teatro
Bibi Bulak, el cual, a pesar de desarrollar entonces sus actividades internas en
la parcela cedida a Luca y Gabriela, contaba con una independencia tanto a
nivel legal como administrativo.
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2.2. Horror paintings o la estructura contra el sentido

Aunque la intencion de Arte Moris en 2007 era llegar en el futuro a trans-
ferir la direccién de la escuela a sus miembros locales, las cosas no eran tan
sencillas. Las actividades del centro entre el 2003 y el 2007 revelaban su
dependencia de la cooperacién internacional, situacion ésta que suponia un
conflicto con la idea fundacional del proyecto y que lo obligaba a adaptarse
a un modelo de desarrollo, y sobre todo a su gestion, que venia impuesto
por los organismos que aportaban el capital necesario para su supervivencia.
La paradoja de Arte Moris estribaba en una doble dependencia: a los funda-
dores, que aun dirigian en gran medida su funcionamiento; y a los recursos y
su gestion, que provenian de la cooperacion y su impositivo modelo de desa-
rrollo. Pero ese conflicto se agudizaba con otro que nacia de su dindmica in-
terna, y que ponia en contacto a la escuela con las contradicciones globales
del mercado del arte y con los limites de la solidaridad.

Como ya comenté, el propdsito de Arte Moris consistia en emplear la crea-
cion artistica con fines terapéuticos que ayudaran a sus estudiantes a superar
los traumas psicoldgicos que les habia causado la larga violencia en el pais.
Eso implicaba animarlos a expresar en sus obras todo aquello que llevasen
adentro y a liberarse de lo que eventualmente pudiera atormentarlos. Un
digno pero complicado anhelo que se vefa entorpecido tanto por la depen-
dencia de la escuela a los compradores externos como por las caracteristicas
de un consumo artistico que se regia por criterios estéticos y comerciales de
una indole muy diferente. Dentro de los debates que presencié en la escuela,
me interesaron en particular los que discutian la produccién de unos esca-
brosos cuadros que Gabriela Gansser solia llamar horror paintings.

Las “pinturas del horror” eran creaciones que mostraban con total crude-
za escenas de violaciones, cuerpos decapitados, cabezas ensartadas en el
ramaje y animales acechantes, todo ello envuelto en atmdsferas de colores
apagados y junglas tomadas por la penumbra. Aquellas composiciones sus-
citaban una division de opiniones entre los miembros de la escuela. Unos
las criticaban poque consideraban que no permitian superar los traumas,
al encargarse de reproducir morbosamente aquellas espantosas secuencias;
otros, en cambio, las rechazaban con base en la necesidad material de la
escuela (que hacia inevitable cierta negociacion con el caracter comercial)
y conforme a los gustos tipicos de los compradores extranjeros. Una vez,
Gabriela levanté un tais® tradicional con una de aquellas ligubres pinturas

6 Se refiere a un tejido tradicional timorense de gran importancia cultural.
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estampadas y la mostrd a los demas. En ella aparecia una casa sagrada, co-
nocida como uma lulik, y varios cocodrilos en la base, animales relacionados
simbdlicamente con el pais. Entonces, preguntd: “;Quién va a poner esto en
su salén?”.

Asi, el asunto de las “pinturas del horror” enfrentaba a la escuela a una
disyuntiva entre su supervivencia material y la fidelidad que debia a su ob-
jetivo fundacional. Era una situacién harto conocida en el mercado del arte,
pero que ahora se introducia en la escuela por medio de las retéricas y prac-
ticas que permanecian ligadas a la cooperacion para el desarrollo. En aquel
momento, la ganancia obtenida por la venta de los cuadros dejaba la mitad
para la escuela, pero dicho reparto formulaba la pregunta de si eso justifi-
caba limitar la libertad expresiva de los alumnos, cuando ésta era una meta
crucial del objetivo pedagdgico de Arte Moris. La escuela vivia en la tenue
frontera de esa duda. Algunos pintores intentaron pintar menos horror pain-
tings, aungue en su defensa aducian que aquella violencia también era parte
de Timor, como me dijo uno de ellos en cierta ocasion. La semantica moral
gue solian aplicar a la lectura de sus cuadros veia la fealdad en los actos que
mostraban, no tanto en la representacién que servia para denunciarlos.

3. MEXICO VIOLENTADO

Algo similar sucede con muchas de las obras que abordan la atroz violencia
gue desangra a México desde hace afios’. En 1910, el norteamericano John
Kenneth Turner sacé a la luz la obra titulada México barbaro, un largo repor-
taje en forma de libro en el que el periodista denunciaba la terrible violencia
gue sufria la poblacién indigena y pobre del pais con el gobierno de Porfirio
Diaz. El calificativo de barbaro no dejaba de resultar irénico, pues al mismo
tiempo el porfiriato se caracterizdé por un afrancesamiento de las élites y un
positivismo de la época que acentuaba las distinciones evolucionistas entre
salvajismo, barbarie y civilizacién, las mismas que, curiosamente volverian a
emplearse durante la Revolucién Mexicana, que acabaria con la dictadura

7 Recientemente, se ha generado una polémica en el pais, luego de la prohibicién que
algunos estados han hecho de los narcocorridos, por considerarlos una apologia del cri-
men. Los criticos de la medida se preguntan si se trata realmente de una medida contra
la violencia o si sélo es un intento de suplantar la violencia del crimen organizado por la
del Estado.
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porfirista, para presentar a los zapatistas como un atajo de barbaros (Rome-
ro, 2023).

Un México muy diferente era el que aparecia en la cancién del moreliano
Chucho Monge, México lindo y querido, popularizada mundialmente por
la voz de Jorge Negrete y que aun hoy constituye un himno popular para
los mexicanos. Sin embargo, las estampas bucdlicas y sentimentales de la
composicién de Monge, que coincidian con buenos afios del pais bajo el
mandato del general Lazaro Cardenas, ocultaban otra realidad que Juan Rul-
fo retrataria literariamente en el decenio siguiente, y Elena Garro, a inicios de
los afos 60. Tanto E/ llano en llamas como Pedro Pdramo y Los recuerdos del
porvenir daban cuenta de un pais donde los indigenas seguian padeciendo y
los pueblos se hallaban a expensas de la corrupcién politica y los abusos de
un ejército atrabiliario. Tras el México barbaro de Turner y el México lindo de
Monge, lo que quedaba era el México violentado de nuestros dias.

Es indudable que todo Estado-nacidon se ha erigido con sangre y secretos
crimenes que se ocultan bajo llave. También en el caso mexicano la violencia
habia formado parte de su historia desde mucho antes de llegar a consti-
tuirse como palis independiente y moderno. Pero, aunque la violencia no
fuera una novedad y prosiguiese un camino que acumulaba sin solucién de
continuidad agresiones desde la Colonia, la independencia, el porfiriato, la
Revolucién, la Guerra Cristera o los sucesivos gobiernos autoritarios del PRI,
un cambio significativo se produjo a partir de la década del 80 y la conver-
sion neoliberal del pafs (Lomnitz, 2016). México iniciaba una transforma-
cion general —politica, econdmica y sociocultural— que desembocaria en la
paulatina erosién de las clases medias y la busqueda de acciones ilegales de
supervivencia, sobre todo el trafico de drogas.

En los ultimos decenios, la violencia se ha vuelto casi omnipresente® como
consecuencia de una lucha estructural (Galtung, 1969; Farmer, 2009; Grae-
ber, 2012) que se vio fortalecida por la llamada “guerra contra el narco”,
declarada por el presidente Felipe Calderén en 2006, la cual esparcié la
violencia por todo el pais, y especialmente en Michoacan (Lomnitz, 2016;
Gledhill, 2015; Frigolé, 2021). El malestar que produce saber que nuevos
cuerpos y fosas comunes son hallados a diario en varios de los 32 estados
mexicanos, leer sobre desapariciones, tiroteos y homicidios, o conocer que

8 Un dia de 2022, me percaté en una reunién familiar de que casi todas las conversacio-
nes acababan hablando del narco o aludiendo a actos violentos que soliamos relacionar
con el crimen organizado.
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varias autoridades gobiernan coludidas con las actividades delictivas de los
carteles, produce efectos particulares que, al mismo tiempo gue abaten, in-
ducen una especie de alucinado sopor con el que nos vamos habituando a lo
inaceptable. Para el psiquiatra Juan Manuel Quijada, es una reacciéon normal
del cerebro ante la continua exposicion a la violencia (Gonzélez, 2022); pero,
desde una perspectiva diferente, tal recuento de atrocidades no puede inter-
pretarse mas que como una anormalidad social y cultural.

Piccato (2022), que recorre toda esa pluralidad de violencias en el caso mexi-
cano, advierte de la dificultad que entrafa definir un término tan vago y
polisémico, algo en lo que coincide Frigolé (2021), quien por eso analiza la
violencia en el pais distinguiendo varios tipos: la perpetrada por el crimen or-
ganizado, la que ataca a mujeres, periodistas, miembros del colectivo LGBTI
y pueblos originarios, y aquella que lo asola con millares de desaparecidos.
Si bien el antropélogo indaga en cada uno de estos tipos recurriendo a una
nutrida muestra de informaciones periodisticas, no desatiende las conexio-
nes transversales —sean visibles o no— que existen entre ellos, y que los
unen entre si. Por su parte, Maldonado (2013) enfatiza la dimensién regional
de la violencia, tomandola como un medio para entender mejor la génesis
histérica de las practicas violentas en territorios como el michoacano, mien-
tras que Menéndez (2012) hace hincapié en la importancia de su dimension
simbdlica.

3.1. Almas en llamas

Precisamente, ese cariz simbdlico es el que habita la obra de teatro Ani-
ma Sola, que lef en Morelia durante el 2020, luego de saber que se habia
representado ocho afios antes en esa misma ciudad, capital del estado de
Michoacan. Escrita por el mexicano Alejandro Roman, la pieza trata el esca-
broso tema de los feminicidios. Lo hace desgranando las historias de vida de
Adriana, Erika y Carmen, tres mujeres que, luego de ser secuestradas, fueron
brutalmente asesinadas y descuartizadas en Tijuana, Guerrero y Chihuahua.
Para la composicién de la obra, el autor se basé en dos casos reales y en otro
gue era resultado de la sintesis de varios feminicidios igualmente ocurridos.
El director de teatro Fernando Ortiz Rojas, impactado por la lectura de la pie-
za, decidio llevarla a escena en 2012, justo cuando el estado todavia sufria
las terribles consecuencias del fuego cruzado desatado por la falsa “guerra
contra el narco” que decia librar el gobierno.
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El titulo de la obra resultaba ya revelador, pues Anima Sola hacia referencia
a un alma en pena que nos hace evocar la iconografia de las &nimas del Pur-
gatorio cuya representacion se hizo muy popular en la imagineria virreinal de
Nueva Espafa durante el siglo XVI, alcanzando su apogeo en los dos siglos
siguientes (Lomnitz, 2005; Alvarez, 2018). Pero mientras que las almas del
Purgatorio eran varias, la imagen del Anima Sola mostraba a una Gnica mu-
jer con gesto suplicante y envuelta en llamas. Su figura se ha asociado con
Maria Celestina Abdégano, mitico personaje que habria sido condenado al
tormento eterno tras haberse negado a paliar la sed de Jesus en el Gélgota.
Alejandro Roman la habia descubierto al pasar por un puesto de santeros.
“Le pregunté a la hierbera cémo se llamaba. Se me quedd mirando a los
ojos y me dijo con voz cavernosa: jAnima Sola!”. De hecho, se trataba de
una representacién igualmente comun en la santeria, pero que en México
también estaba presente en algunas iglesias catélicas.

La religiosidad hibrida de esa figura sintonizaba bien con las conflictivas dua-
lidades que atraviesan a la sociedad mexicana, expresadas culturalmente por
medio de metaforas como la de esa infeliz alma atormentada. Son tensiones
gue han producido un imaginario histérico rico y cambiante, pero marca-
do por antitesis en cuyas oposiciones se comunican espacios sociales fun-
damentales pero opuestos: lo masculino y lo femenino, el Estado y la Iglesia,
la religién y la politica, la legalidad y la ilegalidad, lo visible y lo invisible o,
en Ultima instancia, la vida y la muerte. Muchas escenas lo sugieren, como
las banderas nacionales mexicanas que aparecen en las iglesias de algunos
estados durante el mes patrio de septiembre; el festejo de las almas de los
difuntos celebrado en noviembre, las vivas peticiones a la Virgen de Guada-
lupe que piden por el pais en las multitudinarias peregrinaciones de diciem-
bre, o el contraste de todo ello con la proliferacion de formas contrarias y
negativas que aparecen vinculadas a la muerte, como la de la Santa Muerte,
cuyo culto suele asociarse, al menos en parte, con la delincuencia y el crimen
organizado.

En todos estos casos, advertimos una articulacion social que moviliza ambi-
tos sociales distintos, y muchas veces opuestos, recurriendo para ello a mo-
delos metaféricos de orden cultural. La tensién entre la politica y la religion
ofrece acaso el mejor ejemplo al respecto, pues en su interior se dirimen
conflictos que atafien a diferentes y fundamentales capas de la vida social,
tales como lo legal, lo ilegal y lo paralegal; la nacion, el Estado y la Iglesia,
o las ideas de vida y muerte que tan importantes han resultado en la cons-
truccion simbolica que los mexicanos han hecho de si mismos a lo largo del
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tiempo (Bartra, 2021). Es la recombinacion de esos elementos, bajo pautas
de inversién semantica, la que hace que hoy venga a cuento hablar de una
soberania negativa y una teologia politica del crimen organizado (Lomnitz,
2023). Pero también la oposicion entre lo femenino y lo masculino aflora
aqui como un lugar fundamental en la manifestacién de tales tensiones.
A ella debemos que las mujeres sean celebradas como madres o exhibidas
como objetos que se ofrecen al deseo masculino; aduladas como reinas o se-
cuestradas, violadas y asesinadas impunemente. En este sentido, las mujeres
de Anima sola “son mujeres que ya estadn muertas, narrando su vida. Son
animas que cuentan su pena”, me explicaba su autor.

3.2. El silencio de los zapatos

Aquellas almas en pena se situaban en un escenario a medio camino entre
el teatro y la vida, lo visible y lo invisible. Una violencia real, a menudo vi-
sibilizada mediaticamente, convivia con una invisibilidad y un silencio que
suspendia todas las preguntas importantes y las dejaba sin responder. Asf se
habian creado “zonas de silencio”, esto es: “regiones donde el peligro y la
violencia han callado a los medios y sélo queda el rumor como via de acceso
a lo que sucede” (Lomnitz, 2023). Mientras cada mafiana Google detectaba
mis patrones de busqueda y me enviaba toda clase de noticias relacionadas
con la violencia en México, me embargaba una creciente inquietud al reparar
en que todas ellas apenas componian un mérbido recuento de atrocidades
gue ni informaban ni aclaraban nada en realidad. Al hablar del horrorismo,
Cavarero (2009) recuerda que el horror, relacionado con los vocablos griegos
horreo y phrisso, “denota principalmente un estado de paralisis que encuen-
tra refuerzo en el petrificarse de quien se congela” (p. 23). Una inmovilidad
gue también sentimos al pensar que la violencia social responde a fuerzas
invisibles y silenciosas que nos rebasan y sobre las que nada podemos hacer.

Para llevar a escena el horror retratado por la obra, el director habia conce-
bido un espacio completamente oscuro donde las tres mujeres, con la ayuda
de unas pequefas linternas, iluminaban intermitentemente distintas partes
de su cuerpo mientras cada una relataba su propia historia. La invisibilidad
corporal daba paso, asi, a la sola visidon de sus fragmentos, entre los que
sobresalian los pies desnudos. Era una forma de transmitir el horror de los
cuerpos reales, brutalmente desmembrados. Fernando, el director, me con-
t6 algo extrafio que se repetia en casos de muertes violentas: los zapatos
siempre se salian de los pies y quedaban abandonados. Los zapatos se con-
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vertian, entonces, en poderosas metaforas escénicas capaces de expresar la
violenta e irreparable pérdida de una vida, pero asimismo unian la tragedia
con la horripilante paralisis del pais, resumida en aquella humilde y solitaria
ruina, abandonada, vacia y quieta®.

3.3. Dar voz al horror, salir de la narcocultura

Las historias de Adriana, Carmen y Erika eran relatos diferentes unidos por
algunos temas que traspasaban al individuo y lo vinculaban con aspectos
historicos y culturales mas amplios, como la familia, el amor posesivo, los re-
cuerdos de la infancia o el deterioro del campo a causa de la violencia ejerci-
da por los caciques locales, entre otros. Pero aquel camino de historias reales
gue eran llevadas a escena significaba, asimismo, el lugar de una verdadera
encarnaciéon de la experiencia. En este sentido, Whitehead (2004) escribio
que, “para llegar a definir apropiadamente la violencia, debemos superar la
antropologia de la identidad y embarcarnos en una antropologia de la expe-
riencia para la cual los significados individuales, las emociones y las practicas
corporales son esenciales” (p. 2).

Eva, una de las actrices y encargada de la direccion de actores, vio al inicio
muy dificil que la obra se pudiera realizar, pues habia que garantizar la vera-
cidad teatral y, al mismo tiempo, gue las atrocidades narradas no afectasen
psicolégicamente a quienes actuaban. Sin embargo, las experiencias con que
las actrices comenzaron a preparar sus personajes hicieron que poco a poco
cambiara de parecer y que su percepcion cotidiana del tema también se viera
modificada. Eva recordaba, por ejemplo, el impacto que le habia causado a
una de sus compafieras el ver una escena callejera en la que una jauria per-
seguia a una perra en celo. Aquella violenta escena le provocé una profunda
conmocion.

Laura, otra de las actrices, también admitia que el proceso de preparacion
del personaje habia resultado “muy rico pero muy triste”, incluso “escalo-
friante”. Se dio cuenta cuando fue a Ciudad Judrez a representar otra obra
y descubrié todas las nuevas cruces que se habian colocado en la ciudad en
nombre de las mujeres asesinadas. De pronto, se vio a si misma reviviendo
el proceso de creacion escénica de Anima Sola. En aquella ocasién, ademas,

° La metéafora también se vio en Sinaloa en agosto de 2025 para denunciar las desapa-
riciones (Salas, 2025).
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la compafiia habia trabado amistad con una joven artista visual juarense. La
muchacha desaparecio al afo siguiente y, poco después, hallaron su cuerpo.
“Dentro de la tragedia, la encontraron”, decia Laura, sabiendo que sus pala-
bras eran delatoras de una descomposicion social (Valenzuela, 2012). Laura,
de hecho, no habia olvidado cémo la muchacha se habia ido a su casa aque-
lla noche tras negarse a pernoctar en el lugar donde se encontraban todos
reunidos. Era algo tarde, pero ella queria levantarse temprano al dia siguien-
te: “El pesar que te queda: jsi te hubiera convencido!”.

La representacion también habia puesto en evidencia los miedos ocultos.
La propia Eva reconocia que aquél era un tema contradictorio: “Si, lo tienes
como medio asimilado, o también un poco, como sociedad, medio callado.
iNo? O sea, esta ahi, pero si no lo tocamos, mejor”. Por su parte, el director
me contd lo ocurrido con una compafera a la que pidié que escribiera la
presentacion de la obra. Tras asistir a un ensayo general, la mujer le dijo que
no intentase contactarla, pues ni iba a escribir el texto ni queria saber nada
mas de aquel asunto. Algunos dias mas tarde, se disculp6 con el director
y le explicd que, antes de llegar al teatro, habia visto a lo lejos cémo dos
hombres disparaban a una mujer que iba en una camioneta de transporte
publico (conocida como combi) y la mataban. Eso la habia puesto muy ner-
viosa. Al final, escribié el texto, pero con la condicién de que no apareciese
su nombre.

Ahora bien, el horror gue mostraba la obra no sélo se traducia en un panico
paralizante, sino que también motivaba una reaccion de recuerdo, coraje
y respeto. Una poderosa energia surgié de ella a partir de una accion ini-
cialmente fortuita e improvisada que realizaron las actrices, y que luego se
fue convirtiendo en un acto repetido de caracter ritual. Antes de cada fun-
cion, las tres encendian una veladora, un objeto de gran valor simbdlico en
México, y dedicaban su interpretacion a las mujeres asesinadas que la obra
rescataba del olvido. Juntas, se quedaban en silencio unos instantes mientras
pensaban no en el personaje, sino en todas las mujeres reales que habian
sufrido aquel martirio. Era una manifestacion intima, pero que en realidad
condensaba la experiencia de aquellas tres mujeres y actrices al dejarse habi-
tar corporalmente por un dolor social compartido.

De manera original, Frigolé (2021) habia recobrado en su libro sobre la vio-
lencia en México dos conceptos de Albert. O. Hirschman que aparecian en
Salida, voz y lealtad (1977). Frente a la opcién de escapar de una situacion o
de mantenerse al margen, cabia la posibilidad de levantar la voz y rebelarse
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contra ella. Con su pequeno ritual, las actrices de Anima Sola tomaban ese
segundo camino, arremetiendo contra la invisibilidad y la mudez caracteris-
ticas de la paralisis inducida por una violencia devenida en horror. “Yo creo
gue es una metafora el que tengamos un pais lleno de personas descuartiza-
das. Siento que hay una sociedad fragmentada cabronamente”, expresaba
Fernando Ortiz. Una escalofriante asociaciéon que hacia pensar de nuevo en
el tejido social rasgado de México (Lomnitz, 2022), pero también en la co-
bertura mas universal y criminal del patriarcado (Segato, 2003), ante cuya
violenta realidad la obra se levantaba como un lugar ritualizado desde don-
de la voz podia forjar un significado individual (como el que descubrieron
las actrices en su homenaje a las dnimas solas que las habitaban) y motivar,
a la vez, una fuerza de resistencia sociocultural.

Dada su resistencia, Anima Sola se erigia como una creacién contraria a la
llamada narcocultura (Mainhold, 2012; Rincén, 2013; Becerra, 2018). En
vez de aceptar la supuesta autonomia cultural del mundo del narcotréfico
como una realidad evidente, justificandola en los elementos simbdlicos que
la constitufan, la obra convertia el horror de la violencia perpetrada contra
las mujeres en una critica feroz a un mundo de hombres conformado con
arreglo a criterios de posesion, territorialidad y poder, que no se cansaba
de exhibir la relacion “entre capital y muerte, entre acumulacién y concen-
tracion desreguladas y el sacrificio de mujeres pobres, morenas, mestizas,
devoradas por la hendija donde se articulan economia monetaria y eco-
nomia simbdlica, control de recursos y poder de muerte” (Segato, 2004,
p. 2). Retomando los conceptos de salida y voz de Hirschman, aplicados
por Frigolé a situaciones de violencia, se podria decir que la obra lograba
reunirlos y rehabilitarlos, activando, por un lado, una voz de resistencia al
horror, y, por el otro, ideando una salida de la narcocultura, espacio mas
ideolégico que cultural.

Estas reservas con respecto a la asumida existencia de la narcocultura coin-
cidian con la critica que realizaba Correa (2012) a la nocién, al considerar
problematico que se pueda hablar de una cultura alli donde sélo imperan
"la incertidumbre y la negacién de la vida” como componentes principales
de la existencia. “Si la cultura no permite minimamente una posibilidad
material de asir la vida en cuanto constituida por la memoria histérica, la
energia fugaz del presente y la esperanza, la cultura aparece como una
endeble construccién que ante el mas minimo viento podria desmoronar-
se” (p. 129). Partiendo de la irénica critica de Zavala (2018), podriamos
decir que, si los carteles del narcotrafico no existen, mucho menos existe
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una cultura en forma de narcocultura, salvo si la tomamos con ejemplo de
“violencia cultural” (Galtung, 1990).

Hasta hoy, la narcocultura se ha limitado principalmente a crear una ima-
gen comercial del narcotrafico que ha convertido a algunos de sus lideres
en iconos de una ideologia de riqueza, poder y muerte. Resulta por ello
sorprendente que muchos de los autores que reconocen la unién entre
narcocultura y capitalismo neoliberal (Mainhold, 2012; Rincén, 2013; Re-
guillo, 2021; Valenzuela, 2023), no planteen la posibilidad de que, precisa-
mente por tal relacién, el narco no sea propiamente una cultura, sino una
ideologia glocal, una propiedad del capitalismo cuyo revestimiento cultural
resulta tan cinico como criminal. Ademas de expresion de una “edad de
destruccién” (Subirats, 2014), el narco representa, en este sentido, la in-
tegracion dentro de un “transhumanismo planetario” controlado por el
capital del entretenimiento y la tecnologia (Gonzalez, 2017).

El arquedlogo e historiador Eduardo Matos Moctezuma se ha referido en
una entrevista a la violencia mexica, destacando que todos aquellos que
pretenden relacionarla con la violencia actual en México sélo muestran su
ignorancia (David, 2022). No obstante, Villoro (2020) establece un simil
entre la violencia sacrificial prehispanica y la violencia actual que azota
al pafs, pero no para ceder a una comparaciéon mecanica, determinista vy,
efectivamente, ignara, sino para reafirmar el sentido de aquélla y el sin-
sentido de ésta. Cabe argumentar, sin embargo, que el sinsentido del que
habla Villoro no sea tal, sino una forma siniestra de sentido que prescinda
de gran parte de los seres humanos, siguiendo esa légica inhumana del
capital que ha consentido, en Ultima instancia, convertir el cariz religioso
del capitalismo (Benjamin, 2014) en un sistema axiolégico que invierte la
preponderancia de la vida hasta someterla a las exigencias celebradas por
la muerte.

Por otra parte, en ese mismo articulo Villoro alude a la lucha territorial
que llevan a cabo los grupos delincuenciales del narcotrafico en su avance
contra sus adversarios, sean éstos otros grupos competidores, el ejército,
la policia o los gobiernos estatales y federal. Una alusién que bien puede
recordar el interés de etélogos y primatélogos por la agresividad que anida
en ciertas pugnas animales por el espacio, y que me permite concluir retor-
nando a la primera parte del articulo.
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4. CONCLUSIONES

La historia de la violencia y del horror que desencadena cuenta, en efecto,
con un variado y tenebroso catdlogo de batallas territoriales que han querido
usarse como base ideoldgica para justificar guerras, genocidios y tropelias
diversas cometidas contra poblaciones enteras e inocentes. De ahi que sea
absurdo rechazar la importancia que tiene esa lucha por el territorio a la
hora de hacer un andlisis antropolégico de la violencia. No obstante, aunque
esa reiteracion histérica haya despejado el camino para que el tépico del in-
natismo de la violencia humana, y de la razdén perentoria que proporciona a
la guerra, se haya instalado como una idea comun que muchas veces damos
por demostrada, lo cierto es que no existe un total acuerdo sobre el lazo que
une a la violencia con la filogénesis de nuestra especie. Sélo simplificando
mucho las cosas, y eliminando preguntas como las que han guiado este ar-
ticulo, puede defenderse lo contrario. No se trata, por tanto, de hacer una
declaracién personal contra la violencia y la guerra, sino de cuestionar una
creencia cuyos defensores han camuflado de certeza universal.

Aceptar una explicacion biolégica o sociobiolégica de la violencia implicaria
centrarse sélo en razones evolutivas basadas en criterios de adaptacion y
reproduccién genética exitosa, algo que relegaria porciones enteras de la
realidad humana, como el altruismo o los comportamientos colaborativos
destinados a realizar un bien comudn o a proteger a los individuos mas vul-
nerables. Los defensores de la violencia innata deberian explicar por qué no
habriamos de considerar entonces tales acciones como partes igualmente
insitas de nuestra naturaleza. Ademas, si la adaptacion bastase para dar
cuenta de las formas concretas de la violencia, tendriamos que resignarnos
a aceptar que cualquier situacidn gue nos tocara vivir nos obligase a adap-
tarnos a ella sin rechistar. Pero ;es eso lo que realmente ocurre? ;Cabe en
verdad adaptarse a cualquier situacién? Quienes rechazan la violencia en
todo el mundo, y a quienes seria absurdo considerar simplemente como una
mayoria de inadaptados, muestran que no. La respuesta tiene que venir de
otra parte. El caso de la razodn territorial vuelve a servirnos aqui de referente,
aungue dandole en este caso un sentido distinto al habitual.

En efecto, las luchas territoriales han sido frecuentes en la historia y, por
eso, han parecido promisorias para que algunas personas funden en ellas
una teoria de la violencia innata y heredada que, entre otras cosas, justifique
la guerra. Pero la verdad es que tales luchas no son inevitables, pues no se
limitan a la busqueda de un necesario espacio vital, sino que forman parte
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de modos de existencia que lo que hacen es producir y reproducir ciertos
valores y significados para la vida o para la muerte. En el caso timorense,
muchos de los jovenes de Arte Moris eran victimas de una violencia que
habia surgido de situaciones invasivas continuas (primero la portuguesa, y
luego la indonesia) y que nada tenfan que ver con tendencias genéticas,
sino mas bien con ideas culturales y decisiones politico-militares. Lo mismo
podria decirse de la “guerra contra el narco” en México, que supuso una
deriva local de los intereses trasnacionales ligados al trafico de drogas y una
via para reproducir el capitalismo de otra manera en un pais que llevaba mas
de veinte afios adaptandose al modelo neoliberal y a sus engendros, como la
llamada narcocultura.

Esa dualidad es la que casa bien con una concepcion cinica del mundo pro-
pia del capitalismo actual, segun lo ha sefialado la antropéloga Paula Sibilia,
gue promociona el horror mientras lo aleja de sus gustos estéticos, tal como
mostraba ya el conflicto de las “pinturas del horror”; pero también es la que
promueve un simplismo adaptativo que acaba sacrificando toda vida loable
en aras de una vida simplemente adaptable, pero carente de energia para
concebir y luchar por una existencia mejor. Los cuadros de Arte Moris y la
obra Anima Sola se oponian a ese cinismo. Lo hacian denunciando el horror
y poniendo al descubierto las violencias disimuladas de la cooperacion, con
su concepcion ideoldgica del desarrollo; de los mecenas del arte solidario,
reacios a decorar sus casas con la terrible realidad de los paises violentados;
y de las acciones socioculturales que definian a un México contradictorio, el
cual se consagraba a la Morenita guadalupana al mismo tiempo que celebra-
ba las criminales loas a la narcocultura.

Ante casos semejantes, de nada sirve una antropologia que plantee la vio-
lencia como el horizonte inevitable de una especie belicosa. Evidentemente,
tampoco se trata de ocultar el sol con un dedo, pues sus violentos rayos
persistirdn, amenazandonos con dejarnos ciegos; pero la violencia gue mues-
tra la historia es la que, al mismo tiempo, nos ensefia que casi nada resulta
inevitable en lo que la alienta. Asi, la violencia, aun cuando esté presente y
sea persistente, se entiende mejor como respuesta a complejos escenarios
existenciales donde agresiones que escapan a nuestro control coexisten, al
mismo tiempo, con la voluntad que muestran los seres humanos de acatarla
o de conjurarla, que a una mera orden genética. Ello aboga por una antro-
pologia que simplifique menos las cosas y no deseche la vital importancia
evolutiva de las acciones colaborativas —y constructivas— entre humanos.
Una antropologia biosocial y sociocultural que, en resumidas cuentas, no
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confunda el conflicto con el reflejo de una violencia innata y guerrera, desti-
nada a la destruccion; ni lo innato, con un destino abocado a insensibilizar-
nos y adaptarnos al horror de una crueldad aniquiladora. Si, hasta ahora, la
violencia no hubiera sido mas la excepcion que la regla, probablemente nos
habriamos extinguido hace tiempo.
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