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RESUMEN: Con motivo de los 25 años de la publicación de El inconsciente, ¿morada de 
Dios?, el autor reargumenta la tesis principal del libro: el inconsciente actúa como una 
mediación en la experiencia espiritual. De este modo, se aleja del posicionamiento tanto 
de un misticismo que pretende reivindicar una relación directa con Dios como de un cri-
ticismo que reduce la espiritualidad a fenómenos meramente psíquicos. Esta perspectiva 
permite un diálogo con formas de espiritualidad no confesionales, así como con la vida 
interior de pensadores y artistas. Asimismo, el autor muestra cómo esta idea clave está 
afianzada en diferentes documentos oficiales de la Iglesia, en la tradición mística y en 
los testimonios bíblicos y la ha desarrollado en su obra posterior.
PALABRAS CLAVE: experiencia, inconsciente, mística, espiritualidad, discernimiento, in-
terioridad, diálogo.

ABSTRACT: On the occasion of the 25th anniversary of the publication of El inconsciente, 
¿morada de Dios? (The Unconscious, dwelling place of God?), the author once again 
argues the main thesis of the book: the unconscious acts as a mediation in the spiritual 
experience. Thereby, he distances himself from the positioning of both a mysticism that 
claims a direct relationship with God and a criticism that reduces spirituality to purely 
psychic phenomena. This perspective allows for a dialogue with non-confessional forms 
of spirituality, as well as with the inner life of thinkers and artists. In addition, he also 
shows how this key idea is strengthened in different official documents of the Church, 
in the mystical tradition and in biblical testimonies, and he has developed it in his later 
work.
KEYWORDS: experience, unconscious, mysticism, spirituality, discernment, interiority, 
dialogue.
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1.  EL INCONSCIENTE, ¿MORADA DE DIOS?

El año 2000, ahora hace 25 años, la editorial Sal Terrae decidió publicar mi 
libro, El inconsciente, ¿morada de Dios? (Otón, 2000). Todo un honor para 
mí. Sin ser psicólogo ni teólogo, tuve el atrevimiento de aventurarme a ex-
plorar rutas conceptuales en busca de alguna orientación para emprender la 
travesía de ese océano que es la experiencia de la propia interioridad, espa-
cio donde se entrelazan el inconsciente y la espiritualidad.

Sin la pretensión de emular el talento literario propio de los poetas, las pa-
labras de Rainer María Rilke me resuenan muy cercanas para explicar el por-
qué de ese libro. Según Rilke, solo es un verdadero poeta el que siente que 
moriría si no escribiera. No se trata solo de encontrar la palabra exacta, sino 
de hallar el cauce necesario para materializar los anhelos más profundos del 
alma (Rilke, 2012, p. 25).

Difícil reto escribir sobre los adentros, puesto que, como sentenciaba Lud-
wig Wittgenstein refiriéndose al Misterio, “de lo que no se puede hablar, es 
mejor callar” (Wittgenstein, 2000, p. 183). En cambio, Simone Weil argüía 
que cada vez que un fragmento de verdad inefable pasa a las palabras que, 
sin poder contener la verdad que las inspiró, tienen con ella una correspon-
dencia tan perfecta en su disposición que proporcionan un apoyo a cualquier 
espíritu deseoso de redescubrirlas, una eclosión de belleza se derrama sobre 
ellas (Weil, 2000, p. 36).

Recurrir a la escritura se convirtió en una auténtica necesidad. Durante me-
ses me dediqué a componer reflexiones para dar razón de lo que vivía o 
hacerme eco de lo que leía. Buscaba en el lenguaje la posibilidad de expresar 
y compartir vivencias, intuiciones, lecturas, encuentros —y, también, desen-
cuentros— que se iban sucediendo a medida que se desarrollaba mi proceso 
interior. Finalmente, recopilé los diferentes escritos para conformar un libro. 
El título era un guiño a la aspiración de tender un puente entre la psicología 
profunda y la mística cristiana, ya que me había propuesto reflexionar sobre 
el papel del inconsciente en la vida espiritual. 

Me apliqué en la lectura de autores que distaban mucho de mis referentes 
habituales por aquel entonces. Ese fue el caso de Carl Gustav Jung, el dis-
cípulo heterodoxo de Freud. Este ejercicio intelectual contribuyó a ampliar 
mi marco mental, en concreto la concepción del inconsciente para asumirlo 
como una realidad permeable que puede —y suele— ser el escenario de la 
experiencia espiritual. Una óptica que entiende el inconsciente de modo di-
ferente al freudiano y que autores como Jung o Frankl sustentan.
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En este sentido, el inconsciente es susceptible de ser identificado como una 
morada de Dios, en terminología teresiana, esto es, un espacio íntimo donde 
tiene lugar el encuentro del individuo con la transcendencia. Pero había que 
subrayar su carácter de intermediario, de mediación, que, a la vez, revela y 
oculta la presencia de Dios. En palabras de Paul Ricoeur, la revelación histó-
rica, relatada en los textos bíblicos, “se aproxima al secreto del hombre en 
la medida en que el Dios oculto se anuncia como el sentido de los aconte-
cimientos fundadores. Entre lo secreto y la mostración está la revelación” 
(Ricoeur, 2008, p. 152).

Así, la concurrencia de factores psicológicos, a menudo inconscientes, no 
invalida la autenticidad de una experiencia espiritual, ni mucho menos. Si 
observamos con detenimiento las vivencias de los místicos, y también las 
relatadas en tantos episodios bíblicos, lo espiritual se mezcla con lo psico-
lógico. No se puede acoger una experiencia como si se tratara de una in-
tervención de Dios, realizada a través de una conexión directa a salvo de 
cualquier tipo de injerencia, pero tampoco se la puede desestimar por con-
tener elementos psíquicos distorsionadores. Desde esta perspectiva, el in-
consciente deja de ser el enemigo a domeñar que alberga las pulsiones más 
secretas e inconfesables y, al mismo tiempo, pierde ese cariz crítico que per-
mitía reducir cualquier experiencia espiritual a un fenómeno estrictamente 
mental.

En este artículo me propongo, desde una mirada retrospectiva, repasar las 
ideas clave que tanto me ayudaron en ese momento y enriquecerlas con di-
ferentes aportaciones, entre ellas, los textos oficiales de la Iglesia en los que 
me he sentido amparado y confirmado. La tesis inicial ha operado como un 
embrión que se ha ido desarrollando y actualizando durante estos años al 
ser contrastada con diversas fuentes.

En especial cabe destacar la perspectiva aportada por las Normas para proce-
der en el discernimiento de presuntos fenómenos sobrenaturales redactadas 
por el Dicasterio para la Doctrina de la Fe (2024). Se trata de unas orientacio-
nes dirigidas principalmente a los obispos, pero también a los creyentes en 
general, para discernir sobre el presunto origen sobrenatural de fenómenos 
asociados a las apariciones. Ahora bien, estos criterios no se circunscriben  
tan solo al caso de las hipotéticas “apariciones”, dado que pueden servir de 
marco para abordar muchas cuestiones relacionadas con la vida interior. 

Tanto el sentido común como la experiencia de los más avezados en el ca-
minar espiritual nos dejan intuir la idea que ha sido ratificada por estas Nor-
mas: los fenómenos presuntamente de origen sobrenatural se dan dentro 
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del contexto de la psicología del ser humano que actúa como una media-
ción.

En todo caso, el análisis de los fenómenos extraordinarios, considerados ex-
traños, poco normales o poco frecuentes, no suele ser una prioridad en la 
reflexión teológica actual ni tampoco en la psicología con fundamentación 
empírica. Ahora bien, desde la pastoral estas cuestiones merecen ser tenidas 
en cuenta por su impacto tanto social como eclesial, así como por la nece-
sidad de atención y acompañamiento cada vez mayor en casos particulares. 
Este contexto reclama un discernimiento sereno, profundo y argumentado. 
Las aportaciones de la reflexión psicoanalítica pueden contribuir a despojar 
la experiencia de elementos espurios y, a su vez, a superar la dicotomía entre 
el reduccionismo racionalista y el sobrenaturalismo ingenuo. 

2.  LA EXPERIENCIA ESPIRITUAL

En la Presentación de las Normas publicadas por el Dicasterio para la Doctri-
na de la Fe (2024) se reconoce de manera explícita que “Dios está presente 
y actúa en nuestra historia”, es decir, no es un ser lejano y ajeno al trans-
currir de la vida de los seres humanos. El Espíritu Santo continúa obrando 
en la Iglesia y “nos ofrece muchos dones preciosos que nos ayudan en el 
camino de la vida y estimulan nuestra maduración espiritual en la fidelidad 
al Evangelio”. La Iglesia reconoce que “esta acción del Espíritu Santo inclu-
ye también la posibilidad de llegar a nuestros corazones a través de ciertos 
acontecimientos sobrenaturales”.

Por tanto, este documento marca distancia respecto a cierto deísmo que en 
algunos momentos asoma en la vida de la fe. Los prejuicios de la moderni-
dad, así como la práctica rutinaria de las prescripciones religiosas, han deri-
vado en una fe fría que elude la confrontación con un Dios vivo y actuante 
tanto en la historia como en la interioridad del individuo. En ocasiones, se 
confunde el cristianismo con una moral estoica basada en el ejercicio de la 
fuerza de la voluntad e impregnada de un inmanentismo solapado. Cierta 
razón tenía Friedrich Nietzsche cuando denunciaba que los templos se han 
convertido en monumentos funerarios de Dios (Nietzsche, 2009, p. 162).

Sin embargo, los ciudadanos de la sociedad postmoderna no han renun-
ciado a la búsqueda espiritual, aunque sean reticentes con las instituciones 
religiosas. La experiencia interior, la mística, recobra una nueva relevancia 
en este escenario social y cultural. Además, la crisis de las estructuras de la 
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transmisión de la fe obliga a replantear el papel de los mecanismos socioló-
gicos en la constitución de las creencias para ceder protagonismo a la viven-
cia personal. Por tanto, en nuestro tiempo postsecular, emerge con fuerza la 
necesidad de una experiencia viva de la fe que no se conforma con el simple 
cumplimiento de unos preceptos, con la adhesión a unas formulaciones teó-
ricas o con la integración en unas instituciones.

Se atribuye a André Malraux la afirmación: “El siglo XXI será espiritual o no 
será”, puesto que, según su opinión, la civilización occidental “desde que ha 
perdido la esperanza de hallar en las ciencias el sentido del mundo, carece 
de toda meta espiritual” (citado en Moëller, 1970, p. 43). Por su parte, el 
teólogo jesuita Karl Rahner sostiene que “el cristiano del futuro o será un 
‘místico’—es decir, una persona que ha ‘experimentado’ algo—o no será 
cristiano. Porque la espiritualidad del futuro no se apoyará… en un ambiente 
religioso generalizado” (Rahner, 1969, p. 8).

Ya el papa Benedicto XVI indicaba en su encíclica Deus caritas est que “no 
se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino por 
el encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo ho-
rizonte a la vida y, con ello, una orientación decisiva” (Benedicto XVI, 2005, 
n.º 1). La fe nace de un acontecimiento espiritual. La experiencia cristiana se 
basa en el encuentro personal con Jesús revelado por el Espíritu como Señor 
y Salvador. En palabras de san Juan Pablo II: 

Los apóstoles fueron testigos directos y oculares. ‘Oyeron’ y ‘vieron 
con sus propios ojos’, ‘miraron’ e incluso ‘tocaron con sus propias ma-
nos’ a Cristo, como expresa en otro pasaje el mismo evangelista Juan 
(1 Jn 1,1-3). Este testimonio suyo humano, ocular e ‘histórico’ sobre 
Cristo se une al testimonio del Espíritu Santo: ‘Él dará testimonio de 
mí’ (Jn 15,26). En el testimonio del Espíritu de la verdad encontrará el 
supremo apoyo el testimonio humano de los apóstoles (Juan Pablo II, 
1986, n.º 5). 

De este modo, en el conocimiento de Jesús concurren tanto la fe en el tes-
timonio histórico de los apóstoles como en el de la acción del Espíritu Santo 
que sigue confirmando a través de los siglos su experiencia.

A finales del siglo XIX, el papa León XIII, después de describir la acción del 
Espíritu Santo en los apóstoles, en los obispos y en los sacerdotes, ya se re-
fería explícitamente a la efusión del Espíritu como una experiencia personal 
del cristiano: 
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No menos admirable, aunque en verdad sea más difícil de entender, 
es la acción del Espíritu Santo en las almas, que se esconde a toda 
mirada sensible. Y esta efusión del Espíritu es de abundancia tanta 
que el mismo Cristo, su donante, la asemejó a un río abundantísimo, 
como lo afirma San Juan: ‘Del seno de quien creyere en Mí, como dice 
la Escritura, brotarán fuentes de agua viva’; testimonio que glosó el 
mismo evangelista, diciendo: ‘Dijo esto del Espíritu Santo, que los que 
en Él creyesen habían de recibir’ (Jn 7, 38.39) (León XIII, 1897, n.º 8).

Las palabras de Jesús evocan la imagen de la fuente del Templo (Ez 47). La 
novedad estriba en el hecho de que esta fuente no se sitúa en el monu-
mental edificio añorado por los israelitas en el exilio, sino en el interior del 
creyente, en su corazón, auténtico santuario o morada de Dios (Jn 14,23; 
1Co 3,17; 6,19). Una idea que concuerda con la tradición agustiniana: “Tú 
estabas dentro de mí, y yo fuera, y por fuera te buscaba, y me lanzaba sobre 
las cosas hermosas creadas por Ti. Tú estabas conmigo y yo no estaba con-
tigo” (San Agustín, 1980, p. 222). Una experiencia paralela a la de tantos 
exploradores de la vida interior como Etty Hillesum. El 26 de agosto de 1941 
escribía en su diario: 

Dentro de mí hay un pozo muy profundo. Y ahí dentro está Dios. A 
veces puedo llegar hasta Él, pero muchas otras veces hay piedras y 
escombros que ciegan el pozo, y Dios está enterrado debajo. Entonces 
hay que desenterrarlo de nuevo (citado en Martín Echagüe, 2021, p. 
69).

A mediados del siglo XX, el papa san Juan XXIII, consciente de que la Iglesia 
asistía “a una grave crisis de la humanidad, que traerá consigo profundas 
mutaciones” y tenía ante sí “misiones inmensas, como en las épocas más 
trágicas de la historia” (Juan XIII, 1961, n.º 3), oró para que se repitiera “en 
la familia cristiana el espectáculo de los Apóstoles reunidos en Jerusalén” y 
se renovasen “en nuestro tiempo los prodigios como de un nuevo Pente-
costés” (Juan XIII, 1961, n.º 23). La experiencia personal del Espíritu Santo 
resulta clave para avivar la fe y evitar que se limite a ser la aceptación acrítica 
de unos postulados.

No en vano, Benedicto XVI en Deus caritas est asocia la experiencia espiritual 
a cierta embriaguez, al arrebato, a “una locura divina que prevalece sobre 
la razón, que arranca al hombre de la limitación de su existencia y, en este 
quedar estremecido por una potencia divina, le hace experimentar la dicha 
más alta” (Benedicto XVI, 2005, n.º 4).
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3.  MANIFESTACIÓN

A pesar de todo, ¿cómo saber si, en realidad, esta experiencia no es un 
producto de la imaginación, un espejismo, tal como temía el profeta Jere-
mías (Jr 15,18)? ¿O bien un desatino tal como los apóstoles interpretaron 
el testimonio de las mujeres en el sepulcro vacío (Lc 24,11)? ¿Y si todo 
obedece a las leyes del azar mientras nos empecinamos en captar un guion 
inexistente?

El pensamiento de Paul Ricoeur puede aportar cierta luz a esta cuestión. 
Afirma que “la tarea de comprendernos a través de los acontecimientos que 
nos ocurren … es la tarea de transformar el azar en destino” (Ricoeur, 2008, 
p. 167). Y al analizar el concepto revelación lo describe como “un momento 
de la historia revestido de un carácter absoluto” (Ricoeur, 2008, p. 165). 
En este contexto, “verdad no significa verificación, sino manifestación, es 
decir, dejar que sea aquello que se muestra” (Ricoeur, 2008, p. 158). A fin 
de cuentas, no se trataría tanto de “verificar”, sino de comprobar hasta qué 
punto se ha manifestado o se ha mostrado “algo”.

A través de cuanto acontece se manifiesta “algo”, una realidad oculta. Tam-
bién podríamos decir que se transparenta “algo”. Si bien es posible intentar 
“verificar”, comprobar la veracidad de estas manifestaciones, lo que suele 
suceder es que, mientras desaparecen unas manifestaciones, al cabo de un 
tiempo se descubre que ese “algo” permanece y se muestra a través de 
otra manifestación. Ricoeur recurre al verbo “despojar” para distinguir ese 
“algo”, el absoluto, de las manifestaciones o signos contingentes que lo ex-
presan (Ricoeur, 2008, p. 165).

Ese “algo” que se muestra no es lo manifestado. Por eso, cuando desapare-
ce lo manifestado, no desaparece ese “algo”, sigue vivo y se manifiesta bajo 
otra forma. En este contexto se hace relevante el concepto “testimonio”. Ri-
coeur hace suya una definición de testimonio: “la afirmación originaria que 
me constituye a mí más que lo que yo la constituyo a ella” (Ricoeur, 2008, 
p. 164). Para comprobar la veracidad del testimonio auténtico es necesario 
contrastarlo con el falso testimonio: “No hay manifestación de lo absoluto 
sin la crisis del falso testimonio, sin la decisión que dirime entre el signo y 
el ídolo” (Ricoeur, 2008, p. 166). El signo contingente a través del cual se 
manifestaba un absoluto, ese “algo”, a su vez se puede absolutizar con-
virtiéndose en un ídolo. El signo apunta hacia esa realidad que permanece 
escondida. En cambio, el ídolo asume el protagonismo e impide el avance 
hacia lo profundo.
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En los procesos de vida interior surge la tentación de apropiarse de la expe-
riencia espiritual. ¿Acaso no era esta la actitud de los apóstoles que querían 
los mejores puestos para sí a expensas del Maestro (Mt 20, 20-23)? ¿O la de 
tantos coetáneos de Jesús que se beneficiaron de su actuación sin implicarse 
personalmente en su proyecto? ¿La gran tentación de Adán no era aprove-
charse de los dones recibidos en el Edén?

En sus análisis sobre la mentira como estrategia política, la filósofa Hanna 
Arendt afirmaba que mentir constantemente no tiene como objetivo ha-
cer que la gente crea algo falso, sino garantizar que ya nadie crea en nada 
(Arendt, 2022, p. 67). Esta interpretación de la mentira entendida como un 
instrumento que conduce al nihilismo tiene su traducción en el ámbito re-
ligioso. Podemos atribuir muchos aspectos de la increencia, el escepticismo 
o la indiferencia al desencanto provocado al descubrir que ciertas verdades 
supuestamente reveladas no eran tan ciertas como cabía esperar. O, explí-
citamente, los casos de fraude, falsificaciones, abusos o corrupción parecen 
deslegitimar el conjunto de manifestaciones asociadas a lo religioso.

En cambio, la aportación de Ricoeur parece ir en otro sentido: “descalifica-
mos a los falsos testigos formando los predicados de lo divino y reconocien-
do a los falsos testigos identificamos a los predicados de lo divino” (Ricoeur, 
2008, p. 168). El conocimiento de lo divino no puede separarse de lo falso. 
Sin uno no hay modo de discernir el otro. Solo comparándolos es posible 
distinguirlos. Tal vez este sea el sentido de la parábola del trigo y la cizaña 
(Mt 13,24-30). O bien, a esto se refería san Pablo con una afirmación muy 
arriesgada pastoralmente hablando: “Examinadlo todo y quedaos con lo 
bueno” (1 Ts 5,21). La repetición mimética, los intentos de copia o suplanta-
ción, el fraude, las contrarréplicas, aunque en un primer momento sean un 
obstáculo, se pueden convertir en la oportunidad para contrastar la autenti-
cidad de la experiencia original.

En cualquier caso, la experiencia espiritual debe ser acogida como una ma-
nifestación, con todas las limitaciones que ello implica, y, por tanto, requiere 
ser discernida, esto es, para garantizar su autenticidad es necesario separar, 
distinguir y examinar los diferentes elementos que la componen.

4.  DISCERNIMIENTO

En las Normas publicadas por el Dicasterio para la Doctrina de la Fe (2024) se 
reconoce la posibilidad de que acciones auténticas del Espíritu Santo aparez-
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can mezcladas con elementos meramente humanos como deseos persona-
les, recuerdos o, incluso, ideas obsesivas. En consecuencia, el discernimiento 
sobre una experiencia espiritual no se puede limitar a plantear, sin mayores 
consideraciones, el dilema de si es correcta en todos sus pormenores o, por 
el contrario, de atribuirla a sugestiones de diversa índole. Además, ciertos 
fenómenos, que podrían tener un origen sobrenatural, a veces aparecen 
interrelacionados con experiencias humanas confusas, expresiones teológi-
camente imprecisas o intereses no del todo legítimos. También hay que te-
ner presente la posibilidad de que la persona que dice ser la destinataria de 
acontecimientos de origen sobrenatural haya añadido —incluso de manera 
inconsciente— elementos puramente humanos a la revelación privada recibi-
da, o también algún error de orden natural no debido a una mala intención, 
sino a la percepción subjetiva del fenómeno.

Así, pues, podemos considerar que la tesis principal de El inconsciente, ¿mo-
rada de Dios? encajaría con estas Normas de discernimiento propuestas por 
la Iglesia. Este punto de vista permite eludir tanto la trampa de idolatrar los 
fenómenos espirituales (las manifestaciones que diría Ricoeur), como la de 
negarlos en un clima de escepticismo muy propio de nuestro tiempo. Difí-
cilmente una manifestación espiritual puede ser una intervención directa de 
Dios, sin presencia de ningún elemento humano, aunque tampoco se puede 
reducir a un mero fenómeno mental, como sería el caso de la sugestión o de 
las alucinaciones. Los líquidos se adaptan a la forma del recipiente que los 
contiene. De manera similar, la experiencia espiritual se adapta a las carac-
terísticas psicológicas y culturales del individuo, o del colectivo, que las vive. 
Dios se revela a través de la creación y la mente humana no es ajena a esta 
labor mediadora.

El carácter provisional y circunstancial de las experiencias ya fue defendido 
por el propio san Pablo. En su reflexión sobre los carismas, advertía sobre 
las limitaciones de los dones espirituales en el conocimiento de Dios. Son 
solo maneras incompletas y parciales de vislumbrar quién es verdaderamente 
Dios. Y los compara con los espejos de la antigüedad, fabricados con bron-
ce pulido, que reflejaban de una manera distorsionada la realidad: “Ahora 
vemos en un espejo, confusamente. Entonces, veremos cara a cara. Ahora 
conozco de un modo imperfecto, pero entonces conoceré como soy cono-
cido” (1 Co 13,12). En su segunda carta a los corintios, Pablo insiste en esta 
idea de que el conocimiento de Dios es limitado. En esta ocasión utiliza la 
imagen del velo que cubría el rostro de Moisés como metáfora de la dificul-
tad del pueblo de Israel para captar en profundidad el sentido de la teofanía 
del Horeb (2 Co 3,13-15).
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El proceso de desvelamiento o de revelación no resulta sencillo. Es fácil ex-
traviarse por los laberintos del inconsciente con la convicción de estar vivien-
do una experiencia mística. El énfasis en los aspectos más vivenciales puede 
conducir a un solipsismo exacerbado. La exaltación de la dimensión emocio-
nal, propia de la banalidad del consumismo tan en boga, posibilita todo tipo 
de manipulaciones. Además, con el paso del tiempo, los componentes más 
subjetivos se desvanecen y la experiencia, aislada de los referentes colectivos 
aportados por la tradición, puede acabar diluyéndose por falta de continui-
dad. 

Benedicto XVI, en Deus caritas est, reconoce que el cristianismo ha sido muy 
crítico con las prácticas de religiones arcaicas que promovían formas de apa-
sionamiento en un contexto cultual. Sin embargo, afirma que en modo al-
guno rechazó con ello la pasión como tal, sino que combatió su desviación 
destructora, puesto que la falsa divinización del eros lo priva de su dignidad 
divina y lo deshumaniza. La ebriedad indisciplinada no es elevación, “éxta-
sis” hacia lo divino, sino caída, degradación del ser humano. Por eso “nece-
sita disciplina y purificación para dar al hombre, no el placer de un instante, 
sino un modo de hacerle pregustar en cierta manera lo más alto de su exis-
tencia, esa felicidad a la que tiende todo nuestro ser” (Benedicto XVI, 2005, 
n.º 4). C. G. Jung consideraba que no es posible diferenciar lo divino de los 
efluvios del inconsciente. 

Solo por medio de la psique podemos demostrar que la divinidad obra 
sobre nosotros; pero no podemos distinguir si estos influjos vienen de 
Dios o del inconsciente, es decir, no podemos determinar si la divini-
dad y el inconsciente son dos magnitudes distintas (Jung, 1973, p. 
112).

Esta opinión merece ser matizada con las aportaciones de la tradición cristia-
na. El proceso interior no debe ser vivido como una experiencia meramente 
aislada y subjetiva, sino que necesita inserirse en un contexto comunitario 
(la Iglesia, la Tradición, la Biblia) que le proporcione la dosis necesaria de 
objetividad. No en vano, el Dios cristiano es trinitario, vive en relación. La 
posibilidad de poder discernir, de separar lo meramente psíquico de lo es-
trictamente espiritual (sobrenatural), está recogida en la Carta a los Hebreos: 
“La palabra de Dios es viva y eficaz, más tajante que espada de doble filo; 
penetra hasta el punto donde se dividen alma y espíritu, coyunturas y tuéta-
nos; juzga los deseos e intenciones del corazón” (Hb 4,12).

Ahora bien, para que el material psíquico procedente de los adentros pue-
da ser encarnado en el compromiso con la realidad precisa ser destilado. El 
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proceso de revelación implica ir retirando los velos que impiden captar con 
nitidez lo más auténtico. El discernimiento requiere cierta transparencia au-
tonarrativa. Verbalizar lo experimentado se convierte en una necesidad para 
sortear los engaños de la subjetividad. Escribir es una herramienta que ayuda 
a conjurar los espectros del inconsciente e iluminar tanto los recovecos del 
interior como las penumbras del exterior. 

Con esta voluntad de autocomprensión, pero desde una perspectiva dife-
rente, C. G. Jung confiesa que de joven experimentó la erupción de una 
corriente de lava que manaba de su interior. Las pasiones inmersas en ese 
fuego transformaron y reestructuraron su vida. Con esa materia prima fue 
elaborando su obra, un esfuerzo por insertar esa materia candente en la cul-
tura de su época. Era como basalto fundido que fue cristalizando en piedra 
que pudo esculpir. Le costó cuarenta y cinco años integrar en su obra cientí-
fica lo que sentía y anotaba (Jung, 1986, pp. 206-207).

De todos modos, frente a la complejidad de distinguir entre los elementos 
meramente psicológicos de los espirituales, conviene tener en cuenta el sen-
tido común de santa Teresa de Jesús que, desde su amplia experiencia per-
sonal y comunitaria, valora de una manera especial la actitud del sujeto: “El 
bien o el mal no está en la visión, sino en quien la ve”. Si una experiencia 
espiritual es acogida desde el orgullo, por más auténtica que sea, no dará los 
frutos esperados. En cambio, aunque no sea del todo perfecta, si se vive des-
de la humildad, resultará provechosa. Y compara la soberbia con la araña, 
que emponzoña cuanto toca; y la humildad con la abeja, que convierte en 
miel todo lo que come (Sta. Teresa, 1990, p. 1121).

5.  PURIFICACIÓN

Las palabras de santa Teresa nos advierten frente al espejismo de una vida 
espiritual aparentemente exitosa, ya que el fruto puede ser el encumbra-
miento del ego. A semejanza de los discípulos que, enviados por Jesús, se 
jactaban de los signos realizados (Lc 10,17-20), el individuo se siente artífice 
de sus logros sin contar con la gracia. El acceso a lo divino puede generar 
autocomplacencia, incluso endiosamiento, el deseo de querer ser como dio-
ses (Gn 3,5). En cambio, examinar la propia indigencia en toda su crudeza 
puede conducir a la desesperación. En la noche de Getsemaní los apóstoles 
descubrieron quiénes eran realmente, exploraron sus límites, se dieron cuen-
ta de las falacias contenidas en las expectativas ilusorias (Lc 22,39-51). 
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Al transitar por los parajes más lóbregos del interior se corre el riesgo de 
embarrancar en los bucles de la culpabilidad o en el callejón sin salida de 
la acedia. Sin embargo, el objetivo del proceso interior es, a partir de la 
autocomprensión, ir superando el carácter egoísta y centrípeto de la efer-
vescencia pulsional, esto es, escapar de la trampa del retraimiento y de la 
auto-referencialidad. Es necesaria una gran valentía para reconocer la propia 
fragilidad, de lo contrario es posible ser víctima de un delirio y sucumbir fren-
te a un simulacro de vida espiritual. La aceptación, desde la humildad, de los 
aspectos menos loables de la personalidad —esto es, la reconciliación con la 
propia vulnerabilidad a la luz de la misericordia— asesta un golpe mortal al 
egocentrismo y purifica radicalmente la experiencia espiritual. 

El autoconocimiento suele ir asociado al aparente abandono de Dios (Mt 
27,46). Los momentos de ausencia, desamparo, silencio, desierto, eclipse o 
fracaso ponen en evidencia la pobreza estructural de la condición humana. 
Actúan como un crisol (Is 1,25). Salen a la luz las carencias subrepticias y los 
dinamismos encubiertos de la personalidad. Es una experiencia ampliamente 
descrita por los místicos.

Santa Teresa de Ávila señala, en las primeras moradas, la presencia de “cosas 
malas”, “culebras”, “víboras”, “fieras y bestias” y “cosas ponzoñosas” que 
entorpecen el acceso a la luz (Sta. Teresa, 1990, p. 808). Por su parte, en la 
Noche Oscura san Juan de la Cruz explica que cuando la divina luz ilumina 
“el alma solo puede ver lo que hay en su interior, que son sus tinieblas y 
miserias, que por la misericordia de Dios ahora ve, y antes no veía porque 
no daba en ella esta luz sobrenatural” (S. Juan de la Cruz, 1991, p. 554). En 
el lenguaje ignaciano de los Ejercicios Espirituales sería la “desolación espi-
ritual”, la oscuridad del alma, turbación, inquietud, agitación, tentaciones, 
pereza, tibieza, tristeza, desesperanza, falta de amor… (S. Ignacio, 2014).

Tal vez esta experiencia más oscura sea el infierno al que aludía Friedrich 
Nietzsche cuando afirmaba que “todo el que alguna vez ha construido un 
‘nuevo cielo’ encontró antes el poder para ello en su propio infierno” (Niet-
zsche, 1998, p. 149). En sentido análogo, Jung recurre a la imagen del árbol 
que no puede alcanzar el cielo a menos que sus raíces se hundan hasta el 
infierno (Jung, 2011, p. 50). Seguramente, la clave del proceso interior radi-
que en el descubrimiento vivencial de una de las grandes verdades del cris-
tianismo: “llevamos este tesoro en vasijas de barro, para que se vea que una 
fuerza tan extraordinaria es de Dios y no proviene de nosotros” (2 Co 4,7). 

Este tesoro no es otro que la capacidad de amar, reflejo del amor de Dios. El 
papa Benedicto afirma que “el amor promete infinidad, eternidad, una rea-
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lidad más grande y completamente distinta de nuestra existencia cotidiana. 
Pero, al mismo tiempo, se constata que el camino para lograr esta meta no 
consiste simplemente en dejarse dominar por el instinto. Hace falta una pu-
rificación y maduración, que incluyen también la renuncia” (Benedicto XVI, 
2005, n.º 5).

Simone Weil utiliza el ejemplo de la relación esponsal para explicar cómo el 
amor que se gesta en lo secreto se manifiesta a través de sus frutos. Cuando 
una joven contrae matrimonio, sus amigos no pueden acceder a la intimidad 
de la cámara nupcial. Sin embargo, al quedarse embarazada, resulta eviden-
te que se ha consumado la unión conyugal. Análogamente, nadie puede 
constatar cuáles son las relaciones entre el ser humano y Dios, “más que 
después de la transformación producida por la unión de amor con Dios” 
(Weil, 1995, p. 43).

La preeminencia del amor permite relativizar la importancia que en ocasio-
nes se concede a las manifestaciones místicas, susceptibles de ser idolatra-
das. Tal como indica san Juan de la Cruz, es más precioso delante de Dios 
un acto de voluntad hecho en caridad que cuantas visiones y comunicacio-
nes se puedan tener del cielo (S. Juan de la Cruz, 1991, p. 374). Y Pablo 
advierte: “Aunque posea el don de profecía y conozca los misterios todos 
y la ciencia entera, aunque tenga una fe como para mover montañas, si no 
tengo amor, no soy nada” (1Co 13,2; Cf. Mt 7,21-23). Como señala Bene-
dicto XVI, el auténtico 

amor es ocuparse del otro y preocuparse por el otro. Ya no se busca 
a sí mismo, sumirse en la embriaguez de la felicidad, sino que ansía 
más bien el bien del amado: se convierte en renuncia, está dispuesto 
al sacrificio, más aún, lo busca (Benedicto XVI, 2005, n.º 6). 

6.  UNIVERSALIDAD

La primacía del amor como fruto irrefutable de la experiencia espiritual 
permite dotar de un carácter más universal al anhelo de transcendencia y 
abordar la cuestión de las espiritualidades que se configuran al margen de 
las confesiones religiosas convencionales. Además, contar con la dimensión 
inconsciente para interpretar la vivencia interior abre la posibilidad de una 
búsqueda del Absoluto que no obedece tan solo a la educación recibida o al 
contexto cultural, sino que responde a una inquietud profunda del ser hu-
mano independiente de su formación religiosa. 
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El psicoterapeuta Viktor E. Frankl defendía la existencia de una fe incons-
ciente en el ser humano, una relación inconsciente con Dios (Frankl, 1995, p. 
69). Por su parte, Simone Weil, a partir de su experiencia personal, considera 
que la participación en ceremonias religiosas, la contemplación de la belleza 
del mundo, el compromiso con la compasión y la justicia, y la amistad pue-
den ser formas de amor indirecto o implícito a Dios (Weil, 1993, p. 87).

El hecho de vivir una experiencia de Dios sin ser plenamente conscientes de 
ello es una realidad asumida en los relatos bíblicos. Recordemos a Jacob en 
Betel después de su sueño, “Dios estaba aquí y yo no lo sabía” (Gn 28,16); 
los justos que dan de comer a Cristo sin saberlo (Mt 25); la experiencia con 
el resucitado que no es reconocido por los discípulos1; o bien la afirmación 
de san Pablo en el areópago de Atenas: “Os vengo a anunciar al Dios que 
veneráis sin conocer” (Hch 17,23). También sería el sentido de la máxima de 
san Agustín: “Tú estabas conmigo y yo no estaba contigo”. 

Este anhelo implícito de transcendencia está cuajando en la sociedad postmo-
derna y postsecular dando lugar a diversas formas de espiritualidad no confe-
sional. Recientemente, la serie La mesías (Brodersen, 2024, p. 12), merecedora 
de excelentes críticas, ha puesto de manifiesto hasta qué punto la crítica a la 
religión, entendida como un corsé cultural, no va en contra de la búsqueda es-
piritual sincera articulada a través de ese intermediario que es el inconsciente. 

Y Daniel Vázquez Sallés, hijo del célebre escritor Manuel Vázquez Montalbán 
y de la historiadora Anna Sallés, se reconoce, tras la muerte de su hijo Marc, 
como un falso ateo. A pesar de no profesar religión alguna, admite su anhe-
lo de sentido y su necesidad de vivencia espiritual (Vázquez, 2023, p. 178). 
Esta espiritualidad no circunscrita únicamente a las coordenadas de las reli-
giones convencionales posibilita el análisis de la experiencia de pensadores o 
artistas que, sin ser explícitamente creyentes, vivieron procesos personales de 
una gran profundidad que los acercan a la mística. 

En este sentido, dos autores me han marcado especialmente. Este enfoque 
me ha permitido descubrir la figura de Friedrich Nietzsche, uno de los pa-
dres del ateísmo contemporáneo, como un buscador de Dios desesperado 
por no encontrarlo. Sus diatribas contra la religión rezuman el despecho 

1   “Dicho esto, (María Magdalena) se vuelve y ve a Jesús, de pie, pero no sabía que era 
Jesús” (Jn 20,14); “Estaba ya amaneciendo, cuando Jesús se presentó en la orilla; pero los 
discípulos no sabían que era Jesús” (Jn 21,4); “Mientras conversaban y discutían, Jesús 
en persona se acercó y se puso a caminar con ellos. Pero sus ojos no eran capaces de 
reconocerlo” (Lc 24,15-16).
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por una inquietud no satisfecha. Lejos de ser un frívolo adolescente que, 
en términos freudianos, mata a su padre, resulta ser un individuo sediento 
de transcendencia y decepcionado por su ausencia (Otón, 2001, pp. 78-83 
y Otón, 2020, pp. 150-156). El otro personaje es la filósofa Simone Weil 
(Otón, 2021). A pesar de su ateísmo, tuvo diversas experiencias espirituales 
que la acercaron al catolicismo, una de ellas en Asís. En una carta dirigida 
a Jacques Maritain le confiesa: “estoy de pie en el umbral de la iglesia, con 
los ojos fijos en el Santísimo Sacramento, pero sin atreverme a dar el paso” 
(Weil, 2024, p. 108).

La realidad de tantas personas que, ajenas a las estructuras de la comu-
nidad de creyentes, sin embargo, viven intensas experiencias espirituales2, 
concuerda con el testimonio de personajes bíblicos que, sin pertenecer al 
pueblo de Israel, fueron canales, instrumentos de la revelación de Dios. Sería 
el caso de la pitonisa de Endor (1 Sm 28,5-25), el profeta Balaam (Nm 22), 
los sabios de Oriente (Mt 2,1), el centurión al pie de la cruz (Lc 23,47), o 
el centurión Cornelio que recibe el Espíritu Santo sin haber sido bautizado 
(Hch 10). Saulo camino de Damasco, siendo todavía un perseguidor de los 
discípulos, tiene un encuentro con Jesús (Hch 9). Años más tarde, se dirigirá 
a los atenienses diciendo que el propósito de Dios es que “lo buscasen, a ver 
si, al menos a tientas, lo encontraban; aunque no está lejos de ninguno de 
nosotros” (Hch 17,27).

Esta mirada que nos invita a acoger a los buscadores de experiencia espiri-
tual, aunque no se adhieran a las formulaciones religiosas, está amparada 
por otro texto de Benedicto XVI (2009), escrito a raíz de un viaje a la Repú-
blica Checa. A pesar de ser un país con un escaso porcentaje de católicos, 
le sorprendió la buena acogida brindada por los dirigentes políticos y por la 
población en general. En las celebraciones multitudinarias participaron, por 
tanto, muchos no creyentes. Este hecho le hizo pensar sobre la situación 
de los agnósticos y ateos que, a menudo, se sobresaltan cuando se habla 
de una nueva evangelización. No quieren verse a sí mismos como objeto 
de misión, ni renunciar a su libertad de pensamiento y de voluntad. Pero la 

2   Se atribuye a Karl Rahner el concepto “cristiano anónimo”. Xabier Etxeberria se hace 
eco de este concepto, lo analiza en su contexto y lo matiza: “Allí hay, añade (Rahner) 
‘experiencia de Espíritu’ para todos, pues incluso si no somos confesadamente cristianos, 
‘experimentamos lo sobrenatural siquiera como cristianos que viven su fe quizá de modo 
anónimo e inexpresable’ (Rahner, 1978, p. 57). Respecto a esta última afirmación, desde 
la sensibilidad actual, sería más claro y respetuoso precisar que experiencias como las 
citadas pueden ser vividas en marcos de espiritualidad no cristiana, incluso secular, y en 
marcos expresamente cristianos” (Etxeberria, 2025, p. 135).
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cuestión sobre Dios sigue estando viva en ellos. Sin embargo, no pueden 
creer en concreto que Dios se ocupa de cada uno de nosotros. Como primer 
paso de la evangelización el papa Benedicto propone mantener viva esta 
búsqueda; preocuparse para que estas personas no descarten la pregunta 
sobre Dios como una cuestión esencial de su existencia y acepten la nostal-
gia que genera. 

En su discurso, hizo referencia a las palabras de Jesús pronunciadas en el 
Templo de Jerusalén durante la expulsión de los mercaderes: “Mi Casa será 
llamada Casa de oración para todas las gentes” (Mc 11,17). La escena ocu-
rría en el “atrio de los gentiles”, un espacio destinado a los no judíos que 
querían orar al único Dios, sin llegar a participar en el culto desarrollado en 
el interior del Templo. Era un lugar de oración abierto a todos los pueblos. 
Estaba pensado para personas que conocen a Dios, por así decirlo, solo de 
lejos. Insatisfechos de sus dioses, ritos y mitos, anhelan al Puro y al Grande, 
por más que Dios continúe siendo para ellos el “Dios desconocido” al que 
aludía san Pablo en el areópago de Atenas (Hch 17,23). En consecuencia, el 
papa Benedicto afirmaba: 

La Iglesia debería abrir también hoy una especie de atrio de los gentiles 
donde los hombres puedan entrar en contacto de alguna manera con 
Dios sin conocerlo y antes de que hayan encontrado el acceso a su miste-
rio, a cuyo servicio está la vida interna de la Iglesia (Benedicto XVI, 2009).

Y señalaba que al diálogo con las religiones conviene añadir el diálogo con 
aquellos para quienes la religión es algo extraño, y Dios, un desconocido. Sin 
embargo, no quieren estar sin Él, sino que quieren acercarse, aunque no le 
conozcan. Esta reflexión plantea un nuevo escenario en la evangelización. 
Se trata de abrir la Iglesia a aquellos que ya están buscando a Dios, pese 
a que les resulte un desconocido o se sientan incómodos con las fórmulas 
religiosas convencionales. Seguramente, la religiosidad popular, así como la 
creación de espacios de oración y reflexión abiertos, contribuya a este come-
tido. El camino consiste en tender puentes, potenciar el diálogo y compartir 
la experiencia espiritual.

7.  CONCLUSIÓN

A lo largo de estos 25 años transcurridos desde la publicación de El in-
consciente, ¿morada de Dios?, he continuado escribiendo para integrar la 
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dimensión inconsciente en el análisis de la experiencia espiritual desde pers-
pectivas diversas (De Vicente, 2020, pp. 183-192). Este trabajo me ha per-
mitido hacer una relectura de los textos de los místicos (Otón, 2000), de 
los pasajes de la Biblia relativos a la experiencia de Dios (Otón, 2002; 2009; 
2014b), de la vida interior de pensadores y artistas que guardan enormes pa-
ralelismos con las vivencias de los maestros de la espiritualidad (Otón, 2001; 
2017) y entender el cultivo de la interioridad como un proceso pedagógico 
(Otón, 2018). Además, he podido abordar cuestiones de actualidad como la 
efervescencia espiritual en la postmodernidad (Otón, 2014a), así como los 
nuevos movimientos pastorales que ponen énfasis en la experiencia personal 
y en la dimensión emocional (Otón, 2020).

En esta empresa me ha sostenido la voluntad de huir tanto de un fervor 
ingenuo y estrafalario, enfrascado en encontrar atajos espirituales, como de 
una sobriedad engañosa que, carente de entusiasmo y bajo la fachada de 
madurez, disimula el hecho de haber renunciado “al primer amor” (Ap 2,4). 
Y, por supuesto, en todo momento he buscado el diálogo entre fe y cultura, 
entre experiencia y racionalidad, entre la identidad cristiana y el universalis-
mo de un Dios que “no hace acepción de personas” (Hch 10,34).
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