
La vida como oferta 
y desmesura, como 
@ @ @ , ® 

1ns1nuac1on y enigma 
(Meditación sobre la naturaleza) 

a naturaleza no requiere sólo que el hombre 
la trate bien. Reclama además su atención como 
sugerencia inagotable de formas de vida que él 
haría bien en percibir, admirar detenidamente y 
aun imitar, si quiere aliviar su propia crisis de 
sentido. Sobre algunas de ellas reflexiona el 
autor, sin rehuir su propia experiencia personal. 

Luis M. A:rm.endá:riz )!-

través del tema, ya tópico, de la 
crisis ecológica, la naturaleza está concentrando la atención de nuestros 
contemporáneos y, de manera más reflexiva, la de científicos, pensadores 
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y teólogos. Pero lo hace principalmente en cuanto naturaleza amenazada 
que reclama la preocupación y los cuidados del hombre. rns ése el único 
modo posible y urgente de mirarla y hablar de ella hoy? ¿es sólo ella la 
amenazada o también el hombre lo es, y no sólo por razones ecológicas 
sino por sus propias crisis históricas? Si así fuera, y pocos lo negarán 
aunque difieran en la valoración del hecho y en sus posibles remedios, 
foo podría la naturaleza contribuir a que el hombre afronte mejor su 
propio trance crítico y recupere el aliento, el sentido del vivir que empe­
zaría a echar de menos? foo sería ese el mejor modo de devolverle el favor 
que él le hace a ella cuando ecológicamente la cuida y salva? (1). Pienso 
que sí; que la naturaleza puede venir en ayuda del hombre brindándole 
formas consistentes y pujantes de vida que le tienten a creer o a volver a 
creer en la valía y el gusto de ser. 

Qyisiera abordar el tema, al menos de entrada y en su mayor parte, 
con una perspectiva no expresamente cristiana. No es que pueda, ni quie­
ra, renunciar a mi condición de creyente (2), y eso se echará de ver. Pero 
metodológicamente prefiero asomarme a la naturaleza (si es que vale este 
símil, como si yo mismo no fuera parte de ella y ella no estuviese también 
en mis ojos) con una mirada simplemente humana que puedan hacer 
suya incluso esos contemporáneos que no comparten mi fe. Tal vez me 
acompañen en esa parte de mi exposición. Luego brindaré una reflexión 
creyente, una relectura cristiana de eso mismo que como hombre he creí­
do percibir en el cosmos. 

Romper a hablar sin respaldar mis palabras con dos mil años de cos­
movisión cristiana, les resta peso, pero les permite mayor espontaneidad e 
incluso una dosis de impudor cuando llegue el momento de contar mis 
experiencias con la naturaleza. 

¿Por qué opino que ésta, que por un lado nos necesita a nosotros para 
vivir, nos puede a su vez ayudar a nosotros a revivir, y no sólo a niveles 
biológicos, lo cual es patente, sino personales y de sentido? 

(1) A ese mismo nivel de preocupación ecológica ha empezado 
ya la naturaleza a devolverle el favor al hombre. Primero porque sólo 
protegiéndola a ella podrá él mismo sobrevivir. Segundo porque pres­
tándole atención se libera de una falsa comprensión de sí mismo, la que 
le llevaba a creerse dueño absoluto del mundo. Muchos ven en ese 
despotismo mental (del que el práctico es sólo la consecuencia) la causa 
más decisiva del desastre que amenaza al planeta. 

(2) Como tal me acerqué recientemente a la naturaleza en el estu­
dio El hombre, imagen de Dios, en el contexto de la crisis ecológica. Est. Ecles. 
67 (1992) 283-308. Aquí tanto el punto de mira como el objeto de mi 
atención son en gran parte distintos. 



Hubo un momento -suele decirse que es el de la Ilustración- en el 
que el hombre, que venía emergiendo hacía milenios de la naturaleza, se 
desgajó de ella a ciencia y conciencia. No se miró a sí mismo como parte 
de ella, sino en sí y desde sí («Cogito, ergo sum»). A ella, en cambio, la 
consideró como cosa suya, la vio desde él y para él. El cosmocentrismo 
giró en antropocentrismo. La categoría primordial, a la hora de pensar el 
ser, no fue ya la sustancia, sino el sujeto. Y por vida se entendió, por 
antonomasia, la que vibra en la mente y el corazón humanos. 

Pero al condensarse en conciencia y libertad la vida se hizo inestable, 
problemática, como el hombre mismo, de quien el Vaticano II dice que 
es una pregunta irresuelta (3). Al quedar subsumida la naturaleza en histo­
ria pasó por todas las incertidumbres y angustias de ésta. Reciente y casi 
simultáneamente han aparecido tres libros de título significativo: «El can­
sancio de Occidente» (4), «El fin de las ilusiones» (5) y «La ilusión del fin» 
(6). «Lo peor de todo no es, se dice en este último, que la historia haya 
concluido, sino que sigue desarrollándose en forma cansina y fastidiosa 
tras su defunción. La ilusión sería que terminase» (7). 

No es necesario suscribir diagnóstico tan catastrofista sobre nuestra 
sociedad, ni yo lo hago ni me baso en él para lo que diré. Sólo lo cito para 
señalar lo amenazada que está la vida cuando el hombre sólo la ve en sí y 
en la historia, reducida a sentimientos y palabras humanas. Y por eso creo 
que salir de nosotros y volvernos a la naturaleza puede aportarnos un 
soplo de aire puro, una inyección de ganas de vivir. 

Esta vuelta a la naturaleza no es tan fácil como podría parecer, por­
que no somos ya aquellos hombres premodernos que no habían renun­
ciado aún a la tutela de la naturaleza y no sufrían tan a solas sus crisis 
humanas. Y tampoco podemos, ni queremos, abdicar de la modernidad y 
darla por no pasada. Por eso nuestra mirada al cosmos sólo podrá tener 
una segunda ingenuidad. Ni como pensantes del mundo ni como sus cons­
tructores podemos ya renunciar a hacernos cargo de él, a «pastorear el 
ser», que diríamos contextualizando la fórmula de Heidegger. 

Pero si no podemos ser despóticos al intervenir en la naturaleza, 

(3) «Qiaestio insoluta, suboscure percepta,, GS 21. 
(4) R. Argullol-E. Trias. Ed. Destino, Barcelona, 1992. 
(5) T. Breton: La fin des illusions. Ed. Plon, París, 1992. 
(6) J. Baudrillard: L'illusion de lafin. Ed. Galilée, París, 1992 (trad. 

esp. en Ed. Anagrama). 
(7) Tomo la cita del comentario que a los tres títulos publicó V. 

Verdú en El País, el 2-1-1993. 
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como ha quedado patente en la crisis ecológica, tampoco podemos sentir­
nos tan superiores a ella al pensarla, que nos neguemos a admitir que 
pueda enseñarnos formas de vida que nos enriquezcan y liberen. Propon­
go, por ello, una visión postmoderna de la naturaleza, no en el sentido 
débil del término, sino en el cronológico-cultural de quien la mira con 
ojos habituados al giro copernicano del objeto al sujeto, con el que nació 
la modernidad, pero que intentan, liberándose de las ínfulas desmedidas 
de ésta, volver a considerarla no sólo para nosotros y en nosotros, sino en 
aquella especificidad que retiene en el momento mismo en que nos hace­
mos con ella y le permite sorprendernos y sacarnos de nosotros impidien­
do así que la sujetividad se torne en sujetivismo. Y no será fácil, repito, 
este modo nuevo de ver. Pero vale la pena hacer la prueba. 

Pues bien, para mí la naturaleza o, mejor, la vida que en ella percibo, 
se presenta como oferta, como desmesura, como insinuación y como enig­
ma. Qiiero precisar lo que entiendo por estas cuatro palabras. 

La vida como oferta 

A muchos contemporáneos nuestros la 
civilización, y en particular el urbanismo moderno, les está vedando el 
acceso a la naturaleza, bloqueándolo con sus construcciones. Les está 
robando incluso el horizonte con esas masas ingentes de cemento, hierro y 
cristal. Llevamos ya algún tiempo protestando por este robo, pero sigue 
en aumento. Además de ese bloqueo de la línea horizontal, a muchos 
hombres de finales del siglo XX las «luces de la ciudad» les impiden ver las 
estrellas. Y fue Kant quien, en la conclusión de la «Crítica de la razón 
práctica» escribió: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, 
siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se 
ocupa de ellas la reflexión: «el cielo estrellado sobre mí_y la ley moral en mí» 
(8). El primero de esos estremecimientos se les está negando hoy a mu­
chos hombres. 

Cuando fui a Suiza la primera vez, como capellán de una residencia, 
un niño de París que estaba con nosotros, le escribió a su padre que había 
visto caballos con cuernos. No sólo las estrellas, incluso las vacas le ha-

(8) Traducción de M. García Morente, Ed. Ateneo, Buenos Aires, 
1951, p. 1.50. 



bían sido escamoteadas hasta entonces. Con esta anécdota estoy diciendo 
dos cosas: lo desheredados de naturaleza que muchos pueden ser hoy ... y 
lo privilegiados que, en comparación con ellos, resultan no sólo quienes 
viajan a Suiza, sino todos aquellos que pueden perderse por veredas de 
bosque, extender la vista por llanuras sin fin o mares sin orillas o contem­
plar sencillamente ese patrimonio de todo hombre, que es, o debería ser, 
una puesta de sol. 

Ahí está la naturaleza. ¿por qué no detenerse a mirarla, a verla en sí 
misma, antes de pensar que es nuestra? Antes de apropiárnosla de una de 
las numerosas y sutiles maneras que tenemos de hacerlo (el orgullo de que 
nos pertenezca, la caminata que la mereció, la máquina de fotos o el 
video con los que nos apoderamos de ella ... ), dejémosla ser ella y estar ahí. 
Incluso antes de admirar lo hermosa que es pensemos simplemente en 
que es, en que existe. Y no como producto de nuestro ingenio, nuestra 
técnica o nuestro deseo. Estaba ahí antes de que nosotros viniésemos a 
ella. Si hace sólo uno o dos millones de años que el hombre apareció en 
la tierra, ésta y nuestro sistema solar llevaban ya cinco mil millones de 
años esperándonos. Y quince mil millones el cosmos, ese torbellino de 
galaxias al que accedemos con sólo alzar los ojos al cielo en la noche 
estrellada. 

Estaba ya ahí. Como una oferta. Despojándonos de nuestra mentali­
dad de inventores, planificadores, empecemos por mirar y admirar. Sólo 
con una actitud así, que es la que se corresponde con la verdad de las 
cosas; sólo con una actitud des-prendida, des-interesada, libre de posesivi­
dad, caeremos en la cuenta de que el mundo es una oferta. Más aún: 
recuperaremos la capacidad perdida de un estupor primordial, el que co­
rresponde al milagro por excelencia: al hecho de que exista. Revivirá en 
nosotros el gesto filosófico capital: El pasmo porque haya ser y no nada. 

Un día subí a los Alpes. A aquel primer verano en Suiza le siguieron 
otros veinticinco de ayudante del párroco en un rincón privilegiado, lite­
ralmente estrangulado por cuatro gigantes de 4.500 metros: el Cervino, el 
Monte Rosa, el Weisshorn y el Dom. Desde el pueblo mismo no acaba­
ban de verse sus cumbres, ocultas tras los primeros contrafuertes. Había 
que merecerlas (?) y, para ello, esforzarse y subir. Pero ya a las dos horas 
estaban aquellos cuatro puntos cardinales de hielo y roca recortando el 
horizonte. Sobre todo, aquel día, uno de los más claros y transparentes 
que cabe imaginar. Me senté, grité de admiración y eché mano a mi 
mochila para extraer de ella la cámara fotográfica. iT orpe de mí! La ha-
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bía olvidado en casa. Empecé a enfadarme conmigo. Y a no podría ni 
guardarme aquello para siempre ni presumir ante otros. Y estaba a punto 
de enfadarme con todo, incluso con el paisaje, cuando desperté a la ver­
dad: ¿por qué querer retenerlo, guardarlo para mí, y no dejarlo estar allí, 
ser como era, para gloria del Creador que lo hizo y para pasmo de los 
hombres que pudieran contemplarlo? Fue como una conversión. Y o deja­
ba de ser posesivo, adquiría unos ojos limpios y nuevos y el mundo se me 
mostraba realmente como era, en todo su esplendor. Había aprendido 
años antes (y no sin debate interior) que no hacía falta conquistar una 
cima para admirarla. ¿se me creerá si digo que acabé, tras una larga lucha, 
alegrándome de haber olvidado la cámara? 

Existe una palabra alemana que, desentrañada, desvela un significado 
profundo. Es la palabra «Gelassenheit». Se traduce por serenidad. Pero lo 
interesante es que dentro de ella anida el verbo «lassen», que significa 
dejar. El hombre logra la serenidad si deja que las cosas sean, si permite 
que el ser en su totalidad sea lo que es, sin pretender encerrarlo en su 
pequeño vaso, con riesgo de que se anegue en él. 

Sólo esa relación delicada con la naturaleza, muy parecida a la rela­
ción de amor, que también ha de permitirle a la persona amada ser lo que 
es, capacita a la vez para el propio sosiego y para la percepción del mundo 
como oferta. Se requiere amor y se requiere tiempo. ¿se lo dedicamos hoy, o 
la prisa, además de la posesividad, nos acosa y no nos deja ver? Llegamos, 
tiramos cuatro fotos y nos vamos . 

Nuestra capacidad de mirar y admirar es uno de los mejores compro­
bantes de nuestra riqueza interior. Digo interior porque he encontrado en 
los montes gentes de atuendo modesto pero capaces de quedar hechiza­
das por la naturaleza, en profunda comunión con ella, ricas de alma y de 
mundo. 

En el cosmos la vida aparece como oferta. Y no sólo porque está ahí, 
sino porque realmente se desvela y se brinda; no se guarda para sí. Al 
pasmo porque exista y se nos dé, se suma así el que produce la variedad y 
riqueza de esa oferta, la multiplicidad de tamaños y formas, ese arco iris 
de luces, sonidos, aromas ... en que se descompone. ¿No es contagiosa de 
vida y sentido esa oferta? Su contemplación, al sacar al hombre de sí foo 
le arranca también en parte de sus dudas e inseguridades? ¿no le libera de 
su prisa, de su ambición? foo le hace sentirse invitado a ofertarse él tam­
bién? Y con todo ello foo toman cuerpo formas de vida que en la historia 
de los hombres parecían condenadas al descrédito, si no a la extinción? 



La vida como desmesura 

EN cuanto los ojos se han corrido por 
la indecible variedad del cosmos, por esa oferta que en realidad es una 
infinitud de ofertas, el pasmo por la existencia del ser se ahonda en pasmo 
por su desmesura. 

Bastaría una bellota para que brotara una encina, pero ésta las produ­
ce a millares, espléndidamente inútiles. Una flor de almendro sería suficiente 
para que creciera un árbol, pero éste es un copo gigante de miles de 
ofertas superfluas, como si en realidad no pretendiese sólo asegurar la 
continuidad de la especie, sino deleitar la vista de un posible observador, 
de alguien a quien se estuviera brindando. A nuestro planeta le bastaría 
quizás con la existencia del sol, pero éste es sólo uno de los mil millones 
de estrellas que configuran nuestra galaxia, la Vía Láctea, y ésta a su vez 
sólo una de los cien millones de galaxias que pueblan el cosmos y que 
desde el estallido inicial, del que éste nació, se alejan unas de otras a 
velocidades inimaginables. La nuestra por ejemplo se desplaza a 650 km 
por segundo. Y esa otra que se puede observar a simple vista, la de Andró­
meda, se halla a 750.000 años luz de nosotros. ¿No enmudece de asom­
bro el que traza mentalmente el recorrido intergaláctico de ese rayo de luz 
que esta noche llegará a nuestros ojos? Los telescopios captan incluso 
latidos de luz emanados hace 6.000 millones de años de galaxias más 
lejanas. Y alguno de los misteriosos quásares aún se pierde más allá, a 
10.000 millones de años luz, «casi» en los bordes del universo. 

El cosmos es vida en forma descomunal, desmesurada, es una oferta 
manirrota. Decía Chesterton que una sola hoja de un árbol merecería 
nuestro interés y admiración. No se la prestamos; preferimos generalizar 
y ver sólo el árbol. Pero hay tantos, que seguimos simplificando y sólo 
nos fijamos en el bosque. Ni aún así podemos acallar la desmesura. Ha­
cen falta cinco horas en jet para sobrevolar la selva amazónica. Y ¿cuántas 
el desierto del Sahara, cada uno de cuyos granitos de arena tiene una 
historia milenaria y un noble pasado? No podemos escapar al desborda­
miento de la naturaleza, al pasmo por lo desmedidamente grande y lo 
desmedidamente pequeño. Por las ventanas del comedor de la universi­
dad católica de Río de Janeiro se nos colaba la espalda enorme y morena 
del «Pan de azúcar» y un aleteo de flores minúsculas y multicolores: los 
colibríes, que entraban a libar de unos vasitos que colgaban sobre nues­
tras cabezas. iQué orgía de desayuno! 
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Pero el colibrí es un gigante en comparación con los insectos, los 
virus, los átomos y las partículas elementales que los constituyen ... Estas 
por un extremo y las galaxias por otro trazarían de momento los bordes 
de la desmesura. Antes indiqué que los premodernos, que aún no habían 
roto amarras con la naturaleza, gozaban de un acceso más natural a ella. 
Pero nosotros vemos algo que ellos ni imaginaron: esa ilimitación en las 
tres dimensiones del cosmos. En el cántico de Daniel el creyente le dice al 
mundo que alabe a Dios. «Sol y luna bendecid al Señor, astros del cielo 
bendecid al Señor». Cuando un hombre moderno lo repite (yo al menos) 
no piensa ya en aquellos broches de luz clavados en el firmamento sólido, 
que imagina el profeta, sino en que alguno de ellos, por ejemplo Betel­
geuze, es tan inmenso que dentro de él podría girar la tierra alrededor del 
sol. Y no dice sólo astros; dice: «galaxias, torbellinos de estrellas, nubes 
gigantes de gas y polvo interestelar, que os dilatáis por el espacio y lo vais 
creando, ibendecid al Señor!». E invita a la alabanza incluso a los «aguje­
ros negros», a esos huecos que, al escapar del espacio-tiempo y sus leyes, 
dejó el cadáver de una estrella gigante en la que la fuerza de la gravedad 
fue tal que engulló la luz, y la materia se autoaniquiló a sí misma constitu­
yendo una admirable «singularidad», una sorpresa dentro de la gran sor­
presa que todo el cosmos es. Quizás la mayor parte del universo conste de 
materia oscura que no es ésta de la que está hecha nuestro sistema solar y 
nuestra galaxia. A la ufanía desmesurada del hombre moderno por sus 
logros, le responde esa otra desmesura de la naturaleza, que él no crea, 
sino descubre. 

Tampoco el hombre antiguo pudo ver a través del microscopio el 
milagro de la vida que se desarrolla a niveles indeciblemente pequeños y 
en formas admirables, y que la televisión pone ante nuestros ojos en 
algunos reportajes estupendos. 

E incluso a escala humana ¿quién de los antiguos pudo ver ese mun­
do submarino, esa espléndida redundancia de formas increíbles de vida 
que hoy nos descubren las cámaras que bajan a sondearlo? Pero lo que tal 
vez menos imaginaron fue la desmesura de la cuarta dimensión, la del 
tiempo. El día de Navidad nos leían hasta hace poco en nuestros refecto­
rios: «El año cinco mil ciento noventa y nueve de la creación del mun­
do ... , Jesucristo, eterno Dios e Hijo del eterno Padre, nace en Belén de 
Judá». Compárese esa afirmación con la que nos hizo el premio Nobel sir 
Anthony Hewish en Deusto con motivo del centenario de la Universidad 



(9). Habían de transcurrir 15.000 millones de años para que apareciese 
sobre la tierra el que fray Luis de León llamó su pimpollo: Jesús de Naza­
reth. A la admiración de los antiguos por el aparente orden estático del 
cosmos, en el que se creía ver un espejo de la eternidad, se añade hoy el 
sobrecogimiento por lo que en realidad es ese cielo: un universo en ex­
pansión, escenario de turbulencias inmensas en el que los astros nacen, 
crecen y mueren con estallidos inimaginables ( el brillo de la explosión de 
una supernova es comparable al de cien millones de estrellas). Y otro 
pasmo que los antiguos no compartieron: el que produce la evolución, 
ese proceso de la vida hacia formas cada vez más complejas e inverosí­
miles. 

Lo más bello de una oferta es su desmesura. «Estás loco», exclamamos 
cuando alguien, al regalarnos algo, «se pasa», como decimos hoy. «Aquí 
Dios se pasó un pelín», me dijo un amigo cuando le mostré desde el 
Gornergrat los glaciares del Monte Rosa. La naturaleza «se pasa» en su 
oferta de vida. ¿A qué nos invita?, ¿de qué cerrazones y encogimientos no 
nos podría acusar y curar?, fa qué posibilidades de vida humana desmedi­
da, a qué gramos de locura, a qué formas de gratuidad no podría desper­
tarnos? Porque a nivel humano la desmesura, el desbordamiento, tiene 
un nombre: gratuidad. 

La vida como insinuación 

BIEN mirada, humilde, detenida, amo­
rosamente mirada, la naturaleza no sólo dice lo que dice. Es mucho más 
lo que sugiere. Empiezo a hablar de realidades impalpables, a hacer afir­
maciones que no podré verificar. Y cuento con que se esté de acuerdo 

(9) «Actualmente nuestra localización en el universo difiere mu­
cho de la de hace diez mil millones de años. Entonces los quásares eran 
mucho más numerosos de lo que son hoy. Esto nos indica que el Uni­
verso está evolucionando; que tiene una historia vital que requiere un 
«Big Bang» de algún tipo hace unos quince mil millones de años ... A 
una millonésima de segundo después de la propia Creación la tempera­
tura sería de diez elevado a dieciséis grados Kelvin y el Universo estaría 
entonces tan caliente que sólo los quarks, las partículas que componen 
los protones y neutrones, podrían sobrevivir ... Después de un millón de 
años tenemos un sistema lo suficientemente frío como para que los 
átomos puedan existiP>. Serie Centenario !, Los grandes avances del cono­
cimiento, Universidad de Deusto, 1988, 20-21. 
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conmigo en que lo más grande e importante es precisamente aquello que 
no se puede demostrar ni siquiera ver, que tan sólo se puede vislumbrar. 
Pero no faltará quien niegue lo que afirmo. Si hubo quien dijo -y era un 
hombre grande- que la música es el menos insoportable de los ruidos, 
también habrá quien asegure que un bosque no es más que una potencial 
explotación maderera, y quien en una flor sólo descubra indicios de una 
nueva especie. Pero foo hay en todo ello algo más? ¿será un soñador, un 
iluso, el que sienta que ante esas realidades pierde el aliento por ese «no sé 
qué que quedan balbuciendo»? (10). 

¿No puede quedar uno sin palabra horas y horas ante el mar, ante el 
llamear del fuego, ante el canto de un pájaro? (11) ¿no puede uno desfa­
llecer ante una serie de cadenas azules de montañas, ante una puesta de 
sol, ante ese «degüello de soles», que dice la canción y que incendia y 
funde el cielo y la tierra? La víspera de subir al Monte Rosa el guarda del 
refugio estimó que por ser yo sacerdote y haber celebrado la misa para los 
montañeros, debía ocupar a solas el cuarto de los guías, que estaba vacío. 
¿se me tendrá por loco si digo que, olvidándome de la fatiga del día 
siguiente ( casi dos mil metros de desnivel por el glaciar) me pasé media 
noche pegado a las dos ventanas viendo como la luna bruñía aquel paisa­
je de hielo azul que me rodeaba y que me sacaba de mi época y me 
trasladaba a alguna glaciación miles de años atrás? 

Se trata en resumidas cuentas de aceptar o no en bloque el lenguaje 
poético como lenguaje de verdad. ¿ O es que sólo vale como tal el analíti­
co-racional? Ni Wittgenstein estaría de acuerdo con esto. Ahora bien, si el 
lenguaje poético, si la razón estética transmite sentido y verdad ¿qué es lo 
que dice? Qye, en el universo, todo tiene que ver con todo porque meta­
fóricamente se pueden emparentar. Que en cada punto del cosmos se da 
cita todo él. Y, sobre todo, que la realidad no está compuesta sólo de 
cosas sino también de símbolos, de referencias a algo ulterior que asoma, 
sin agotarse, en ellas, algo que se da y se retrae al mismo tiempo. Sólo eso 

(10) San Juan de la Cruz: Cántico Espiritual, canc. 7. En un len­
guaje menos sublime, pero no menos expresivo, los descendientes de 
aquellos entre quienes vivió el santo poeta ponderan algo al máximo 
diciendo: «es tan bueno que no se puede aguantar». 

(11) Si la leyenda de San Virila (el monje que dudaba de que la 
contemplación de Dios pudiese colmar la eternidad y quedó embelesa­
do más de cien años con el canto de un pájaro) ha prendido en la 
imaginación popular es porque resulta verosímil que la naturaleza pue­
da provocar raptos semejantes. 



explica que se nos acaben las palabras sin que terminemos de decir lo que 
presentimos, y que nuestro anhelo y entusiasmo no guarden muchas ve­
ces proporción con lo que constatamos. ¿No será porque en cada cosa 
bella amanece la belleza misma? Así es: en lo finito barruntamos infini­
tud. Nos dirán incluso los grandes pensadores que lo infinito es aquello 
que intuimos ante todo cuando alcanzamos lo finito. Por eso lo vemos 
así, finito, limitado, porque lo vemos desde más allá del límite. Y por eso 
éste nos extraña y duele. 

A través de cada finitud captamos infinitud. Para llegar a ésta no 
necesitamos acumular objetos y experiencias. De ese modo no llegaría­
mos nunca porque la suma sería siempre finita. De pronto y en cada 
realidad, en algunas sobre todo, la infinitud nos sale al paso y nos sobreco­
ge. Es esta una palabra sugerente. Sobre-coger a uno es arrebatarle por 
arriba, apoderarse de él. Y lo mismo se diga de la palabra trascender o 
desbordar. Es ir más allá de lo que tenemos ante los ojos, asomarse desde 
su borde a algo ulterior. iQué poblada está la naturaleza de insinuaciones 
de trascenderla! ¿No sería éste su valor supremo?, foo se convierte así en 
una oferta ilimitada, y no sólo desmedida, en una oferta literalmente 
infinita? 

En este sentido el regalo del cosmos al hombre no admite grados ni 
diferencias entre antiguos y modernos. En este punto todas las épocas son 
igualmente menesterosas de mundo e igualmente capaces de percibir 
aquel «no sé qué que queda balbuciendo». Cuando celebré misa en Cha­
monix al grupo que me había acompañado al Mont Blanc convinimos en 
que había que dar gracias a Dios por tres cosas: por lo que habíamos 
tenido ante los ojos, por los ojos mismos que nos habían permitido verlo 
y por aquello que se traslucía a través de todo, y no era otra cosa que el 
Creador filtrándose en su creación. 

Hoy el hombre postmoderno se ha puesto a dudar de la infinitud. 
Esta le repele como un atentado al límite que tanto cultiva. Y a no se 
atreve a creer. Se afana más bien por desmitificar. Pues bien, todas esas 
formas no puramente funcionales y prácticas, sino admirables y espléndi­
das con que se engalana la vida en el cosmos y que, como antes dije, 
parecen más hechas para la admiración que para la eficacia foo podrían 
devolverle la creencia y el gusto de lo inconmensurable, lo ilimitado, que 
se anuncia en lo que nos rodea? La trascendencia a que le invita la natura­
leza foo le podría salvar de su in-trascendencia? 
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La vida como enigma 

EsA página abierta y transparente no lo 
es del todo. Contiene enigmas, y no sólo el de la infinitud. Y los contiene 
en todos los niveles o formas de vida que hemos ido observando. 

No me refiero sólo a la serie de cuestiones que el cosmos plantea y 
que los científicos no acaban de despejar. Algunas de ellas las enumeraba 
recientemente en la prensa un fisico teórico: «La constante cosmológica, 
la materia oscura del universo, el origen de la masa de las partículas, la 
estructura unificada de las diversas fuerzas» (1 la). No me refiero sólo a 
esos problemas. El mismo autor añadía: «No creo que, por mucho que 
progresemos científicamente, lleguemos a encontrar en el universo una 
razón de ser, aunque lleguemos a conocer cómo es». A esa enigmática 
razón de ser me refiero ante todo. A aquel pasmo fundamental porque las 
cosas sean le acompaña como su sombra la pregunta: Y ¿por qué hay ser y 
no nada? Dicen que esta cuestión, formulada inicialmente por Leibnitz, es 
la más radical, la última que el espíritu humano se puede plantear. Toda 
respuesta parece suponer eso mismo que está en juego, que haya algo. La 
oferta básica se convierte así en enigma primordial. 

También la desmesura tiene su enigma. Porque no sólo el bien es 
desmesurado. Lo son igualmente las catástrofes naturales que se cobran 
miles de vidas, las inundaciones y pedriscos que arrasan cosechas prome­
tedoras, por no hablar de los cataclismos estelares y de las pugnas entre 
materia y antimateria, entre unas formas de vida y otras, entre células 
normales y células salvajes. Parecería de pronto como si todo lo que nos 
admiraba en el cosmos se volviese contra nosotros y la vida fuese una 
oferta amenazada, en guerra civil consigo misma. Decían los clásicos: 
«Sunt lacrimae rerum», hay llanto en las cosas. ¿sólo porque la melanco­
lía que misteriosamente inhabita el corazón del hombre se les contagia, o 
porque ellas mismas llevan en sí la violencia, la corrupción y, últimamen­
te, la muerte? Si todo vuelve a ia nada foo es loca, pero en un sentido muy 
distinto al de antes, no es absurda tanta desmesura?, ¿sigue expandiéndo­
se el universo?, ¿hasta cuándo?, foo empezará a ralentizarse y congelar­
se?, foo estamos en camino hacia una gran contracción? (big crash). Y 
aunque de ella, como prevén algunos, naciese un nuevo estallido y una 
expansión nueva, esta sucesión de promesas y fracasos, este eterno retor-

(lla) A. Rúju!a, en El País, 28-IV-93. 



no ¿vale la pena?, üransmite vida o indiferencia y aun sinsentido? Tam­
bién la desmesura tiene su enigma. 

¿y la ilimitación? Esa que se insinuaba en el mundo y nos proyectaba 
más allá de él, en dirección al infinito, foo estará sólo en nuestros ojos? 
Porque son ellos los que la filtran. ¿La perciben o la crean? Y es que la 
realidad total es mucho menos objetiva, más relacional de lo que parece. 
Por eso, porque mundo y hombre existen en mutua referencia, me pare­
ció tan distinta la maravillosa bahía de Río de Janeiro cuando la vi desde 
el Corcovado a la misma hora, a la misma luz, con los mismos ojos, pero 
en días distintos: aquel, lleno de expectativas ilusionadas, en que llega­
mos a Brasil, y aquel otro en el que me acababan de notificar la muerte 
repentina de mi madre en la lejana España, y mis compañeros creyeron 
que aquel panorama único me distraería. 

Mantengo lo que antes dije: no hemos de permitir que la totalidad 
del ser se anegue en nuestro pequeño vaso. La bahía, la de Río, estaba allí 
y no era igual que cualquier otra; para los que a mi lado la contemplaban 
seguía siendo maravillosa. No defiendo por ello un sujetivismo total que 
contradiría mi aseveración anterior de que el hombre no crea sino descu­
bre el portento de la naturaleza. Pero, dada la interrelación entre ambos, 
el enigma humano de que habla la Gaudium et Spes entenebrece a ratos 
el universo entero y amenaza con desactivar su oferta y sus promesas. 

¿Acabará la vida en el cosmos no ya en regalo, sino en pregunta?, foo 
habrá modo de entenderla de manera que se aclaren a una su magnificen­
cia y su fragilidad?, foo habrá algo mayor que ella, que constituya al 
mismo tiempo su razón de ser? Pienso que sí, pero lo hago ya no simple­
mente como hombre (habría llegado al límite) sino como creyente. Por 
eso a continuación dejaré hablar en mí a la teología cristiana. 

Relectura cristiana de la vida del cosmos 

CUANDO un hombre se encuentra 
con Jesús de Nazareth no sólo tiene la impresión de haber hallado la perla 
más preciosa del universo; siente además que en él se refleja todo de un 
modo nuevo y adquiere una extraña luminosidad. 

Lo primero que encontramos en sus labios es la palabra «Padre» diri­
gida a Dios. Eso significa que para él todo proviene de una infinitud 
positiva y amorosa que lo abarca y dirige; que todo empieza en bien y 
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terminará en bien y, por tanto, que la muerte nunca podrá con la oferta 
que la vida es. Y hay que notar que esa palabra (Padre) sigue en sus labios 
cuando el sol se oscurece y él agoniza en un patíbulo. Es una afirmación 
contrastada y sostenida a pesar de todo, una apuesta a la que la resurrec­
ción dará la razón definitiva. La naturaleza resulta así ser una oferta últi­
mamente no amenazada. 

Cuando a ese Padre Jesús le llama «Señor de cielo y tierra» (Mt 11, 25) 
da respuesta además a aquel que llamamos enigma último de la realidad: 
¿por qué hay ser y no nada? Lo hay porque Dios así lo ha querido, porque 
El dio el ser y la vida. Ese querer de Dios no es uno de los eslabones de la 
cadena de causas y razones de las cosas, sino precisamente la razón de que 
ella exista y tenga sentido. Y tampoco se puede ir más lejos y preguntar 
por qué razones quiso Dios que hubiera mundo. No existen, replica 
Agustín de Hipona; si las hubiere serían mayores que esa libertad ya que 
ésta tendría que atenerse a ellas. Pero nada hay mayor que esa libertad. 
Por ello, añade, reprímase la temeridad del hombre y no pregunte por lo 
que no existe no sea que deje de ver lo que existe. Y concluye: si alguno 
quiere conocer la voluntad de Dios, hágase su amigo (12). No es con 
requisitorias pretenciosas a la libertad divina, sino con-sintiendo con ella 
como mejor nos adentraremos en la verdad última de todo. 

Ahora bien, si es una libertad amorosa la que está por detrás de todo, 
si hay unas manos paternas por debajo de las cosas, el mundo es induda­
ble y plenamente una oferta. No sólo es algo que se da, que está ahí, sino 
algo que se nos da. Es algo dado en el pleno sentido de la palabra. 

Cuando el hombre encuentra a Jesús sabe aún más. No sólo entiende 
que hay un sentido último y positivo en todo, sino que él, Jesús, es ese 
sentido, ese Logos por quien, hacia quien y en quien todo ha sido hecho. 
Esto constituye la novedad del Nuevo Testamento. Lo que este descubri­
miento significa para nuestro tema es decisivo. Porque no sólo explica 
que el cosmos sea una oferta, sino que explica cómo lo es. No cabe ni 
hace falta explanarlo ahora largamente. Bastará con evocar los tres epíte· 
tos con los que he descrito la vida de la naturaleza (desmesurada, insi­
nuante, infinita), y glosarlos desde Cristo. 

¿Por qué es últimamente desmesurada esa oferta de vida? Porque for­
ma parte de la enormidad del don que Dios nos hace y que no es otro que 

(12) De Gen. c. Man. I, 2, 4. 



su propio Hijo. «¿Cómo el que nos dio a su Hijo no nos dará todo con 
El»? (Ro 8, 32). Porque el Padre enloqueció por nosotros (si así puede ha­
blarse y la Iglesia lo hace el Sábado Santo), el mundo, que es el ámbito y 
aun el cuerpo del Hijo, es una oferta loca. Por eso el mundo sabe a desme­
sura, a despilfarro, a gratuidad. 

¿por qué la vida del cosmos es una insinuación? Porque evoca a ese 
Hijo que es su razón de ser y lo transparenta. iQ_yé bien lo vieron los 
místicos!: 

«Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos, 
la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora» (13). 
Tocio eso, dice Juan de la Cruz, es mi amado para mí. 

Y ¿por qué esa insinuación es inagotable y provoca un arrebato de 
auténtica infinitud? foo será porque es el logos infinito de Dios el que se 
anuncia, trasluce y encarna en el mundo? Por eso cada realidad, sin dejar 
de ser ella misma, río, flor, nube, ave ... , es símbolo que apunta más allá de 
sí; es finita y pregona infinitud. Por eso provoca ese estremecimiento 
indescriptible. 

Y ¿el enigma? ¿por qué subsiste y es tan desconcertante y radical? 
Porque Ese que asoma por todo es esencialmente misterio. La fe no elimi­
na los enigmas de la vida, sino que, cuando son realmente insolubles, los 
reconduce al misterio que es Dios mismo. Por eso nunca terminamos de 
entender por qué en la creación que Dios ponderó una y otra vez como 
buena, y aun como superlativamente buena, cuando salió de sus manos 
(14), hay tanto límite, dolor y muerte. Y mucho menos aún podremos 
llegar a comprender por qué Dios mismo se adentró en esos límites y 
murió como uno de nosotros. En la cruz se halla condensado, quintaesencia­
do, el enigma del mundo y el misterio de Dios. 

(13) San Juan de la Cruz: Cántico Espiritual canc. 13 y 14. 
(14) Génesis l, 4. 10. 12. 18. 22. 25. 31. 
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Pero también y precisamente en esa cruz, como dijimos, el que había 
visto la gloria de Dios en los efímeros lirios del campo, y escuchado el 
pregón de la naturaleza, siguió llamándole Padre a Dios. Por eso el miste­
rio de fondo que anida en la realidad no deja de ser positivo y amoroso; y la 
oferta se mantiene en pie, desmedida e infinita. La cruz, enigma por 
antonomasia, no es el colapso de la vida, sino forma plena y desbordada 
de ella porque es amor hasta el final y sin límite, libre gesto de abajamien­
to y solidaridad con la pena y el límite del cosmos en orden a trascender­
los. En la cruz, y en la resurrección que le siguió, al mundo se le garantizó 
eternidad, vida de Dios. 

Al creyente la fe le confirma y acentúa las experiencias de sentido y 
las promesas de vida que le transmite la naturaleza. Así al menos ven las 
cosas mis ojos humanos, agrandados en ojos cristianos. 


