da naturaleza no requiere sélo que el hombre
la trate bien. Reclama ademas su atencidn como
sugerencia inagotable de formas de vida que &l
haria bien en percibir, admirar detenidamente y
aun imitar, si quiere aliviar su propia crisis de
sentido. Sobre algunas de ellas reflexiona el
autor, sin rehuir su propia experiencia personal.

Luis M. Armendariz *

. través del tema, ya topico, de la
crisis ecolog1ca la naturaleza esth concentrando la atencion de nuestros
contemporaneos y, de manera mas reflexiva, la de cientificos, pensadores

* Profesor de Teologia. Universidad de Deusto-Bilbao.

Tomo 229 (1994) RAZON Y FE PP. 365-380 365
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y teologos. Pero lo hace principalmente en cuanto naturaleza amenazada
que reclama la preocupacion y los cuidados del hombre. ¢Es ése el tinico
modo posible y urgente de mirarla y hablar de ella hoy? ¢es solo ella la
amenazada o también el hombre lo es, y no s6lo por razones ecologicas
sino por sus propias crisis historicas? Si asi fuera, y pocos lo negaran
aunque difieran en la valoracion del hecho y en sus posibles remedios,
¢no podria la naturaleza contribuir a que el hombre afronte mejor su
propio trance critico y recupere el aliento, el sentido del vivir que empe-
zaria a echar de menos? {no serfa ese el mejor modo de devolverle el favor
que ¢l le hace a ella cuando ecologicamente la cuida y salva? (1). Pienso
que si; que la naturaleza puede venir en ayuda del hombre brindindole
formas consistentes y pujantes de vida que le tienten a creer o a volver a
creer en la valia y el gusto de ser.

Quisiera abordar el tema, al menos de entrada y en su mayor parte,
con una perspectiva no expresamente cristiana. No es que pueda, ni quie-
ra, renunciar a mi condicién de creyente (2), y eso se echara de ver. Pero
metodologicamente prefiero asomarme a la naturaleza (si es que vale este
simil, como si yo mismo no fuera parte de ella y ella no estuviese tambiéen
en mis ojos) con una mirada simplemente humana que puedan hacer
suya incluso esos contemporaneos que no comparten mi fe. Tal vez me
acompafien en esa parte de mi exposicion. Luego brindaré una reflexion
creyente, una relectura cristiana de eso mismo que como hombre he cref-
do percibir en el cosmos.

Romper a hablar sin respaldar mis palabras con dos mil afos de cos-
movision ctistiana, les resta peso, pero les permite mayor espontaneidad e
incluso una dosis de impudor cuando llegue el momento de contar s
expetiencias con la naturaleza.

¢Por que opino que ésta, que por un lado nos necesita a nosotros para
vivir, nos puede a su vez ayudar a nosotros a revivit, y no sélo a niveles
biologicos, lo cual es patente, sino personales y de sentido?

(1) A ese mismo nivel de preocupacién ecolédgica ha empezado
ya la naturaleza a devolverle el favor al hombre. Primero porque solo
protegiéndola a ella podra él mismo sobrevivir. Segundo porque pres-
tindole atencion se libera de una falsa comprensién de si mismo, la que
le llevaba a creerse duefio absoluto del mundo. Muchos ven en ese
despotismo mental (del que el practico es s6lo la consecuencia) la causa
més decisiva del desastre que amenaza al planeta.

(2) Como tal me acerqué recientemente a la naturaleza en el estu-
dio EI hombre, imagen de Dios, en el contexto de la crisis ecolégica. Est. Ecles.
67 (1992) 283-308. Aqui tanto el punto de mira como el objeto de mi
atencidn son en gran parte distintos.




Hubo un momento —suele decirse que es el de la Hustracion— en el
que el hombre, que venia emergiendo hacia milenios de la naturaleza, se
desgajo de ella a ciencia y conciencia. No se mir6 a si mismo como parte
de ella, sino en si y desde si («Cogito, ergo sum»). A ella, en cambio, la
consider6 como cosa suya, la vio desde él y para él. El cosmocentrismo
gir6 en antropocentrismo. La categoria primordial, a la hora de pensar el
ser, no fue ya la sustancia, sino el sujeto. Y por vida se entendi6, por
antonomasia, la que vibra en la mente y el corazon humanos.

Pero al condensarse en conciencia y libertad la vida se hizo inestable,
problematica, como el hombre mismo, de quien el Vaticano II dice que
es una pregunta irresuelta (3). Al quedar subsumida la naturaleza en histo-
ria pas6 por todas las incertidumbres y angustias de ésta. Reciente y casi
simultaneamente han aparecido tres libros de titulo significativo: «El can-
sancio de Occidente» (4), «El fin de las ilusiones» (5) y «La ilusion del fin»
(6). <Lo peor de todo no e, se dice en este tltimo, que la historia haya
concluido, sino que sigue desarrollandose en forma cansina y fastidiosa
tras su defuncion. La ilusion serfa que terminase» (7).

No es necesario suscribir diagnodstico tan catastrofista sobre nuestra
sociedad, ni yo lo hago ni me baso en €l para lo que diré. S6lo lo cito para
sehalar lo amenazada que esta la vida cuando el hombre solo la ve en siy
en la historia, reducida a sentimientos y palabras humanas. Y por eso creo
que salir de nosotros y volvernos a la naturaleza puede aportarnos un
soplo de aire puro, una inyeccion de ganas de vivir.

Esta vuelta a la naturaleza no es tan facil como podtia parecer, por-
que no somos ya aquellos hombres premodernos que no habfan renun-
ciado alin a la tutela de la naturaleza y no suftian tan a solas sus crisis
humanas. Y tampoco podemos, ni queremos, abdicar de la modernidad y
darla por no pasada. Por eso nuestra mirada al cosmos s6lo podra tener
una segunda ingenuidad. Ni como pensantes del mundo ni como sus cons-
tructores podemos ya renunciar a hacernos cargo de él, a «pastorear el
se, que dirfamos contextualizando la formula de Heidegger.

Pero si no podemos ser despoticos al intervenir en la naturaleza,

(3) «Quaestio insoluta, suboscure percepta» GS 21.

(4) R. Argullol-E. Trias. Ed. Destino, Barcelona, 1992,

(5) T. Breton: La fin des illusions. Ed. Plon, Paris, 1992.

(6) J. Baudrillard: Lillusion de la fin. Ed. Galilée, Patis, 1992 (trad.
esp. en Ed. Anagrama).

(7) Tomo la cita del comentario que a los tres titulos publico V.
Verdt en El Pats, el 2-1-1993.
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como ha quedado patente en a crisis ecoldgica, tampoco podemos sentit-
nos tan superiores a clla al pensarla, que nos neguemos a admitir que
pueda enseharnos formas de vida que nos enriquezcan y liberen. Propon-
go, por ello, una vision postmoderna de la naturaleza, no en el sentido
debil del término, sino en el cronologico-cultural de quien la mira con
ojos habituados al giro copernicano del objeto al sujeto, con el que naci6
la modernidad, pero que intentan, liberdndose de las infulas desmedidas
de ésta, volver a considerarla no solo para nosotros y en nosotros, sino en
aquella especificidad que retiene en el momento mismo en que nos hace-
mos con ella y le permite sorprendernos y sacarnos de nosotros impidien-
do ast que la sujetividad se torne en sujetivismo. Y no sera facil, repito,
este modo nuevo de ver. Pero vale la pena hacer la prueba.

Pues bien, para mi la naturaleza o, mejor, la vida que en clla perc1bo
se presenta como oferla, como desmemm COMO Imsinuacion y como enig-
ma. Quiero precisar lo que entiendo por estas cuatro palabras.

La vida como oferta

A muchos contemporaneos nuestros la
civilizacion, y en particular el utbanismo moderno, les esta vedando el
acceso a la naturaleza, bloqueandolo con sus construcciones. Les esta
robando incluso el horizonte con esas masas ingentes de cemento, hierro y
cristal. Llevamos ya algn tiempo protestando por este robo, pero sigue
en aumento. Ademas de ese bloqueo de la linea horizontal, a muchos
hombres de finales del siglo XX las «luces de la ciudad» les impiden ver las
estrellas. Y fue Kant quien, en la conclusion de la «Critica de la razon
practica» escribi6: «Dos cosas llenan el animo de admiracion y respeto,
siempre nuevos y crecientes, cuanto con mas frecuencia y aplicacion se
ocupa de ellas la reflexion: « cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi»
(8). El primero de esos estremecimientos se les estd negando hoy a mu-
chos hombres.

Cuando fui a Suiza la primera vez, como capellan de una residencia,
un nifio de Parfs que estaba con nosotros, le escribi6 a su padre que habia
visto caballos con cuernos. No sélo las estrellas, incluso las vacas le ha-

(8) Traduccién de M. Garcia Morente, Ed. Atenco, Buenos Aires,
1951, p. 150.




bian sido escamoteadas hasta entonces. Con esta anécdota estoy diciendo
dos cosas: lo desheredados de naturaleza que muchos pueden ser hoy... y
lo privilegiados que, en comparacién con ellos, resultan no sélo quienes
viajan a Suiza, sino todos aquellos que pueden perderse por veredas de
bosque, extender la vista por llanuras sin fin o mares sin orillas o contem-
plar sencillamente ese patrimonio de todo hombre, que es, o deberfa ser,
una puesta de sol.

Abi esta 1a naturaleza. {Por qué no detenerse a mirarla, a vetla e s7

misma, antes de pensar que es nuestra? Antes de apropiarnosla de una de
las numerosas y sutiles maneras que tenemos de hacetlo (el orgullo de que
nos pertenezca, la caminata que la mereci6, la maquina de fotos o el
video con los que nos apoderamos de ella...), de emosla ser ella y estar ahi.
Incluso antes de admirar lo hermosa que es pensemos simplemente en
que es, en que existe. Y no como producto de nuestro ingenio, nuestra
técnica o nuestro deseo. Estaba ahi antes de que nosotros viniésemos a
ella. Si hace sdlo uno o dos millones de afios que el hombre apareci6 en
la tierra, ésta y nuestro sistema solar llevaban ya cinco mil millones de
aos esperandonos. Y quince mil millones el cosmos, ese torbellino de
galaxias al que accedemos con solo alzar los ojos al cielo en la noche
estrellada.

Estaba ya ahi. Como una oferta. Despojandonos de nuestra mentali-
dad de inventores, planificadores, empecemos por mirar y admirar. Solo
con una actitud asi, que es la que se corresponde con la verdad de las
cosas; solo con una actitud des-prendida, des-interesada, libre de posesivi-
dad, caeremos en la cuenta de que el mundo es una oferta. Més atin:
recuperaremos la capacidad perdida de un estupor primordial, el que co-
rresponde al milagro por excelencia: al hecho de que exista. Revivira en
nosotros el gesto filosofico capital: El pasmo porque haya ser y no nada.

Un dia subi a los Alpes. A aquel primer verano en Suiza le siguieron
otros veinticinco de ayudante del parroco en un rincodn privilegiado, lite-
ralmente estrangulado por cuatro gigantes de 4.500 metros: el Cervino, el
Monte Rosa, el Weisshorn y el Dom. Desde el pueblo mismo no acaba-
ban de verse sus cumbres, ocultas tras los ptimeros contrafuertes. Habia
que merecerlas (?) y, para ello, esforzarse y subir. Pero ya a las dos horas
estaban aquellos cuatro puntos cardinales de hielo y roca recortando el
horizonte. Sobre todo, aquel dia, uno de los mas claros y transparentes
que cabe imaginar. Me senté, grité de admiracién y eché mano a mi
mochila para extraer de ella la camara fotografica. iTorpe de mi! La ha-
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bia olvidado en casa. Empecé a enfadatme conmigo. Ya no podtia ni
guardarme aquello para siempre ni presumir ante otros. Y estaba a punto
de enfadarme con todo, incluso con el paisaje, cuando desperté a la ver-
dad: ¢por qué querer retenerlo, guardarlo para mi, y no dejarlo estar alli,
ser como era, para gloria del Creador que lo hizo y para pasmo de los
hombres que pudleran contemplarlo> Fue como una conversion. Yo deja-
ba de ser posesivo, adquiria unos ojos limpios y nuevos y el mundo se me
mostraba realmente como era, en todo su esplendor. Habia aprendido
aflos antes (y no sin debate interior) que no hacia falta conquistar una
cima para admirarla. ¢Se me creerd si digo que acabé, tras una larga lucha,
alegrandome de haber olvidado la camara?

Existe una palabra alemana que, desentraiada, desvela un significado
profundo. Es la palabra «Gelassenheit». Se traduce por serenidad. Pero lo
interesante es que dentro de ella anida el verbo lassen», que significa
dejar. El hombre logra la serenidad si deja que las cosas sean, si permite
que el ser en su totalidad sea lo que es, sin pretender encerrarlo en su
pequeiio vaso, con tiesgo de que se anegue en él.

Solo esa relacion delicada con la naturaleza, muy parecida a la rela-
cion de amor, que también ha de permititle a la persona amada ser lo que
es, capacita a la vez para el propio sosiego y para la percepcion del mundo
como oferta. Se requlere amor y se requiere tiempo. ¢Se lo dedicamos hoy, o
la prisa, ademas de la posesividad, nos acosa y no nos deja ver? Llegamos,
tiramos cuatro fotos y nos vamos.

Nuestra capacidad de mirar y admirar es uno de los mejores compro-
bantes de nuestra riqueza interior. Digo intetior porque he encontrado en
los montes gentes de atuendo modesto pero capaces de quedar hechiza-
das por la naturaleza, en profunda comunion con ella, ricas de alma y de
mundo.

En el cosmos la vida aparece como oferta. Y no sblo porque esta ah,
sino porque realmente se desvela y se brinda; no se guarda para si. Al
pasmo porque cxista y se nos dé, se suma ast el que produce la variedad y
riqueza de esa oferta, a multiplicidad de tamafios y formas, ese arco iris
de luces, sonidos, aromas... en que se descompone. ¢{No es contagiosa de
vida y sentido esa oferta? Su contemplacion, al sacar al hombre de si éno
le arranca también en parte de sus dudas e inseguridades? ¢no le libera de
su prisa, de su ambicidn? éno le hace sentirse invitado a ofertarse él tam-
bién? Y con todo ello éno toman cuerpo formas de vida que en la historia
de los hombres parecian condenadas al descrédito, si no a la extincién?



La vida como desmesura

EN cuanto los ojos se han corrido por
la indecible variedad del cosmos, por esa oferta que en realidad es una
infinitud de ofertas, el pasmo por la existencia del ser se ahonda en pasmo
POt su desmesura.

Bastaria una bellota para que brotara una encina, pero ésta las produ-
ce a millares, espléndidamente inditiles. Una flor de almendro serfa suficiente
para que creciera un arbol, pero éste es un copo gigante de miles de
ofertas superfluas, como si en realidad no pretendiese solo asegurar la
continuidad de la especie, sino deleitar la vista de un posible observador,
de alguien a quien se estuviera brindando. A nuestro planeta le bastarfa
quizas con la existencia del sol, pero éste es s6lo uno de los mil millones
de estrellas que configuran nuestra galaxia, la Via Lactea, y ésta a su vez
solo una de los cien millones de galaxias que pueblan el cosmos y que
desde el estallido inicial, del que éste nacid, se alejan unas de otras a
velocidades inimaginables. La nuestra por ejemplo se desplaza a 650 km
por segundo. Y esa otra que se puede obsetvar a simple vista, la de Andro-
meda, se halla a 750.000 afios luz de nosotros. {No enmudece de asom-
bro el que traza mentalmente el recorrido intergalctico de ese rayo de luz
que esta noche llegara a nuesttos ojos? Los telescopios captan incluso
latidos de luz emanados hace 6.000 millones de afos de galaxias mas
lejanas. Y alguno de los misteriosos quésares alin se pierde mas all3, a
10.000 millones de afios luz, «casi» en los bordes del universo.

El cosmos es vida en forma descomunal, desmesurada, es una oferta
manirrota. Decia Chesterton que una sola hoja de un arbol mereceria
nuestro interés y admiracion. No se la prestamos; preferimos generalizar
y ver solo el arbol. Pero hay tantos, que seguimos simplificando y sblo
nos fijamos en el bosque. Ni atn asi podemos acallar la desmesura. Ha-
cen falta cinco horas en jet para sobrevolar la selva amazoénica. Y ¢cuantas
el desierto del Sahara, cada uno de cuyos granitos de arena tiene una
historia milenaria y un noble pasado? No podemos escapar al desborda-
miento de la naturaleza, al pasmo por lo desmedidamente grande y lo
desmedidamente pequefio. Por las ventanas del comedor de la universi-
dad catolica de Rio de Janeiro se nos colaba la espalda enorme y morena
del «Pan de aztcar» y un aleteo de flores mintsculas y multicolores: Jos
colibries, que entraban a libar de unos vasitos que colgaban sobre nues-
tras cabezas. iQué orgia de desayuno!
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Pero el colibri es un gigante en comparacion con los insectos, los
virus, los atomos y las particulas elementales que los constituyen... Estas
por un extremo v las galaxias por otro trazarian de momento los bordes
de la desmesura. Antes indiqué que los premodernos, que atin no habfan
roto amarras con la naturaleza, gozaban de un acceso mas natural a ella.
Pero nosotros vemos algo que ellos ni imaginaron: esa ilimitacion en las
tres dimensiones del cosmos. En el cantico de Daniel el creyente le dice al
mundo que alabe a Dios. «Sol y luna bendecid al Sefor, astros del cielo
bendecid al Sefior». Cuando un hombre moderno lo repite (yo al menos)
no piensa ya en aquellos broches de luz clavados en el firmamento solido,
que imagina el profeta, sino en que alguno de ellos, por ejemplo Betel-
geuze, es tan inmenso que dentro de él podria girar la tierra alrededor del
sol. Y no dice solo astros; dice: «galaxias, torbellinos de estrellas, nubes
gigantes de gas y polvo interestelar, que os dilatais por el espacio y lo vais
creando, ibendecid al Sefiorb. E invita a la alabanza incluso a los «aguje-
1os negros», a esos huecos que, al escapar del espacio-tiempo v sus leyes,
dejo el cadaver de una estrella gigante en la que la fuerza de la gravedad
fue tal que engullé la luz, y la materia se autoaniquil6 a si misma constitu-
yendo una admirable «singularidad», una sorpresa dentro de la gran sor-
presa que todo el cosmos es. Quizas la mayor parte del universo conste de
materia oscura que no es ésta de la que esta hecha nuestro sistema solar y
nuestra galaxia. A la ufania desmesurada del hombre moderno por sus
logros, le responde esa otra desmesura de la naturaleza, que €l no crea,
sino descubre.

Tampoco el hombre antiguo pudo ver a través del microscopio el
milagro de la vida que se desarrolla a niveles indeciblemente pequefios y
en formas admirables, y que la television pone ante nuestros ojos en
algunos reportajes estupendos.

E incluso a escala humana ¢quién de los antiguos pudo ver ese mun-
do submarino, esa espléndida redundancia de formas increibles de vida
que hoy nos descubren las camaras que bajan a sondearlo? Pero lo que tal
vez menos imaginaron fue la desmesura de la cuarta dimension, la del
tiempo. El dia de Navidad nos leian hasta hace poco en nuestros refecto-
rios: «El afio cinco mil ciento noventa y nueve de la creacion del mun-
do..., Jesucristo, eterno Dios e Hijo del eterno Padre, nace en Belén de
Juda». Comparese esa afirmacion con la que nos hizo el premio Nobel sir
Anthony Hewish en Deusto con motivo del centenario de la Universidad



(9). Habian de transcurrir 15.000 millones de afios para que apareciese
sobre la tierra el que fray Luis de Le6n llam6 su pimpollo: Jests de Naza-
reth. A la admiracion de los antiguos por el aparente orden estitico del
cosmos, en el que se creia ver un espejo de la eternidad, se afiade hoy el
sobrecog1m1ento por lo que en realidad es ese cielo: un universo en ex-
pansion, escenario de turbulencias inmensas en el que los astros nacen,
crecen y mueren con estallidos inimaginables (el brillo de la explosion de
una supernova es comparable al de cien millones de estrellas). Y otro
pasmo que los antiguos no compartieron: el que produce la evolucion,
ese proceso de la vida hacia formas cada vez mas complejas e inverosi-
miles.

Lo mas bello de una oferta es su desmesura. «Estis loco», exclamamos
cuando algulen al regalarnos algo, «se pasa», como decimos hoy «Aqui
Dios se pasd un pelin», me dijo un amigo cuando le mostré desde el
Gornergrat los glaciares del Monte Rosa. La naturaleza «se pasa» en su
oferta de vida. ¢A qué nos invita?, (e qué cerrazones y encogimientos no
nos podria acusar y curar?, éa qué posibilidades de vida humana desmedi-
da, a qué gramos de locura, a qué formas de gratuidad no podria desper-
tarnos? Porque a nivel humano la desmesura, el desbordamiento, tiene
un nombre: gratuidad. :

La vida como insinuacién

BIEN mirada, humilde, detenida, amo-
rosamente mirada, la naturaleza no s6lo dice lo que dice. Es mucho mas
lo que sugiere. Empiezo a hablar de realidades impalpables, a hacer afir-
maciones que no podré verificar. Y cuento con que se esté¢ de acuerdo

(9) «Actualmente nuestra localizacién en el universo difiere mu-
cho de la de hace diez mil millones de afios. Entonces los quasares eran
mucho mas numerosos de lo que son hoy. Esto nos indica que el Uni-
verso esta evolucionando; que tiene una historia vital que requiere un
«Big Bang» de alglin tipo hace unos quince mil millones de afios... A
una millonésima de segundo después de la propia Creacion la tempera-
tura seria de diez elevado a dieciséis grados Kelvin y el Universo estaria
entonces tan caliente que sélo los quarks, las particulas que componen
los protones y neutrones, podrian sobrevivir... Después de un millén de
afios tenemos un sistema lo suficientemente frio como para que los
atomos puedan existir>, Serie Centenario 1, Los grandes avances del cono-
cimiento, Universidad de Deusto, 1988, 20-21.
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conmigo en que lo m4s grande e importante es precisamente aquello que
no se puede demostrar ni siquiera ver, que tan solo se puede vislumbrar.
Pero no faltard quien niegue lo que afirmo. Si hubo quien dijo —y era un
hombre grande— que la miisica es el menos insoportable de los ruidos,
también habra quien asegure que un bosque no es mas que una potencial
explotacion maderera, y quien en una flor solo descubra indicios de una
nueva especie. Pero ¢no hay en todo ello algo mas? ¢Serd un sofador, un
iluso, el que sienta que ante esas realidades pierde el aliento por ese «no se
qué que quedan balbuciendo»? (10).

¢No puede quedar uno sin palabra horas y horas ante el mar, ante el
llamear del fuego, ante el canto de un pajaro? (11) éno puede uno desfa-
[lecer ante una serie de cadenas azules de montafias, ante una puesta de
sol, ante ese «degiiello de soles», que dice la cancion y que incendia y
funde el cielo y la tierra? La vispera de subir al Monte Rosa el guarda del
refugio estimé que por ser yo sacerdote y haber celebrado la misa para los
montafieros, debia ocupar a solas el cuarto de los guias, que estaba vacio.
iSe me tendra por loco si digo que, olvidindome de la fatiga del dia
siguiente (casi dos mil metros de desnivel por el glaciar) me pasé media
noche pegado a las dos ventanas viendo como la luna brufia aquel paisa-
je de hielo azul que me rodeaba y que me sacaba de mi época y me
trasladaba a alguna glaciacion miles de afios atras?

Se trata en resumidas cuentas de aceptar o no en blogue el lenguaje
poético como lenguaje de verdad. ¢O es que sblo vale como tal el analiti-
co-racional? Ni Wittgenstein estaria de acuerdo con esto. Ahora bien, si el
lenguaje poético, i la razon estética transmite sentido y verdad équé es lo
que dice? Que, en el universo, todo tiene que ver con todo porque meta-
foricamente se pueden emparentar. Que en cada punto del cosmos se da
cita todo €l. Y, sobre todo, que la realidad no estd compuesta solo de
cosas sino también de simbolos, de referencias a algo ulterior que asoma,
sin agotarse, en ellas, algo que se da y se retrae al mismo tiempo. Solo eso

(10) San Juan de la Cruz: Céntico Espiritual, canc. 7. En un len-
guaje menos sublime, pero no menos expresivo, los descendientes de
aquellos entre quienes vivi6 el santo poeta ponderan algo al maximo
diciendo: «es tan bueno que no se puede aguantar,

(11) Si la leyenda de San Virila (el monje que dudaba de que la
contemplacién de Dios pudiese colmar la eternidad y qued6 embelesa-
do mas de cien ahos con el canto de un pajaro) ha prendido en la
imaginacion popular es porque resulta verosimil que la naturaleza pue-
da provocar raptos semejantes.




explica que se nos acaben las palabras sin que terminemos de decir lo que
presentimos, y que nuestro anhelo y entusiasmo no guarden muchas ve-
ces proporcion con lo que constatamos. ¢No serd porque en cada cosa
bella amanece la belleza misma? Asi es: en lo finito barruntamos infini-
tud. Nos diran incluso los grandes pensadores que lo infinito es aquello
que intuimos ante todo cuando alcanzamos lo finito. Por eso lo vemos
asl, finito, limitado, porque lo vemos desde mas alla del limite. Y por eso
éste nos extrafia y duele.

A través de cada finitud captamos infinitud. Para llegar a ésta no
necesitamos acumular objetos y experiencias. De ese modo no llegarfa-
mos nunca porque la suma seria siempre finita. De pronto y en cada
realidad, en algunas sobre todo, la infinitud nos sale al paso y nos sobreco-
ge. Es esta una palabra sugerente. Sobre-coger a uno es arrebatarle por
arriba, apoderarse de €. Y lo mismo se diga de la palabra trascender o
desbordar. Es ir més alla de lo que tenemos ante los ojos, asomarse desde
su borde a algo ulterior. iQué poblada esti la naturaleza de insinuaciones
de trascenderla! {No serfa éste su valor supremo?, éno se convierte asi en
una oferta iimitada, y no sélo desmedida, en una oferta literalmente
infinita?

En este sentido el regalo del cosmos al hombre no admite grados ni
diferencias entre antiguos y modernos. En este punto todas las épocas son
igualmente menesterosas de mundo e igualmente capaces de percibir
aquel «no s¢ qué que queda balbuciendo». Cuando celebré misa en Cha-
monix al grupo que me habia acompafiado al Mont Blanc convinimos en
que habia que dar gracias a Dios por tres cosas: por lo que habtamos
tenido ante los ojos, por los ojos mismos que nos habfan permitido verlo
y por aquello que se traslucia a través de todo, y no era otra cosa que el
Creador filtraindose en su creacion.

Hoy el hombre postmoderno se ha puesto a dudar de la infinitud.
Esta le repele como un atentado al limite que tanto cultiva. Ya no se
atreve a creer. Se afana mas bien por desmitificar. Pues bien, todas esas
formas no puramente funcionales y practicas, sino admirables y espléndi-
das con que se engalana la vida en el cosmos y que, como antes dije,
parecen mas hechas para la admiracion que para la eficacia éno podrian
devolverle la creencia y el gusto de lo inconmensurable, lo ilimitado, que
se anuncia en lo que nos rodea? La trascendencia a que le invita la natura-
leza ¢no le podria salvar de su in-trascendencia?
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La vida como enigma

Esa pagina abierta y transparente no lo
es del todo. Contiene enigmas, y no solo el de la infinitud. Y los contiene
en todos los niveles o formas de vida que hemos ido observando.

No me refiero solo a la serie de cuestiones que el cosmos plantea y
que los cientificos no acaban de despejar. Algunas de ellas las enumeraba
recientemente en la prensa un fisico te6rico: «La constante cosmologica,
la materia oscura del universo, el origen de la masa de las particulas, la
esttuctura unificada de las diversas fuerzas» (11a). No me refiero solo a
esos problemas. El mismo autor afiadia: «No creo que, por mucho que
progresemos cientificamente, Ileguemos a encontrar en el universo una
razon de ser, aunque lleguemos a conocer cOmo es». A esa enigmatica
razén de ser me refiero ante todo. A aquel pasmo fundamental porque las
cosas sean le acompaiia como su sombra la pregunta: Y épor gué hay ser y
no nada Dicen que esta cuestion, formulada inicialmente por Leibnitz, es
la mas radical, la {iltima que e espiritu humano se puede plantear. Toda
respuesta parece suponer eso mismo que esta en juego, que haya algo. La
oferta bisica se convierte asi en enigma primordial.

También la desmesura tiene su enigma. Porque no solo el bien es
desmesurado. Lo son igualmente las catastrofes naturales que se cobran
miles de vidas, las inundaciones y pedriscos que arrasan cosechas prome-
tedoras, por no hablar de los cataclismos estelares y de las pugnas entre
materia y antimateria, entre unas formas de vida y otras, entre células
notmales y células salvajes. Pareceria de pronto como si todo lo que nos
admiraba en el cosmos se volviese contra nosotros y la vida fuese una
oferta amenazada, en guerra civil consigo misma. Decian los clasicos:
«Sunt lacrimae rerum», hay llanto en las cosas. ¢Solo porque la melanco-
lia que misteriosamente inhabita el corazén del hombre se les contagia, o
potque ellas mismas llevan en si la violencia, la corrupcién y, Gltimamen-
te, la muerte? Si todo vuelve a la nada ¢no es loca, pero en un sentido muy
distinto al de antes, no es absurda tanta desmesura?, {sigue expandiéndo-
se el universo?, ¢hasta cudndo?, éno empezar a ralentizarse y congelar-
se?, ¢no estamos en camino hacia una gran contraccion? (big crash). Y
aunque de ella, como prevén algunos, naciese un nuevo estallido y una
expansion nueva, esta sucesion de promesas y fracasos, este eterno retor-

(11a) A. Rojula, en FE! Pais, 28-1V-93.



no ¢vale la pena?, {transmite vida o indiferencia y aun sinsentido? Tam-
bién la desmesura tiene su enigma.

¢Y la tlimitacion? Esa que se insinuaba en el mundo y nos proyectaba
mas alla de €l, en direccion al infinito, ¢no estard s6lo en nuestros ojos?
Porque son ellos los que la filtran. ¢La perciben o la crean? Y es que la
realidad total es mucho menos objetiva, més relacional de lo que parece.
Por eso, porque mundo y hombre existen en mutua referencia, me pare-
ci6 tan distinta la maravillosa bahia de Rio de Janeiro cuando la vi desde
el Corcovado a la misma hora, a la misma luz, con los mismos ojos, pero
en dias distintos: aquel, lleno de expectativas ilusionadas, en que llega-
mos a Brasil, y aquel otro en el que me acababan de notificar [a muerte
repentina de mi madre en la lejana Espafia, y mis compafieros creyeron
que aquel panorama Unico me distraerfa.

Mantengo lo que antes dije: no hemos de permitir que la totalidad
del ser se anegue en nuestro pequefio vaso. La bahia, la de Rio, estaba alli
y no era igual que cualquier otra; para los que a mi lado la contemplaban
seguia siendo maravillosa. No defiendo por ello un sujetivismo total que
contradirfa mi aseveracioén anterior de que el hombre no crea sino descu-
bre el portento de la naturaleza. Pero, dada la interrelacién entre ambos,
el enigma humano de que habla la Gaudium et Spes entenebrece a ratos
el universo entero y amenaza con desactivar su oferta y sus promesas.

¢Acabara la vida en el cosmos no ya en regalo, sino en pregunta?, éno
habra modo de entenderla de manera que se aclaren a una su magnificen-
cla y su fragilidad?, éno habra algo mayor que ella, que constituya al
mismo tiempo su razon de ser? Pienso que si, pero lo hago ya no simple-
mente como hombre (habria llegado al limite) sino como creyente. Por
eso a continuacion dejaré hablar en mi a la teologia cristiana,

Relectura cristiana de la vida del cosmos

CUANDO un hombre se encuentra
con Jests de Nazareth no solo tiene la impresién de haber hallado la perla
mas preciosa del universo; siente ademas que en ¢l se refleja todo de un
modo nuevo y adquiere una extrafia luminosidad.

Lo primero que encontramos en sus labios es la palabra «Padre» diri-
gida a Dios. Eso significa que para él todo proviene de una infinitud
positiva y amorosa que lo abarca y dirige; que todo empieza en bien y
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terminar en bien y, por tanto, que la muerte nunca podra con la oferta
que la vida es. Y hay que notar que esa palabra (Padre) sigue en sus labios
cuando el sol se oscurece y él agoniza en un patibulo. Es una afirmacién
contrastada y sostenida a pesar de todo, una apuesta a la que la resurrec-
cion dara la razodn definitiva. La naturaleza resulta ast ser una oferta -
mamente N0 amenazada.

Cuando a ese Padre Jestis le lama «Sefior de cielo y tierra» (Mt 11, 25)
da respuesta ademas a aquel que llamamos enigma Gltimo de la realidad:
¢por qué hay sery no nada? Lo hay porque Dios asi lo ha querido, porque
El dio el ser y la vida. Ese querer de Dios no es uno de los eslabones de la
cadena de causas y razones de las cosas, sino precisamente la razon de que
ella exista y tenga sentido. Y tampoco se puede ir més lejos y preguntar
por qué razones quiso Dios que hubiera mundo. No existen, replica
Agustin de Hipona; si las hubiere serfan mayores que esa libertad ya que
ésta tendria que atenerse a ellas. Pero nada hay mayor que esa libertad.
Por ello, ahade, reprimase la temeridad del hombre y no pregunte por lo
que no existe no sea que deje de ver lo que existe. Y concluye: si alguno
quiere conocer la voluntad de Dios, hagase su amigo (12). No es con
requisitorias pretenciosas a la libertad divina, sino con-sintiendo con ella
como mejor nos adentraremos en la verdad ltima de todo.

Ahora bien, si es una libertad amorosa la que esta por detras de todo,
si hay unas manos paternas por debajo de las cosas, el mundo es induda-
ble y plenamente una oferta. No solo es algo que se da, que esta ahi, sino
algo que se nos da. Es algo dado en el pleno sentido de la palabra.

Cuando el hombre encuentra a Jestis sabe atin més. No solo entiende
que hay un sentido tltimo y positivo en todo, sino que él, Jests, es ese
sentido, ese Logos por quien, hacia quien y en quien todo ha sido hecho.
Esto constituye la novedad del Nuevo Testamento. Lo que este descubri-
miento significa para nuestro tema es decisivo. Porque no solo explica
que el cosmos sea una oferta, sino que explica como lo es. No cabe ni
hace falta explanarlo ahora largamente. Bastard con evocar los tres epite-
tos con los que he descrito la vida de la naturaleza (desmesurada, insi-
nuante, infinita), y glosarlos desde Cristo.

¢Por qué es ultimamente desmesurada esa oferta de vida? Porque for-
ma parte de la enormidad del don que Dios nos hace y que no es otro que

(12) De Gen. c. Man. 1, 2, 4.




su propio Hijo. «Como el que nos dio a su Hijo no nos dara todo con
El»? (Ro 8, 32). Porque el Padre enfoguecid por nosotros (si asi puede ha-
blarse y la Iglesia lo hace el Sabado Santo), el mundo, que es el ambito y
- aun el cuerpo del Hijo, es una oferta loca. Por eso el mundo sabe a desme-
sura, a despilfarro, a gratuidad.

¢Por qué la vida del cosmos es una wmsinuacion? Porque evoca a ese
Hijo que es su razon de ser y lo transparenta. iQué bien lo vieron los
misticos!:

«Mi Amado, las montafias,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,

la masica callada,

la soledad sonota,

la cena que recrea y enamora» (13).

Todo eso, dice Juan de la Cruz, es mi amado para mi.

Y {por qué esa insinuacion es inagotable y provoca un arrebato de
autentica infinitud? ino sera porque es el logos infinito de Dios el que se
anuncia, trasluce y encarna en el mundo? Por eso cada realidad, sin dejar
de ser ella misma, tio, flor, nube, ave..., es simbolo que apunta més alla de
si; es finita y pregona infinitud. Por eso provoca ese estremecimiento
indescriptible.

Y éel enigma? ipor qué subsiste y es tan desconcertante y radical?
Porque Ese que asoma por todo es esencialmente misterio. La fe no elimi-
na los enigmas de la vida, sino que, cuando son realmente insolubles, los
reconduce al misterio que es Dios mismo. Por eso nunca terminamos de
entender por que en la creacion que Dios ponderd una y otra vez como
buena, y aun como superlativamente buena, cuando sali6 de sus manos
(14), hay tanto limite, dolor y muerte. Y mucho menos ain podremos
llegar a comprender por qué Dios mismo se adentrd en esos limites y
muri6 como uno de nosotros. En la cruz se halla condensado, quintaesencia-
do, e enigma del mundo y el misterio de Dios.

(13) San Juan de la Cruz: Céntico Espiritual, canc. 13 y 14.
(14) Génesis 1, 4. 10. 12. 18. 22. 25. 31.
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Pero también y precisamente en esa cruz, como dijimos, el que habia
visto la gloria de Dios en los efimeros lirios del campo, y escuchado el
pregdn de la naturaleza, sigui6 llamandole Padre a Dios. Por eso el miste-
rio de fondo que anida en la realidad no deja de ser positivo y amoroso; y la
oferta se mantiene en pie, desmedida e infinita. La cruz, enigma por
antonomasia, 1o es el colapso de la vida, sino forma plena y desbordada
de ella porque es amor hasta el final y sin limite, libre gesto de abajamien-
to y solidaridad con la pena y el limite del cosmos en orden a trascender-
los. En la cruz, y en la resurreccién que le sigui6, al mundo se le garantizd
eternidad, vida de Dios.

Al creyente la fe le confirma y acenttia las experiencias de sentido y
las promesas de vida que le transmite la naturaleza. Asi al menos ven las
cosas mis 0jos humanos, agrandados en ojos cristianos.



