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Una llegada al Sur 

E L avión de la CAAC, las líneas aéreas chinas, un Boeing 727, se 
posa con cierta brusquedad en el aeropuerto de Kunming, capital 
de la provincia de Yunnan («sur de las nubes»). Estamos a 3.200 

kilómetros de Pequín (por ferrocarril, cincuenta y seis horas), relativa­
mente cerca de las fronteras de Vietnam, Laos y Birmania, en una altipla­
nicie a 1.900 metros de altura. Los trámites del aeropuerto son sencillos y 
nuestros anfitriones de la Academia de Ciencias Sociales de Yunnan 
reciben amablemente a estos tres primeros españoles que llegan, invita­
dos por la Academia China de Ciencias, al paraíso de los lingüistas en 
China. Hace tres años que un equipo de la Universidad Autónoma de 
Madrid trabaja sobre el papel sobre las cincuenta y seis nacionalidades y 
las cerca de noventa lenguas de la República Popular. En esos años las 
visitas a Pequín han sido normales, por primera vez podrán trabajar sobre 
el terreno. Ha empezado el monzón y llueve con lenta monotonía. Tristes 
tropiques, el título del libro de Lévi-Strauss no nos abandonará en nues­
tra semana de estancia y trabajo. 

El coche de la Academia recorre una ciudad gris y en obras, barro y 
agua, cemento, algún parque, la torre del obelisco del Museo, cerrado 
por reformas (una gran exposición del 92, otro 92, que se prepara con 
tiempo); sobre los tesoros arqueológicos de una de las zonas más intere­
santes del mundo, guardados en cajas, se alza el inconfundible pirulí que 
corona los edificios construidos por los soviéticos en los años 50, remata­
do por una gran estrella roja: en Moscú quedan pocas; pero Moscú está 
demasiado lejos. Estamos en el Sur profundo de China, en la frontera, en 
el cruce de las civilizaciones de Asia central, el Tíbet, China e Indochina. 
Aparentemente no se nota, la ciudad es un remedo arquitectónico de la 
metrópolis, será preciso abandonar las avenidas, el centro, adentrarse por 
las callejuelas y los mercadillos, mirar las casas de paja con los graciosos 
tejados curvos tai para damos cuenta de que debajo de todo hay mucho 
más: hay otra historia. 
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Yunnan 

H ACE casi tres mil años varias tribus de ese cajón de sastre que 
los lingüistas llaman ilirios (tracios, cimerios, caucásicos, puede 
que también teutones) cruzaron el Asia central y llevaron su 

cultura del bronce y del hierro hasta la Europa Suroriental. Al llegar a 
China se dividieron en tres ramas, la tercera de las cuales pasó hacia el 
Sur, hasta Yunnan y la Indochina del nordeste. La cultura de Dongson, 
cultura de espadas de dos filos, de dagas con empuñaduras de figura 
humana, de hachas de bronce, de dibujos de espiral y cuerda, de proce­
siones de ciervos, puede tener, por tanto, un remoto origen europeo, que 
se suma a una masa humana formada por elementos mixtos caucásico­
mongólicos que constituyen la raza austronesia, que llegaría a extenderse 
desde Madagascar hasta la isla de Pascua, con el correr de los siglos. Los 
objetos característicos de la cultura de Dongson, en especial los grandes 
tambores de bronce, se encuentran desde Mongolia hasta Bali y las islas 
Kai y se han seguido haciendo en China hasta el siglo XVIII por lo 
menos y en Indochina hasta este siglo XX. En su decoración persisten 
motivos del Asia central. 

La geografia ha favorecido extraordinariamente la concentración de 
pueblos en una zona algo mayor que Andalucía, aunque la superficie de 
la provincia es casi tan grande como la de la España peninsular. Las altas 
montañas obligan a usar los cauces de los ríos como medio de transporte: 
se da una salida; pero se dificulta la intercomunicación. La altura permite 
una temperatura agradable, en latitudes tropicales, el suelo puede sopor­
tar dos cosechas de arroz y ahora también hasta una de trigo de ciclo 
corto. El tabaco, con sus hojas anchas y sus bellas flores acampanadas, 
amplía, con el maíz, las variedades cultivables. Al Sur, en la frontera, se 
habla de otras hierbas, más dañinas, y del tráfico, el cultivo y sus conse­
cuencias. Aquí los hombres fuman en grandes pipas cilíndricas llenas de 
agua y seguro que Antonio Machado habría sabido encontrar verbos para 
expresar el ruido de ésta al filtrar el humo. 

La Historia nos habla del encuentro entre la India y China, entre la 
religión, el comercio y la guerra. Los indios llevaron el budismo y exten­
dieron la cultura alejandrina, fundamental para comprender ese hilo te­
nue, pero irrompible, que va desde Grecia hasta el centro de China. Los 
chinos, por su parte, buscaron desde el principio relaciones económicas y 
políticas. Desde el siglo III tenemos testimonios de informes chinos so­
bre Indochina y a partir de ese siglo hay intercambio de regalos entre los 
emperadores Wu y los reyes de Funan, en el delta del Mekong. De la 
importancia del comercio y su extensión en esa zona es buen indicio que 
se hayan encontrado medallas de los emperadores romanos Antonino 
Pío y Marco Aurelio: parece ser que el segundo envió a China una mi­
sión de comerciantes sirios al final de la época Han, en el 166. A partir 
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del siglo V, en todo caso, son relativamente frecuentes las misiones an­
namitas a China para llevar regalos y tributos. No olvidemos que buena 
parte de las pretensiones de expansión territorial de China se basan en 
esos hechos. Sabemos que Yunnan, desde el siglo VI, era uno de los 
centros de distribución de la cerámica china (Tang) hacia el sur. 

Sin embargo, todo esto no significa ni una dependencia directa ni 
continuada. Todavía en época Tang, en el siglo VIII, el reino tailandés de 
Nanzhao se alió con el Tíbet contra el imperio y hasta 1253 no se produjo 
realmente la anexión de Yunnan a China, por la dinastía mongola de los 
Yuan, en época de Kublai Jan o, para nosotros, de Marco Polo. El vene­
ciano, precisamente, ha hecho famosa la batalla de 1277 en la que los 
mongoles del gobernador de Tali derrotaron a los birmanos. 

La historia posterior no carece de revueltas, de pretensiones de resta­
blecimiento de dominio birmano o, sobre todo, tai en la región, que fue 
profundamente sinizada entre los siglos XV y XVI, por la dinastía Míng 
(1368-1644) y que todavía participó en un episodio secesionista y hege­
monista fracasado al principio de la instauración de la última dinastía, la 
Qing de los manchúes, a fines del XVII, para ser derrotados por los 
nuevos gobernantes, en la rebelión musulmana de 1855-73 y en las lu­
chas disgregacionistas de 1915. Estos episodios incluyen otra de las largas 
marchas características de la historia china: más de tres mil kilómetros 
hasta el inicio de la Gran Muralla, en Beijai, el mar del Norte, antes de la 
derrota. El gobierno central no tuvo tampoco el control de la provincia 
entre 1919 y 1949. Franceses y británicos, desde Indochina y Birmania, 
respectivamente, explotaron las materias primas e intentaron incluir a 
Yunnan en su ámbito colonial. Los británicos incorporaron algunas zo­
nas a Birmania en este siglo. 

Consecuencias lingüísticas y culturales 

L A provincia, en consecuencia, es un conglomerado de pueblos, 
de lenguas y orígenes muy diversos, aunque muy sinizados. Los 
chinos propiamente dichos reciben en China el nombre de han y 

son sólo una de las cincuenta y seis nacionalidades, aunque, eso sí, la 
más numerosa, con mucho. 

Pese a la distancia del Norte, que es el que ha impuesto su variedad 
lingüística como lengua uniformadora del país, la lengua china que se ha 
impuesto en Yunnan es el chino común, mandarín o putonghua. Los 
contactos comerciales con Cantón, el gran puerto del Sureste de China, 
hacen que el yue o cantonés no sea una lengua extraña; pero es sabido 
que gracias a su sistema de escritura los chinos no tienen dificultad para 
comunicarse por escrito, aunque sus lenguas habladas sean muy diferen­
tes. 
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Los han tampoco hablan una sola lengua. Hay una lengua china uni­
ficada o común, el putonghua, basado en las variantes norteñas, no artifi­
cial, que no es comprensible por personas que hablan otras lenguas 
chinas, como el cantonés, salvo por escrito. La escritura china, como no 
representa los sonidos, sino unidades mínimas que asocian una expre­
sión con un contenido (técnicamente moifemas), es una escritura que 
podemos llamar, para entendernos, conceptual. Así, un carácter expresa 
el concepto «hombre», otro «sol», otro «pensar», otro «y», etc. Esto per­
mite leer los caracteres no sólo con palabras de la lengua china unificada, 
sino del cantonés, o incluso de lenguas que no tengan nada que ver con 
el chino, como el japonés o el español. No es tan extraño: tomemos por 
ejemplo nuestro carácter«+», un español lo lee [más], un francés [plü] y 
un angloparlante [plas] (simplificamos la representación fonética, obvia­
mente), sin embargo, todos ellos lo interpretan igual. Un inglés leerá el 
carácter«&» como [and] y un español como [i], para ambos es una posi­
ble representación de la «coordinación copulativa». 

L A escritura ha supuesto un valor constante de unificación cultu­
ral en el Oriente asiático. Aunque la enseñanza actual ha conse­
guido que los jóvenes chinos conozcan el sistema oficial de 

romanización de la escritura, pinyin, que hemos usado en nuestras trans­
cripciones, los intentos de sustitución de la escritura china por la latina 
están abandonados, al menos por ahora, en lo que al chino se refiere, no 
en lo relativo a las lenguas de las nacionalidads, como veremos. Lo pri­
mero es conseguir que todos los chinos hablen y entiendan el putonghua, 
luego, en todo caso, podría empezar a organizarse la romanización. La 
simplificación de la escritura china, que ha sido el primer objetivo de la 
reforma, está cumplida; sin embargo, es evidente que la escritura china 
tradicional ha ofrecido graves dificultades para muchos empleos del 
mundo moderno, especialmente la informática. No ocurre lo mismo en 
japonés, porque esta lengua dispone de dos sistemas, el conceptual, mor­
fémico o «ideográfico», que es el chino, y un desarrollo especial, un 
silabario, el kana, cuya variante popular, el katakana, está muy extendida 
y debe usarse mezclada con la variante china kanji, para la representación 
de una serie de elementos gramaticales del japonés de los que el chino, 
cuya estructura es totalmente diferente, carece. Sin embargo, incluso en 
el terreno informático, los avances de los últimos años, tanto en capaci­
dad de la memoria, como en las placas o tarjetas de vídeo, como en el 
desarrollo de sistemas específicos, como el de cinco trazos, muy cómo­
dos, han hecho que esta situación cambie notablemente. Lo más caro y 
complejo, hoy por hoy, es integrar texto chino y texto en otros sistemas 
de escritura en el mismo procesador de textos; pero incluso en ese punto 
hay soluciones bastante cómodas para distintos sistemas operativos co­
rrientes (tipo MS-DOS y Apple). 
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Aunque la gran mayoría de la población es han, o sea lo que nosotros 
entendemos como «chino», entre un cinco y un diez por ciento de la 
población pertenece a una «minoría étnica» (shaoshuminzu), con la pecu­
liaridad de que estas minorías ocupan unas tres quintas partes de la su­
perficie total del país: montañas, desiertos, estepas. Las tierras má fértiles 
han sido poco a poco colonizadas por los han. La lista oficial, por len­
guas, no por razas, recoge cincuenta y cinco, pero el criterio no es nada 
estricto, porque lo mismo se recoge a los hui, musulmanes hablantes de 
chino, distintos de los que hablan persa o turco, que a los miao y yao, 
que hablan doce lenguas, no dos. 

La frialdad de las estadísticas puede ser un buen complemento de 
estas informaciones. Dentro del grupo sino-tibetano, además del chino, 
hablado por los han, los hui (musulmanes) y los man, se hablan en Yun­
nan trece lenguas del subgrupo tibeto-birmano (tibetano, yi, hani, lisu, 
naxi, achang, jingpo, derung, nu, lahu, bai, primi y jino ), en territorio de 
dos de éstas, yi (antes, <<lolo», nombre que ahora no se usa) y bai, 
pudimos hacer encuestas. Los lingüistas chinos colocan en elfUum sínico 
a otras lenguas que los occidentales clasifican en el austro-tai. Sin entrar 
en discusiones por ahora, nos limitaremos a listar que del subgrupo 
Zhuang-Dong de la familia Tai-Kadai o Kam-Tai se hablan el zhuang, el 
dai, el bouyei y el shui. La familia Miao-yao está representada por el 
miao y el yao, mientras que la surasiática lo está por el wa, el blang y el 
deang. Varias de ellas tienen varios sistemas de escritura (5 el dai, 4 el 
naxi, por ejemplo) y nueve de ellas tienen sistemas de escritura basados 
en el alfabeto latino (yi, lisu, naxi, jingpo, derung, lahu, bai, miao, wa). 

T AMBIEN tiene interés la tabla de población y ceencias religio­
sas, que reproducimos tal como nos ha sido facilitada por la Aca­
demia de Yunnan. La primera columna corresponde al nombre 

de la nacionalidad, la segunda a la población y la tercera a la religión. 
Usaremos «cristianos» para todos los grupos no-católicos. El total de la 
población de Yunnan es de 36.972.610 personas. 

□ 

Han 24.629.056 Budismo, Tao 
Yi 4.054.177 chamanismo (Benmo) 
Bai 1.339.056 chamanismo (Benzhu) 
Hani 1.248.106 chamanismo (Benmo) 
Dai 1.014.318 budismo hinayana 
Zhuang 1.003.901 chamanismo, tao 
Miao 896.712 cristianos, católicos 
Lisu 557.144 chamanismo, cristianos, 

Hui 
Lahu 
Wa 

522.046 
408.203 
347.738 

494 

católicos 
islam 
budismo, cristianismo 
budismo hinayana 
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Naxi 265.708 chamanismo (Dongba) 
Yao 173.144 tao 
Jingpo 118.322 chamanismo 
Zang (tibet.) 111.414 budismo tibetano (lamaís-

mo) 
Blang 81.768 budismo hinayana 
Bouyei 34.061 tao 
Primi 29.304 budismo tibetano 
Achang 27.613 budismo hinayana 
Nu 26.583 cristianos, católicos, budis-

mo tibetano 
Jino 17.843 chamanismo 
Deang 15.399 budismo hinayana 
Mongol 13.168 
Shui 7.688 chamanismo 
Man 7.055 
Derung 5.536 chamanismo, cristianos 
Otros 17.525 

Bilingüismo, contacto y enseñanza 

E L mosaico se convierte en un caleidoscopio si empezamos a te­
ner en cuenta otros factores: hay lenguas habladas por varias na­
cionalidades, grupos pequeños que no se consideran oficialmen­

te nacionalidades; pero que tienen su propia lengua. Nacionalidades, 
como los yao, hablan varias lenguas (2 en este caso), otras, como los yi, 
hablan seis dialectos que tal vez podrían llamarse lenguas, si aplicamos 
un criterio lingüístico y no socio-cultural. En general, son bilingües con 
el chino los que tienen algún puesto oficial u oficioso, unos 300.000, y 
unos diez millones de personas han perdido el conocimiento de la lengua 
minoritaria, aunque hayan nacido con esa lengua materna. Es interesante 
el dato que obtuvimos de nuestra encuesta en la aldea bai (pronúnciese 
[páe]): en los matrimonios mixtos, si la madre es han y el padre de otra 
nacionalidad, los niños hablan sólo chino, pierden la lengua del padre. 

Otro problema que complica radicalmente la situación es el de la 
escritura. Antes de la Liberación (nombre técnico que se da a la victoria 
en la Segunda Guerra Mundial) se escribían cuarenta lenguas de las vein­
tiséis nacionalidades. Muchas de ellas en sistemas latinos, para la predi­
cación de los misioneros occidentales, muy extendida en esta zona. 
Ahora hay veintidós lenguas con escritura propia. Es un dato esencial, 
porque en estas lenguas se imparte la enseñanza elemental hasta los doce 
años, el sexto grado. La oficina de planificación lingüística se preocupa 
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por ir dotando de escritura a las lenguas que carecen de ella o han perdi­
do la implantada por los misioneros. 

Esta tarea no escapa a los conflictos. El caso del tai es significativo, 
pero no único: el tai tiene en Tailandia su sistema de escritura, derivado 
del sánscrito, la R.P.Ch. desarrolló un sistema modificado, con mayores 
pretensiones científicas; pero se encontró con el rechazo de la población. 
Se siguen editando periódicos en los dos sistemas; pero la población usa 
el que es común con Tailandia. Eljingpo se habla en Yunnan, Birmania e 
India. La escritura se inventó en Birmania, en 1895. Desde 1914 empezó 
la labor de difusión de esa escritura desde Birmania, primero a China, 
luego a la India. Después de la Liberación los planificadores lingüísticos 
chinos intentaron hacer dos modificaciones, la mayoría de los usuarios 
las rechaza. El rechazo puede estar muy ligado a razones religiosas, los 
lisu, por ejemplo, rechazaron el nuevo sistema antiguo, enseñado por los 
misioneros, porque consideran que es la escritura de la Palabra de Dios. 
Fuera de Yunnan se ha producido el mismo fenómeno en las zonas 
musulmanas, donde los intentos de romanización no triunfaron y se ha 
vuelto a un sistema reforzado de escritura árabe para las lenguas túrcicas 
e iranías de la zona occidental de China. En otros casos, como ocurre en 
el yi, se desarrollan escrituras a partir de usos antiguos: en la actualidad 
se han desarrollado nuevos ideogramas yi para 1.697 palabras. 

La planificación afecta también a la difusión por ordenador, en la que 
se procura la adecuación a las normas ISO y, muy especialmente, a los 
medios de comunicación, especialmente la radio, que sirve de vehículo 
de comunicación con los países fronterizos. Los jingpo de Birmani han 
pedido a la emisora china en jingpo que sean más cuidadosos con el 
léxico y usen más términos patrimoniales jingpo, en vez de préstamos 
del chino. Algo parecido ocurre en Laos, donde la población tai también 
recibe las emisiones de Kunming y también desean que se use el léxico 
tradicional y se eviten los préstamos. 

La enseñanza 

e OMO hemos dicho, la enseñanza reglada en la lengua materna 
(cuando ésta tiene escritura) llega en Yunnan hasta el sexto gra­
do, a partir del tercer grado los niños ya son bilingües. Nuestros 

informantes yi y bai coincidían en que los dos primeros grados son muy 
dificiles para los niños de esas nacionalidades, que sólo pueden ir a la 
escuela en chino. A diferencia de Xingjiang, donde el bilingüismo llega 
hasta la universidad, en Yunnan sólo las Escuelas Normales o de prepa­
ración de maestros conservan la enseñanza de la lengua minoritaria. El 
comité de educación de minorías, con el que mantuvimos una larga reu-
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nión, nos pareció especialmente preparado y preocupado por la realidad 
de la ensenñanza de niños bilingües, con criterios muy prácticos. 

Hay una carrera de lenguas minoritarias en la universidad, en la que 
se estudian lahu, lisu, jingpo, wa y dai [tai]. Debe advertirse que los estu­
diantes de Yunnan pueden ir también a universidades de fuera de la 
provincia, donde se estudie en su lengua, es el caso de los de lengua 
tibetana, especialmente. 

L A escritura marca la diferencia. Cuando no existe o no está sufi­
cientemente desarrollada, los textos escolares son chinos, aun­
que los profesores manejan el chino y la lengua de los alumnos. 

En 1990, aprovechando el año internacional contra el analfabetismo se 
hizo un gran esfuerzo en esta línea. Nuestra experiencia, aunque muy 
limitada, es que el porcentaje de analfabetos entre los adultos unilingúes 
de lenguas minoritarias es muy grande, aunque no estamos todavía en 
posición de cuantificar. 

No son extraños a Yunnan los problemas conocidos de actitud de los 
padres o de las comunidades. Los jino y los primi, según nuestros datos, 
no tienen especial interés porque se enseñe su lengua en la escuela. Los 
dai consideran, en cambio, que se destinan fondos demasiado escasos a 
la enseñanza del tai ( que quisieran también más cercano al de Laos y 
Tailandia). Hay nacionalidades con distinta actitud en distintas zonas, 
cuando no habitan espacios continuos. Ocurre así con los jingpo, que se 
sitúan en los dos extremos. 

En lo que se refiere a los padres, hay tres aspectos claros: en los 
niveles culturales superiores el papel del padre y la madre está más equi­
librado. El chino es esencial si se desea que el hijo vaya a estudiar a 
Pequín, por ejemplo; pero si hay una buena conciencia cultural esto se 
hace compatible con la defensa de la educación en la lengua minoritaria. 
Cuando se tiene conciencia de que la cultura materna es una cultura 
desarrollada la defensa de la misma es más activa. Pese a la teórica igual­
dad de hombres y mujeres en la R.P.Ch., nuestra experiencia prueba lo 
contrario: ha sido más dificil la relación con mujeres, que en ocasiones se 
van al interior de las casas y no participan en las encuestas (así en nuestra 
aldea yi), mientras que, cuando están presentes (aldea bai), sus posibili­
dades de comunicación son muy reducidas y el papel que desempeñan 
en las decisiones familiares se ve innegablemente que es subordinado. 

Además del factor cultural y del papel de la mujer en las decisiones 
familiares, un tercer factor de gran importancia en la defensa de la lengua 
vernácula es la religión. Para nuestros interlocutores chinos llega a ser 
determinante a favor del estudio de la lengua local. Aunque la actitud de 
las autoridades chinas ante la religión sigue siendo ambigua, puede resu­
mirse diciendo que no hay facilidades. Es cierto que se está reeditando 
libros religiosos, incluidas Biblias; pero en nuestra aldea bai habían dene-
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gado la solicitud de construir un templo budista, al haber sido quemado 
el anterior en la Revolución Cultural, y 17 obispos (el último que sepa­
mos monseñor Josef Fan Zhongliang) y unos sesenta sacerdotes han 
sido arrestados en los últimos años. Las autoridades chinas insisten en el 
cambio frente a la actitud de los 70, pero a veces su tolerancia de la 
religión es demasiado oportunista: favorecen la cristianización de los 
lisu, grandes aficionados al vino, como medio de controlar las borrache­
ras, o ven ventajas en el cristianismo también, como que los matrimo­
nios, especialmente en las comunidades protestantes, son más baratos 
porque no hay dote ni grandes banquetes de fiestas. Lo interior queda en 
el nivel visceral, como se ve. 

La vida en el medio rural 

E L titulillo anterior, vemos al escribirlo, puede resultar terrible­
mente pretencioso. Nos parece adecuado insistir por ello en algo 
que siempre hacemos cuando escribimos sobre China. No pre­

tendemos más que transmitir, además de unas impresiones, una relación 
interior con un país con el que, tras más de diez años de trabajo conti­
nuo, hemos llegado a una profunda relación afectiva. Describir la vida 
rural de China sería tal vez tarea superior a las fuerzas de un autor. No, lo 
que pretendemos es simplemente transmitir nuevas sensaciones, nuevos 
enfoques, en este cambio de óptica a que nuestro trabajo lingüístico nos 
ha llevado, desde la visión ciudadana predominante a la realidad de las 
casas campesinas. No se nos oculta, por supuesto, que esta visión siem­
pre ha estado algo dirigida por nuestros anfitriones, que nos han llevado 
a lugares que ellos consideraban aceptables. Hasta cierto punto es nor­
mal: a nadie le gusta enseñar lo peor de su casa, sobre todo la primera 
vez y sin saber cómo reaccionarán los invitados. 

No es fácil para el gobierno chino que el campo cumpla ciertas nor­
mas y acepte las modernizaciones que van contra miles de años de tradi­
ción. El contraste entre la ciudad y el campo es innegable. Las ciudades 
han pasado de «los cuatro lujos» (reloj, bicicleta, máquinas de coser y 
radio) a los seis (televisión en color, radiocassette, ventilador eléctrico, 
lavadora, nevera y cámara fotográfica). En el campo se circula con tracto­
res y carros de búfalos domesticados, los caminos son de barro o de 
polvo, según llueva o no. La renta urbana es de 262 dólares americanos al 
año; la agrícola no se facilita oficialmente, pero seguro que no supera los 
dos tercios de la urbana. Los pueblos que hemos visto tenían conducción 
de agua (que no significa agua corriente en el interior de las casas), letri­
nas, corriente eléctrica a veces, butano, petróleo y carburo en otras. La 
planificación familiar tropieza en el campo con muy graves obstáculos y 
está poniendo en peligro las previsiones del gobierno, que cada vez 
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anuncia medidas más drásticas. A veces, sin embargo, el pueblo ayuda a 
los que Pequín considera delincuentes. 

Así, en el fiel de la balanza está el comercio de mujeres y niños. La 
restricción a un solo hijo hace muy difícil la vida de las niñas, sobre todo 
las segundogénitas (si el hijo mayor es niña hay opción a buscar un niño 
rápidamente, en diez meses). Los casos de abandono de niñas y de infan­
ticidio, también de niñas, desgraciadamente existen. Otra variante del 
negocio es el «rapto» de mujeres y niñas. Lo entrecomillamos porque se 
trata de un rapto especial: es el modo que tiene mucha gente pobre de 
comprar una mujer, sobre todo en el campo. Está también vinculado a 
que muchos campesinos no se casan con mujeres de su pueblo, que les 
resultan muy caras, por pedir dotes muy altas, sino que compran una 
mujer barata y empiezan a tener hijos hasta que nace un varón. Los 
raptores gozan por ello, muchas veces, de la protección de los ciudada­
nos, también en las ciudades, donde se une a un problema de setenta y 
cinco millones de personas de población flotante, sin ningún control de 
natalidad. 

S EGUN las estadísticas del Ministerio del Interior de la R.P.Ch., 
en 1990 la policía descubrió 18.692 casos de rapto, lo que cuadru­
plica las cifras de 1988. Si tenemos en cuenta todos los casos no 

denunciados por cuestiones de acomodo final, de honor familiar, de in­
tervención de los propios padres o familiares directos, las cifras pueden 
multiplicarse. La nueva legislación prevé incluso la pena de muerte, 
cuando el rapto se haga con violencia o se usen drogas. En lo que se 
refiere al abandono de niñas, sobre el que pueden testificar ampliamente 
los médicos rurales de organizaciones internacionales, es cierto que las 
autoridades chinas las recogen; pero también es verdad que el vacío de la 
legislación internacional impide que muchas niñas chinas lleguen a tener 
acomodo en casas que las adoptarían si hubiera una posibilidad de hacer­
lo. El futuro de un niño es mucho más importante que cualquier conve­
niencia de tipo político y no debe ponerse en peligro por el temor de que 
favorecer las adopciones alentaría a otros padres (por llamarlos así) a 
abandonar más niñas. 

Hemos visto las casas mejores, relativamente, de los pueblos y he­
mos tenido siempre informantes de buena posición; pero junto a ellos 
estaban también los otros, los monolingües, los desfavorecidos y nadie 
nos ha puesto ninguna traba para comunicarnos, fuera de las dificultades 
lingüísticas, siempre salvables. Hacer trabajo de campo en China, fuera 
de las duras condiciones de vida, es gratificante por la extraordinaria 
simpatía y el acusado sentido de la hospitalidad. No quiero por ello ter­
minar estas notas sin intentar reflejar ecos del ambiente. 

La casa bai, por ejemplo, era un edificio hermoso, de una familia 
otrora rica, donde ahora vivían hacinadas unas treinta personas. En el 
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centro tenía un patio cubierto por los laterales, de dos pisos. Del de 
arriba colgaban los grandes mazos de pimientos rojos o guindillas, con 
una nota en cierto modo española en el conjunto. Las tejas dejaban escu­
rrir por las esquinas el agua de la lluvia intermitente, sobre el empedrado. 
Abajo estaba la maquinita de desgranar el arroz y éste se extendía para 
secarse por casi cualquier superficie plana posible. Dos o tres madres se 
afanaban con sus hijos pequeños, un grupo comía en la habitación de al 
lado, algún curioso se asomaba, se atrevía o no a quedarse, le pasaban un 
cigarro y el olor del humo, del patio, el arroz, las judías secas que colga­
ban y el barro se mezclaban y creaban esa atmósfera campesina casi 
universal que te hace gozar del tiempo y de la estancia. Sentados en 
posones de esparto, con nuestra grabadora fuera de la vista, nuestro cua­
derno de notas y la máquina fotográfica siempre pronta para el retrato de 
los innumerables espontáneos, hemos de agradecer a los campesinos de 
Yunnan la entrada en sus casas y en sus vidas, con la esperanza de regre­
sar pronto. Ellos nunca podrán hacer ese viaje que para nosotros es ya 
parte del trabajo. 
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