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LASPALABRASPEQUENAS 
Poemas 

No es la primera vez que RAZON Y FE da acogida en sus páginas 
a la poesía. Deforma excepcional y esporádica lo hace como un modo 
de dar cabida a la creación literaria, como otra forma de expresión 
cultural y como un reposo en medio de la lectura de los estudios y 
comentarios que nuestra revista publica habitualmente. En esta oca­
sión, en tiempo de Navidad, incluimos cuatro poemas de Pedro Miguel 
Lamet, S.1, seleccionados de su último libro aún inédito Las palabras 
pequeñas, que verá próximamente la luz, en la editorial Verbo Divino. 

Lamet, más conocido por su labor periodística y su obra en prosa, 
tiene en su haber seis poemarios, que arrancan con El alegre cansan­
cio (Agora, Madrid, 1960) y culminan en Génesis de la Ternura (Ado­
nais, 1986), obra ésta que obtuvo un notable reconocimiento de la 
crítica. Perteneciente a la llamada generación del «posconcilio», es 
además Premio Enrique Ferrán, de la revista El Cierro y Premio «Al­
fo,jas para la poesía». Hemos solicitado del poeta una breve introduc­
ción para encuadrar estos poemas. 
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Marco imprescindible a cuatro poemas 

A cita de un verso del poeta jesuita Juan Bautista Bertrán -«Hoy 
para hablarte necesito las palabras pequeñas»-, nos sitúa en el 
umbral de este libro, que intenta cantar lo pequeño, y hasta in-

cluso lo olvidado y prosaico, en dos vertientes: la vida cotidiana y el 
Evangelio. La primera parte vuela bajo, contemplando objetos y detalles 
que se convierten en sacramento, por obra y gracia de su propia entraña 
poética tantas veces olvidada. De esta primera mitad del libro, encontrará 
aquí el lector dos poemas: «El visillo» y «A la manta de enfermo de 
Pedro Arrupe». Dos pedazos de tela, uno cubriendo la ventana, y otro 
acompañando la tragedia humana y espiritual de un excepcional persona­
je, bien conocido para los lectores de esta revista, se convierten en tra­
sunto de realidades más profundas y evocadoras, demostrando que no 
sólo el agua, el pan y el vino pueden ser materia de sacramento. lCuántas 
pequeñas cosas de nuestra vida están esperando de nuestra atenta sensi­
bilidad la posibilidad de abrirnos a un mundo de sugerencias no ajeno a 
la fe y al sagrado resplandor que aletea detrás de todas las cosas? 
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La segunda parte de Las palabras pequeñas se concentra en alguien 
que da la completa estatura del hombre, Jesús de Nazaret. Pero lejos de 
cantar los pasos conocidos de su vida, que ya, de tan rumiados, pueden 
resultamos hasta tópicos, se centra también en las facetas inéditas, inad­
vertidas y pequeñas que necesariamente hubo de constituir su quehacer 
cotidiano. De esta segunda mitad del libro se incluyen aquí dos formas 
insólitas de contemplarle: en convivencia adolescente con su Madre, a 
través del cántaro de María; y durante un reencuentro distinto con la 
Navidad, desde la sensibilidad de un Jesús adulto, que regresa a Belén, 
por cumpleaños, a meditar junto al pesebre su propio increíble y despoja­
do nacimiento. 

Sirvan estas palabras como marco e introducción a unos poemas que 
se inscriben dentro de un contexto más amplio, pero que deben hablar 
por sí mismos, más allá de todo comentario, si es que realmente llegan a 
rozar la deseada y nada fácil inefabilidad poética. 

o 

EL VISILLO 

P ARA filtrar el alma han colgado el visillo 
que deja al sol pasar y oculta la mirada 
inundando la estancia de claridad lechosa. 

Los contornos son tibios, los colores, fraternos 
y la vieja madera se arrebola y se aniña. 
Un mundo de pisadas se adivina en la acera, 
cuando, ya atardecido, se barrunta la vida 
desde el andar sin rumbo de la cansada calle. 

iOh, si al pasar de pronto, una mano corriera 
el sutil cortinaje y el hogar fuera entero 
del pobre, del perdido, del triste caminante! 

Pero el visillo tiende la frontera terrible: 
un abismo insondable entre el dentro y el fuera. 
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A LA MANTA DE ENFERMO 
DE PEDRO ARRUPE 

Agazapada y quieta, con la dócil blandura 
de un animal querido, ¿qué secretos escondes? 
¿Nueve años de enfermo o la gloria peifecta? 

Sobre la lana a cuadros dos manos de un amigo, 
aquellos dedos largos con palidez de muerte, 
dos palomas torcidas por un rayo de sangre 
que arrullaban al mundo en su regazo abierto. 

Con el cuello quebrado y la mirada ardiente 
y la gracia asomada a un rostro en la parálisis, 
¿quién dijo que la cruz no puede ser sonrisa? 

Tu piel transparentaba, perdida en el vacío, 
la blancura sin fin de otras blancas paredes. 
Tu corazón latía con el pulso del cosmos. 
Oriente y Occidente añoraban tu abrazo, 
tu palmada en el hombro, tu voz de compañero. 

iQué huéifanas las sombras de tu fuerte palabra! 
iQué habitado silencio se abría en tus pupilas! 
Te arrancaron pedazos del alma peregrina, 
te dejaron sin nada para llorar a solas ... 

Y la antorcha de Dios, bajo tanto abandono, 
como un ardiente cirio de ti se traslucía. 
Poderes de este mundo y púrpuras de Iglesia 
ya son sólo cenizas en sombras de Hiróshima. 

En Japón te ha añorado, atónito, un nenúfar, 
cuando en San Pedro tañen a muerte las campanas. 
iAy, Pedro, quién pudiera tenderse como un perro 
a tu pie de caudillo vaciado del presente 
y ser, como tu manta, un dócil instrumento, 
la «ignaciana librea» de amor a Jesucristo! 
ismo insondable entre el dentro y el fuera. 
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EL CANTARO 

A media voz de agua, desde el rincón sombrío 
cuando el verano seco caía sobre el techo 
o chillaba de sol en las desiertas calles, 

el cántaro me hablaba junto al arcón que madre 
tenía para la ropa con peifume de campo 
en la esquina de siempre, desde aquel mismo día 
en que aprendí a mirar. 

Acaricié su tierra que rezumaba a solas 
un tiempo ya perdido, 

cuando, niña todavía, lo llevaba a la fuente 
compitiendo entre risas con las otras muchachas. 
¿ Qué edad tendría ella entonces? 
La del jazmín que crece a la sombra del porche. 

Era leve y delgada, con color de aceituna 
como un junco del río movido por la brisa 
y asomaba a sus ojos como a dos prisioneros 
que anhelaran el vuelo. 

Derramada en su espalda, una trenza morena 
caía con frescura como de un manantial. 
iOh qué linda aldeana 
para mirarla a solas, escondido quizás, 
detrás del sicomoro! 

¿ Y qué mundo en pequeño guardaba en aquel cofre 
entre hebras de lino y agujas misteriosas? 
Fue creciendo en la niña la mirada de madre 
y dicen que en el alba de un día luminoso 
le visitó una voz que le andaba por dentro. 

Ahora lleva la lumbre del andar con ventanas 
y en sus párpados grandes hay un «sí» que se asoma 
al amor de sus labios cuando está silenciosa. 

Y comentan las viejas, murmurando en la plaza: 
«iFijate la María, si apenas ha cambiado: 
es igual que una hoja de palmera en estío! 

No tenemos que hablarnos. 
iQué penumbra saberla trajinando allá sola 
entre olor de pucheros 
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a la hora cansada del volver del trabajo! 
Ella pone la mesa con un rito preciso 
igual que la doncella de un sátrapa oriental 
y cose mis camisas como si algún brocado 
naciera de sus dedos ... 

Y mientras, todo pasa. 
Y mientras, todo llega. 
El amor huele a nombres sonoros y cercanos: 
tahona, pan, gabela, aceituna y azmicle, 
alacena, lebrillo, mostaza, delantal. 
Ser feliz es que exista 
detrás de los minutos. Aún no sé qué la tiene 
sostenida en el aire 
o qué raro trasvase desanda sus caminos 
y me inundan a mí. 

A veces en las noches de invierno, solitaria, 
la sorprendo en secreto como rumiando 
a sorbos un dolor conocido 
o envuelta entre las nubes de dormida tormenta. 
Cuando me ve, se ríe: «No es nada, ya lo sabes, 
recuerdos de José». 

Pero en sus grandes ojos, como valles en sombra 
vuelan pájaros negros inundados de luz. 
Miro entonces el cántaro que han tocado sus manos 
y me sé como un agua que ella osó derramar. 

BELEN POR CUMPLEAÑOS 

E L cielo rezumaba un diciembre de estrellas 
extasiadas, 
cuando él dijo volviéndose a los suyos: 

«Me voy solo. Ya la noche es espesa 
y el descanso os rinde la mirada». 

Se fue blanco, con la melena al viento, 
por el camino chico que baja en la ladera 
en busca del fuga~ 
y el aire hablaba tibio de un relato 
que su madre, en la mesa de familia, 
como un frasco de esencias, conservara. 
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«Todo fue como un sueño en medio de la angustia 
de no encontrar un sitio porque vieras la luz«, 
le dijo ella, aquella niña que dejara la cuna 
en balanceo, al golpe de un edicto, 
y las gavetas limpias, peifumadas, 
con pañales bordados de su mano. 

«Tú me dabas la fuerza desde dentro. 
Pero el mundo era oscuro como la boca abierta 
de un enorme animal. Venías a los tuyos 
y ellos no quisieron ofrecerte un abrigo 
aquella noche.» 
Cuando Jesús miró desde la altura 
la vieja cueva, tan pobre, 
agazapada detrás del altozano, 
sus ojos admiraron la grandeza 
de un valle desplomado sobre el mundo 
pintado de rebaños lejanos y pastores 
bajo el gélido beso de la luna. 

«Aquí es», se dijo, y cerrando sus ojos 
se sentó en una piedra junto al hueco 
secretamente oscuro 
donde por vez primera despertara 
al sabor de las lágrimas. 

iQué sol repicaría en los ojos absortos 
de su madre! ¿Era aquel viento 
el que sonó más tarde como un canto 
de ángeles? 
¿ O era que el alma de la linda muchacha 
iba colmando el paisaje 
con la voz en arrullo de su primera nana? 

B ELEN no era un idilio. Fue una joven pareja 
de gente a la deriva, un sabor a destierro 
al margen de los hombres, un miedo a no saber, 

un abrirse las carnes en la tierra desnuda 
cuando el calor es sólo patrimonio 
de amores instalados. 

Puso su mano sobre la tosca piedra del pesebre 
que había sido su cuna, y dentro de ella 
sintió que se rasgaba el universo 
con todos los sollozos de los niños 
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que nacieron después 
y los níveos abrazos de las madres 
que parieron la lumbre desde entonces. 

«Yo soy la luz», pensó. «Y Belén no es ese sueño 
sino una campanada que suena en la pregunta 
de quien nace, cualquiera sea su edad, 
por lo secreto.» 

Tocó la paja de un oro desgastado, 
le alcanzó a las papilas el hedor de animal 
y sintió en su mejilla el beso recio, 
el ralo cosquilleo de una barba: 
José, su padre, que lloraba 
tiempos de hombre al fondo de la cueva. 

e U ANDO d(jó el pesebre, el mundo había crecido. 
Su gran figura se recortó en el fondo 
de la tierra callada. 

Una esquila a lo lejos punteaba el silencio, 
mientras Jesús abría sus brazos doloridos 
por el peso de ser a manos llenas. 

¿Treinta y dos años y el mundo era lo mismo? 
Se llenó las pupilas con un fulgor de estrellas 
que manaban de aquella boca oscura 
y escuchó una vez más que dentro de su espíritu 
sonaba el viejo canto, su divisa: 
«Gloria Dios en lo alto y en la tierra 
paz a los hombres.» 

¿E1 mundo era lo mismo? El mundo es cada hombre 
cuando nace, se crece, y muere, y sueña. 
«De su entraña rebrota el agua viva». 

Cuando volvió camino del poblado, 
por el contorto sendero que la mula 
en el cálido vientre de la madre 
aquel primer diciembre lo llevara, 
su propio corazón le repetía: 
«Cumple años lo pobre, la gran algarabía 
de abrirle los ojos a la tierra». 
Y una voz, como un eco, respondía: 
«Cumple años un Dios. iQué nochebuena!» 
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