LAS PALABRAS PEQUENAS

Poemas

No es la primera vez que RAZON Y FE da acogida en sus pdginas
a la poesia. De forma excepcional y esporadica lo hace como un modo
de dar cabida a la creacion literaria, como otra forma de expresion
cultural y como un reposo en medio de la lectura de los estudios y
comentarios que nuestra revista publica habitualmente. En esta oca-
sién, en tiempo de Navidad, incluimos cuatro poemas de Pedro Miguel
Lamet, S.J., seleccionados de su uiltimo libro atin inédito Las palabras
pequeiias, que verd préximamente la luz, en la editorial Verbo Divino.

Lamet, mas conocido por su labor periodistica'y su obra en prosa,
tiene en su haber seis poemarios, que arrancan con El alegre cansan-
cio (Agora, Madrid, 1960)y culminan en Génesis de la Ternura (Ado-
nais, 1986), obra ésta que obtuvo un notable reconocimiento de la
critica. Perteneciente a la llamada generacion del «posconcilion, es
ademas Premio Enrique Ferran, de la revista El Cierve y Premio «Al-
forjas para la poesia». Hemos solicitado del poeta una breve introduc-
cién para encuadrar estos poemas.

Pedro Miguel Lamet

Marco imprescindible a cuatro poemas

para hablarte necesito las palabras pequefiasn—, nos sitiia en el

umbral de este libro, que intenta cantar lo pequefio, y hasta in-
cluso lo olvidado y prosaico, en dos vertientes: la vida cotidiana y el
Evangelio. La primera parte vuela bajo, contemplando objetos y detalles
que se convierten en sacramento, por obra y gracia de su propia entrafia
poética tantas veces olvidada. De esta primera mitad del libro, encontrara
aqui el lector dos poemas: «El visillo» y «A la manta de enfermo de
Pedro Arrupe». Dos pedazos de tela, uno cubriendo la ventana, y otro
acompafiando la tragedia humana y espiritual de un excepcional persona-
je, bien conocido para los lectores de esta revista, se convierten en tra-
sunto de realidades mas profundas y evocadoras, demostrando que no
sOlo el agua, el pan y el vino pueden ser materia de sacramento. (Cuantas
pequefias cosas de nuestra vida estan esperando de nuestra atenta sensi-
bilidad 1a posibilidad de abrirnos a un mundo de sugerencias no ajeno a
la fe y al sagrado resplandor que aletea detras de todas las cosas?

L A cita de un verso del poeta jesuita Juan Bautista Bertran —«Hoy
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Pedro Miguel Lamet

La segunda parte de Las palabras pequefias se concentra en alguien
que da la completa estatura del hombre, Jesus de Nazaret. Pero lejos de
cantar los pasos conocidos de su vida, que ya, de tan rumiados, pueden
resultarnos hasta topicos, se centra también en las facetas inéditas, inad-
vertidas y pequefias que necesariamente hubo de constituir su quehacer
cotidiano. De esta segunda mitad del libro se incluyen aqui dos formas
insolitas de contemplarle: en convivencia adolescente con su Madre, a
través del cantaro de Maria; y durante un reencuentro distinto con la
Navidad, desde la sensibilidad de un Jests adulto, que regresa a Belén,
por cumpleafios, a meditar junto al pesebre su propio increible y despoja-
do nacimiento.

Sirvan estas palabras como marco ¢ introduccion a unos poemas que
se inscriben dentro de un contexto mas amplio, pero que deben hablar
por si mismos, mas alla de todo comentario, si es que realmente llegan a
rozar la deseada y nada facil inefabilidad poética.

P.M. L.

EL VISILLO

que deja al sol pasar y oculta la mirada
inundando la estancia de claridad lechosa.

P ARA filtrar el alma han colgado el visillo

Los contornos son tibios, los colores, fraternos
y la vieja madera se arrebola y se anifia.

Un mundo de pisadas se adivina en la acera,
cuando, ya atardecido, se barrunta la vida
desde el andar sin rumbo de la cansada calle.

iOh, si al pasar de pronto, una mano corriera
el sutil cortinaje y el hogar fuera entero
del pobre, del perdido, del triste caminante!

Pero el visillo tiende la frontera terrible:
un abismo insondable entre el dentro y el fuera.
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Las palabras pequeifias :
Poemas ]

A LA MANTA DE ENFERMO
DE PEDRO ARRUPE

Agazapada y quieta, con la décil blandura
de un animal querido, {qué secretos escondes?
{Nueve afios de enfermo o la gloria perfecta?

Sobre la lana a cuadros dos manos de un amigo,
aquellos dedos largos con palidez de muerte,

dos palomas torcidas por un rayo de sangre

que arrullaban al mundo en su regazo abierto.

Con el cuello quebrado y la mirada ardiente
y la gracia asomada a un rostro en la paralisis,
lquién dijo que la cruz no puede ser sonrisa?

Tu piel transparentaba, perdida en el vacio,

la blancura sin fin de otras blancas paredes.

Tu corazon latia con el pulso del cosmos.
Oriente y Occidente afioraban tu abrazo,

tu palmada en el hombro, tu voz de compafiero.

iQué huérfanas las sombras de tu fuerte palabra!
iQué habitado silencio se abria en tus pupilas!
Te arrancaron pedazos del alma peregrina,

te dejaron sin nada para llorar a solas...

Y la antorcha de Dios, bajo tanto abandono,
como un ardiente cirio de ti se traslucia.
Poderes de este mundo y purpuras de Iglesia
ya son sélo cenizas en sombras de Hiréshima.

En Japon te ha anorado, atonito, un nenifar,
cuando en San Pedro tafien a muerte las campanas.
[Ay, Pedro, quién pudiera tenderse como un perro

a tu pie de caudillo vaciado del presente

y ser, como tu manta, un docil instrumento,

la «ignaciana librea» de amor a Jesucristo!

ismo insondable entre el dentro y el fuera.
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Las palabras pequenas :
Poemas

EL CANTARO

media voz de agua, desde el rincon sombrio
cuando el verano seco caia sobre el techo
o chillaba de sol en las desiertas calles,
el cantaro me hablaba junto al arcon que madre
tenia para la ropa con perfume de campo
en la esquina de siempre, desde aquel mismo dia
en que aprendi a mirar.

Acaricié su tierra que rezumaba a solas
un tiempo ya perdido,

cuando, nifia todavia, lo llevaba a la fuente
compitiendo entre risas con las otras muchachas.
{Qué edad tendria ella entonces?

La del jazmin que crece a la sombra del porche.

Era leve y delgada, con color de aceituna
como un junco del rio movido por la brisa

y asomaba a sus ojos como a dos prisioneros
que anhelaran el vuelo.

Derramada en su espalda, una trenza morena
caia con frescura como de un manantial.

iOh qué linda aldeana

para mirarla a solas, escondido quizds,
detras del sicomoro!

Y qué mundo en pequefio guardaba en aquel cofre
entre hebras de lino y agujas misteriosas?

Fue creciendo en la nifia la mirada de madre

v dicen que en el alba de un dia luminoso

le visité una voz que le andaba por dentro.

Ahora lleva la lumbre del andar con ventanas
y en sus pdrpados grandes hay un «si» que se asoma
al amor de sus labios cuando esta silenciosa.

Y comentan las viejas, murmurando en la plaza:
«iFijate la Maria, si apenas ha cambiado:
es igual que una hoja de palmera en estio!

No tenemos que hablarnos.
1Qué penumbra saberla trajinando alla sola
entre olor de pucheros
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Pedro Miguel Lamet

a la hora cansada del volver del trabajo!
Ella pone la mesa con un rito preciso

igual que la doncella de un satrapa oriental
Yy cose mis camisas como si algun brocado
naciera de sus dedos...

Y mientras, todo pasa.

Y mientras, todo llega.

El amor huele a nombres sonoros y cercanos:
tahona, pan, gabeta, aceituna y azmicle,
alacena, lebrillo, mostaza, delantal.

Ser feliz es que exista

detras de los minutos. Aun no sé qué la tiene
sostenida en el aire

0 qué raro trasvase desanda sus caminos

y me inundan a mi.

A veces en las noches de invierno, solitaria,

la sorprendo en secreto como rumiando

a sorbos un dolor conocido

o envuelta entre las nubes de dormida tormenta.
Cuando me ve, se rie: «No es nada, ya lo sabes,
recuerdos de Josén.

Pero en sus grandes ojos, como valles en sombra
vuelan pdjaros negros inundados de luz.

Miro entonces el cantaro que han tocado sus manos
y me sé como un agua que ella 0so derramar.

BELEN POR CUMPLEANOS

L cielo rezumaba un diciembre de estrellas
extasiadas,
cuando él dijo volviendose a los suyos:
«Me voy solo. Ya la noche es espesa
y el descanso os rinde la mirada».

Se fue blanco, con la melena al viento,
por el camino chico que baja en la ladera
en busca del lugar,

y el aire hablaba tibio de un relato

que su madre, en la mesa de familia,
como un frasco de esencias, conservara.
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Las palabras pequenas
Poemas

«Todo fue como un sueiio en medio de la angustia
de no encontrar un sitio porque vieras la luz«,

le dijo ella, aquella nifia que dejara la cuna

en balanceo, al golpe de un edicto,

v las gavetas limpias, perfumadas,

con panales bordados de su mano.

«Tii me dabas la fuerza desde dentro.
Pero el mundo era oscuro como la boca abierta
de un enorme animal. Venias a los tuyos
y ellos no quisieron ofrecerte un abrigo
aquella noche.»

Cuando Jesus miro desde la altura

la vieja cueva, tan pobre,

agazapada detras del altozano,

sus ojos admiraron la grandeza

de un valle desplomado sobre el mundo
pintado de rebanios lejanos y pastores
bajo el gélido beso de la luna.

«Aqui es», se dijo, y cerrando sus ojos
se sento en una piedra junto al hueco
secretamente 0SCUro

donde por vez primera despertara

al sabor de las lagrimas.

iQué sol repicaria en los ojos absortos

de su madre! {Era aquel viento

el que sono mas tarde como un canto

de angeles?

é0 era que el alma de la linda muchacha
iba colmando el paisaje

con la voz en arrullo de su primera nana?

ELEN no era un idilio. Fue una joven pareja
de gente a la deriva, un sabor a destierro
al margen de los hombres, un miedo a no saber,
un abrirse las carnes en la tierra desnuda
cuando el calor es solo patrimonio
de amores instalados.

Puso su mano sobre la tosca piedra del pesebre
que habia sido su cuna, y dentro de ella

sintié que se rasgaba el universo

con todos los sollozos de los nifios
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Pedro Miguel Lamet

que nacieron después
y los niveos abrazos de las madres
que parieron la lumbre desde entonces.

«Yo soy la luzn, penso. «Y Belén no es ese suefio
sino una campanada que suena en la pregunta
de quien nace, cualquiera sea su edad,

por lo secreto.»

Toco la paja de un oro desgastado,

le alcanzé a las papilas el hedor de animal
y sintio en su mejilla el beso recio,

el ralo cosquilleo de una barba:

José, su padre, que lloraba

tiempos de hombre al fondo de la cueva.

UANDQ dejo el pesebre, el mundo habia crecido.
Su gran figura se recorté en el fondo
de la tierra callada.

Una esquila a lo lejos punteaba el silencio,

mientras Jesus abria sus brazos doloridos

por el peso de ser a manos llenas.

¢Treinta y dos afios y el mundo era lo mismo?
Se lleno las pupilas con un fulgor de estrellas
que manaban de aquella boca oscura

y escuchd una vez mas que dentro de su espiritu
sonaba el viejo canto, su divisa:

«Gloria Dios en lo alto y en la tierra

paz a los hombres.»

¢El mundo era lo mismo? El mundo es cada hombre
cuando nace, se crece, y muere, y suefia.
«De su entrafia rebrota el agua vivar,

Cuando volvio camino del poblado,

por el contorto sendero que la mula

en el calido vientre de la madre

aquel primer diciembre lo llevara,

su propio corazon le repetia:

«Cumple afios lo pobre, la gran algarabia
de abrirle los ojos a la tierran.

Y una voz, como un eco, respondia:
«Cumple afios un Dios. iQué nochebuenal»
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