
Estudios 

EL RETORNO 
DE LOS DIOSES 

El retorno de los dioses es un evento particularmente inquietante 
que tiene lugar en la tecnocrática sociedad de nuestros días. Desde 
·muchos puntos de vista, significa lo que no tiene razón de existir, «lo 
impensable» desde la perspectiva de la conciencia crítica. Considera­
da la situación presente con algo de más detenimiento, existe una 
cierta continuidad entre la sociedad occidental y la irrupción de los 
magos. Lo que se impone a la conciencia cristiana es una espirituali­
dad de resistencia. 

___________ Lluís Duch 

□ 

Introducción 

□ 

H ACE tan sólo unos pocos años, Jacob Taubes, recientemente 
fallecido, afirmaba que cuando fracasa la escatología, surge el 
apocalipsis; cuando ésta ya no causa impacto, aparece la gnosis 

(1). Los años sesenta, dentro y fuera de la Iglesia, fueron unos tiempos 
profundamente marcados por diferentes esperanzas mesiánicas y utópi­
cas. La lucha contra la dictadura, los fervientes anhelos de renovación 
conciliar, las actitudes primaverales del Papa Juan XXIII, el unánime 
deseo de alcanzar un futuro más reconciliado, etc., fueron expectativas 
compartidas por un importante contingente de la población de nuestro 
país. Eran tiempos dificiles, pero se tenía la certeza de estar en el camino 
de la paz, la libertad y la justicia. La gran utopía, sin embargo, no se 
cumplió: 1975, dentro y fuera de la Iglesia, no fue aquel incipit vita nova 
de raíz blochiana con el que, afanosa e ilusionadamente, se había soña­
do. Casi de improviso, el apocalipsis hacía acto de presencia en forma de 
desencanto político y sindical, trivialización del cambio, autonomías des­
cafeinadas, crisis petrolera, destrucción (quizás irreparable) de la natura­
leza, mediocridad postconciliar, guerra nuclear, etc. La frustración y, a 
menudo también, la indiferencia ocupaban el lugar dejado vacío por el 

(1) Cf. J. Taubes, «Einleitung. Das stahleme Gehause und der Exodus daraus oder ein 
Streit um Marcion, einst und heute»: Religionstheorie und Politische Theo/ogie. II: Gnosis 
und Politik, München-Paderbom, 1984, 9-15. 
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mesianismo que, durante unos pocos años, había enardecido los espíri­
tus e inflamado las voluntades (2). 

Al comienzo de los ochenta, poco a poco, se alcanzó el convenci­
miento de que «fuera» no había nada que hacer. Era necesario sumergir­
se en uno mismo, autorreconciliarse, penetrar en el «interior», buscar 
aquel conocimiento salvador, que ahuyenta la angustia del haber de ele­
gir, actuar u omitir. La gnosis, esa «religión mundial» de que habla Gilles 
Quispel, se encontraba a la vuelta de la esquina (3). 

E N términos generales puede afirmarse que el final de la utopía 
del Reino de Dios (en sentido cristiano, humanista o marxista) ha 
dejado vía libre a la opinión, ampliamente compartida por perso­

nas que tiempo atrás se distinguieron por su decidida orientación mesiá­
nica, de que la «salvación» se encuentra dentro de uno mismo, que las 
grandes preguntas son vanos ejercicios retóricos, que, en definitiva, nos 
encontramos en un tiempo otoñal, en el que no se plantean los graves 
interrogantes de la existencia humana ( como sucede en las épocas mar­
cadas por la escatología o el apocalipsis), sino que se intenta capear el 
temporal de la mejor manera posible, sin grandes ilusiones y sin optimis­
mos (o pesimismos) desmesurados (4). 

Retorno de lo sagrado: ambigüedad de una fórmula 

«Lo sagrado» es un término ambiguo, porque se refiere a una reali­
dad que fundamentalmente es ambigua, que abarca elementos muy he-

(2) Los diferentes estudios que, en la década de los setenta, Daniele Hervieu-Léger y 
Bertrand Hervieu llevaron a cabo en las Cévennes, el sur de los Alpes y los Pirineos 
franceses sobre los «nuevos monjes», sobre las «comunidades apocalípticas» y los neorru­
rales, respondían al espíritu de la época: quienes en mayo del 68 mostraron sus frustracio­
nes, su angustia ante el futuro y, sobre todo, la fragilidad de la sociedad del bienestar, se 
agrupaban en pequeñas y efimeras comunidades que, mediante la frugalidad y un nuevo 
sentido de la inmediatez comunitaria, querían hacer frente a los dificiles tiempos que se 
avecinaban. De esos autores véase, por ejemplo, el estudio Des communautés pour les 
temps di[jiciles. Néo-ruraux et nouveaux moines. Préface de Jean Séguy, París, 1983. 

(3) El éxito de un libro como el de E. Pagels, Los evangelios gnósticos [1979], Barcelo­
na, 3.ª ed., 1990, sólo se explica por el enorme atractivo que actualmente poseen los 
fenómenos gnósticos. Debe añadirse que no se trata de una obra de carácter frívolo, como 
tantas hay en el mercado, sino que la autora, una reconocida autoridad en el estudio de 
los textos de Nag Hammadi, ofrece un texto de alta divulgación. Una excelente presenta­
ción de las múltiples relaciones que la gnosis clásica (siglos II-III d. C.) mantiene con las 
«gnosis» actuales ofrece G. Filoramo, Il risveglio della gnosi ovvero diventare dio, Bari, 
1990. Debería hacerse hincapié en la sigla «Oriente» como «cajón de sastre» (y no sólo en 
el momento presente) de tendencias, modas, dietéticas, métodos de meditación, medici­
nas alternativas, etc. 

(4) Me permito remitir a mi estudio Temps de tardar. Entre modemitat i postmoder­
nitat, Montserrat, 1990, en el que considero esta problemática más pormenorizadamente. 
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terogéneos (5). Ante el desencanto provocado por los «intentos laicos» 
de organizar las sociedades humanas, los occidentales (y eso, en princi­
pio, no constituye ninguna novedad) recurren, a menudo, a «lo oriental» 
(«lo sagrado») que ofrece un amplísimo abanico de posibilidades, desde 
las elucubra:ciones más refinadas hasta las sencillas recetas de los echado­
res de cartas de la$ estaciones de metro de Barcelona (6). Lo que sí parece 
claro, al menos a, los ojos de muchos que confiaron ciegamente en los 
beneficios de la razón técnico-económica, es que la «vuelta de lo sagra­
do» es lo que no podía suceder, porque no se acomodaba ni a los crite­
rios del conocimiento científico ni a las estructuras institucionales (reli­
giosas, políticas, culturales) imperantes (7). De hecho, la búsqueda de 
una nueva inmediatez, porque es de eso de lo que se trata en la actual 
invasión de formas y fórmulas real o supuestamente religiosas, no entra­
ba en los esquemas de quienes, con las necesarias correcciones, habían 
construido su vida (incluso su vida afectiva) sobre las bases del cientifis­
mo decimonónico (8). A pesar de la «carencia de legitimidad» de las 
formas y fórmulas religiosas, pseudorreligiosas, mágicas, alquímicas, etc., 
que supuestamente habían sido declaradas ilegítimas por la razón de 

(:'i) Cf., por ejemplo, el libro de F. A. Isambert, Le sens du sacré. Fete et religion 
populaire, París, 1982. En este artículo no entraremos, en sentido estricto, en la discusión 
de este tema. Cf. mis estudios Mircea Eliade. El retom d'Ulisses a Itaca, Montserrat, 1983, 
95-136; Religió i món modern. Introducció a l'estudi deis fenomens religiosos, Montserrat, 
1984, 290-320. 

(6) No podemos desarrollar una cuestión que, según pensamos, es recurrente en la 
historia de Occidente: cuando las formas religiosas, políticas, culturales y sociales fraca­
san, es decir, en los momentos de crisis globales, los occidentales acostumbran a buscar la 
«salvación» en Oriente: ex Oriens lux. J. L. Schlegel, «Religion et modemité dans la socié­
té contemporaine. Analyse sociologique»: Christianisme et Modernité («Centre Thomas 
More»), París, 1990, 273-293, ha realizado un buen análisis de las numerosas y, a menudo, 
irreconciliables corrientes que conforman la «vuelta de lo sagrado». Desde la perspectiva 
concreta del esoterismo, véase J. Wichmann, Die Renaissance der Esoterik. Eine kritische 
Orientierung, Stuttgart, 1990. El Lexikon der Sekten, Sondergruppen und Weltanschauun­
gen. Fakten, Hintergründe, Kliirungen (ed. H. Gasper, J. Müller, Fr. Valentin), Freiburg­
Basel-Wien, 1990, permite una buena orientación en el complejo mundo de las «religiosi­
dades alternativas». El librito de J. Sudbrack, Neue Religiositat. Herausforderung für die 
Christen, München, 3.ª ed., 1988, constituye una excelente introducción crítica a las nue­
vas formas religiosas. Menos competente nos parece la exposición de J. Vemette, Jesús 
dans la nouvelle religiosité. Esotérisme, gnoses et sectes d'aujourd'hui, París, 1987. 

(7) Véase el interesante art. de W. Ch. Zimmerli, «Wie neu ist die neue Religiositat? 
Von Konsistenz und Widerspruch in der Suche nach Unmittelbarkeit»: Wiederkehr von 
Religion? Perspektiven, Argumente, Fragen (ed. W. Oelmüller), Paderbom-München­
Wien-Zürich, 1984, 9-24. 

(8) No deja de ser paradójico que hayan sido algunos fisicos teóricos quienes se 
hayan lanzado a la aventura de buscar una «nueva interioridad». Cf., por ejemplo, las 
obras de F. Capra, El punto crucial. Ciencia, sociedad y cultura naciente [1982], Barcelona, 
1985; ID., El Tao de lafisica. Una exploración de los paralelos entre la fisica moderna y el 
misticismo oriental [1975], Madrid, 2.ª ed., 1987. Una crítica muy oportuna es la de H.-D. 
Mutschler, Physik - Religion - New Age, Würzburg, 1990, esp. 125-162. 
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procedencia ilustrada (9) ( crítica de la religión, práctica sistemática de la 
sospecha, desenmascaramiento de tabús, etc.), asistimos, sobre todo por 
parte de algunos de los que más intensamente habían participado de los 
beneficios de la modernidad (10), a una «romanización» de la existencia, 
a un reencantamiento (repaganización) del mundo (11), que, a menudo, 
va aparejado con un «desencantamiento de la Iglesia». 

N O resulta fácil precisar el alcance y el sentido de lo que retorna, 
porque la sociedad en la que acontece la «manifestación» de los 
nuevos dioses se caracteriza por la desarticulación, la superposi­

ción, el collage. Sin embargo, nos atrevemos a formular una afirmación 
muy genérica que, tal vez, permita captar, en términos generales, algo 
que es común a la gran cantidad de «apariciones», «epifanías» y avatares 
que irrumpen, a menudo siguiendo las más estrictas leyes del mercado, 
en nuestra sociedad. 

De una manera muy poco precisa puede decirse que lo sagrado es lo 
separado, lo que se interpreta como cualitativamente distinto de lo profa­
no, lo que interrumpe el ritmo de la normalidad cotidiana y, hierofánica­
mente, establece un marco espacio-temporal que no se rige por las pautas 
que regulan los roles y status de la persona más o menos «pública» que 
somos cada uno de nosotros. En este sentido, lo sagrado no se limita a lo 
convencionalmente religioso. Quienes viven en algún tipo de marginali­
dad religiosa o cultural, quienes son «herejes» ( en el sentido original del 
vocablo), quienes se entregan a la pasión amorosa u otro movimiento 
pasional de gran alcance, etc., dejan irrumpir en sus vidas la sacralidad, lo 
otro de la vida cotidiana, la contrafigura de los ritmos cansinos y recu­
rrentes de sus ocupaciones y dedicaciones habituales. Análisis sobre lo 
sagrado como los que esquemáticamente hemos efectuado son frecuen-

(9) Conviene señalar que cualquier «razón histórica» es, en el fondo, una conservatio 
sui, con todos los prejuicios y premisas que, habitualmente, contiene cualquier «marco 
ideológico». 

(10) Véase el estudio de H. Zinser, «Ekstase und Entfremdung. Zur Analyse neuerer 
ekstatischen Kultveranstaltungen»: Religionswissenschaft. Eine Einführung (ed. H. Zin­
ser), Berlín, 1988, 274-284, que analiza la procedencia social, religiosa y cultural de los que 
asisten, en Alemania, a actos de tipo «new age». Las profesiones liberales, enseñantes y 
estudiantes superiores copan casi el 80 por 100. 

(11) Hace ya algunos años J.-J. Wunenburger, Le sacré, París, 1981, 125-126, escribía 
que muchos sentían una especial inquietud ante el retorno de lo sagrado porque presentí­
an que comportaría un desencadenamiento incontrolado de irracionalismo, de fanatismo 
religioso y de «crepúsculo de la razón». De hecho, la antigua y la moderna historia de lo 
sagrado permite albergar tales temores. Sin embargo, este mismo autor se pregunta si la 
«razón laicizada» occidental puede reivindicar con la conciencia tranquila títulos de hno­
rabilidad. La razón política y la razón científica han participado, en estos dos últimos 
siglos, en extrañas aventuras tendentes a la destucción de la libertad y la degradación del 
hombre y de la naturaleza. 
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tes en los estudios clásicos (especialmente los morfológicos) de los fenó­
menos religiosos (12). 

E N este contexto lo que nos interesa subrayar es que ese algo 
común de las diferentes modalidades de la real o supuesta vuelta 
de lo sagrado consiste en la irrupción de lo no cotidiano, lo extra­

ordinario, lo que se aparta de las conductas y actitudes consideradas 
como integradas. Los fisicos como, por ejemplo, Fritjof Capra o David 
Bohm que se han integrado en los informales movimientos de la «new 
age», en la «conspiración de acuario» para hablar como Marilyn Fergu­
son, se distinguen, precisamente, por propugnar una «fisica no cotidia­
na», que reniega de los reconocidos «ma1tres a penser» de la fisica clásica 
(Descartes, Newton). Lo mismo podría decirse de los pensadores que 
trabajan a partir de lo psicológico como, por ejemplo, Ken Wilber o Sta­
nislav Grof: establecen una imagen alternativa de la «profanidad psicoló­
gica» y del «tiempo cronológico», para que sea posible alcanzar la ple­
nitud de la mente y la «eternidad en el tiempo» (Eliade). Esa considera­
ción de lo sagrado como «lo otro» de la cotidianidad occidental no se 
limita a unos textos más o menos elevados, sino que en la «dietética 
natural», las medicinas alternativas, la agricultura ecológica, el uso de 
prendas confeccionadas con «tejidos naturales», la masiva sustitución del 
café por el té, la lectura de textos «orientales», etc., también se detecta el 
deseo de penetrar en un «nuevo mundo», sagrado e incontaminado, que 
no tenga nada que ver con lo que Occidente ha impuesto como señal 
inequívoca de su ciencia y de su tecnología (13). 

La vuelta de lo sagrado es, por consiguiente, un gran y variopinto 
carrusel, en el que tienen cabida todos los productos culturales, religio­
sos y convivenciales con tal que puedan exhibir un real o supuesto carác­
ter de alternativa o, mejor aún, de negación de !'establishment. Ni que 
decir tiene que esa alternativa o negación, con harta frecuencia, se impo­
nen mediante los mismos mecanismos propagandísticos y de lavado de 
cerebro que utiliza el «sistema» para imponer en el mercado toda suerte 
de productos. En múltiples ocasiones, el retomo de lo sagrado no es otra 
cosa que una simple consecuencia de la dinámica comercial de ese mis­
mo Occidente que hace tan sólo algunos decenios pretendió abolir las 
«sacralidades» y sustituirlas por una «racionalidad» sin fisuras que fuera 
capaz de dar razón de la totalidad de la existencia humana. 

(12) Nos permitimos recomendar al lector el estudio de M. Eliade, «El ocultismo y el 
mundo moderno»: Ocultismo, brujería y modas culturales [1976], Buenos Aires, 1977, 
79-108, 190-197, que hace ya más de quince años detectaba, particularmente en los Esta­
dos Unidos, la «invasión de los magos». 

(13) No es necesario precisar que esos «productos alternativos» muy rápidamente 
entran en la ley del mercado y de la competencia. 
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El porqué de un retorno 

D EBE subrayarse con fuerza que el retorno de lo sagrado es un 
fenómeno sumamente ambiguo. Después de haber precisado 
este extremo, es preciso observar su irrupción desde otras pers­

pectivas. La que resulta más productiva, según nuestra opinión, es la 
basada en el convencimiento de que esa vuelta tiene lugar a causa de una 
profundísima insatisfacción, a menudo muy poco tematizada, generada 
por la dinámica religiosa, cultural y social impuesta por la misma socie­
dad occidental y la racionalidad que le es propia. En efecto, el real o 
supuesto retorno de lo sagrado constituye un conjunto de fenómenos, 
intereses, sentimientos e, incluso, patologías, cuya incidencia en el mo­
mento presente no puede ni debe desdeñarse. Lo que debería conside­
rarse con más detenimiento y lucidez no es tanto el «retorno» en sí, sino 
la sociedad en la que se encuadra la mencionada vuelta. Porque resulta 
evidente que nuestra sociedad, con sus ya conocidos caracteres de anoni­
mato y burocratización generalizada, no alienta la eclosión de la vivencia 
comunitaria en el sentido más genuino de la palabra, sino que, por el 
contrario, promociona las «actitudes glaciales» y los contactos, a nivel 
personal y colectivo, epitélicos. 

Vuelta de lo sagrado y comunidad 

No cabe la menor duda de que la vuelta de lo sagrado tiene mucho 
que ver con la imperiosa necesidad que experimentan muchos contem­
poráneos nuestros, especialmente los que más vivamente han gustado la 
«mecánica» de la sociedad moderna (intelectuales, estudiantes, profesio­
nes liberales, sacerdotes, religiosos, etc.), de reencontrar la comunidad 
(14). Quien habla de comunidad se refiere, al mismo tiempo, a la comu­
nicación y a la comunión. Esos tres elementos o, tal vez mejor, esas tres 
facetas de una misma realidad resultan escandalosamente deficitarios en 
la actual vida cotidiana. 

Desde la perspectiva de este texto, siguiendo a Víctor Turner, enten­
demos por comunidad «una relación entre individuos concretos, históri­
cos y con una idiosincrasia determinada, que no está segmentada en 
roles y status sino enfrentados entre sí, un poco a la manera del "yo y tú" 
de Martin Buber» (15). La historia religiosa de la humanidad está plagada 

(14) Sobre la situación de lo comunitario en el momento presente, me permito remi­
tir a mi art. «La comunicació religiosa»: Qüestions de Vida Cristiana 154 (1990), 43-57. 

(15) V. W. Tumer, El proceso ritual. Estructura y antiestructura (1969], Madrid, 1988, 
138. Turner, para evitar confusiones, denomina communitas a la comunidad de relaciones 
inmediatas. 
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de movimientos y tendencias que, en un momento determinado, han 
hecho marcha atrás, han renunciado a la «lógica» imperante en aquel 
ámbito socio-cultural, con la finalidad de reencontrar la inmediatez, sin 
la pantalla de roles y status, de lo comunitario. En su libro, Turner se 
refiere a dos grandes movimientos: los primeros franciscanos y algunas 
comunidades apocalípticas modernas, que, en épocas de crisis, intenta­
ron convertirse en resistentes de los últimos días (16). 

E L déficit comunitario se percibe en amplias zonas del mundo 
occidental. Con harta frecuencia, se pretende suplir esa carencia 
por mediación de la emocionalidad, que es otra manera de consi­

derar la inmediatez comunitaria a la que alude Víctor Turner (17). El 
supuesto o real retorno de lo sagrado tiene mucho que ver con el deseo 
de encontrar una «inmediatez emocional», que permita guarecerse del 
desamparo espiritual, psíquico y fisico que experimentan muchos de 
nuestros contemporáneos que, algunos años atrás, habían optado por la 
acción (compromiso social, acción sindical, lucha política, optimismo 
conciliar, etc.). Con frecuencia, la falta de incidencia sobre las estructuras 
sociales ha provocado que fueran muchos los que pasaran de las «lógicas 
institucionales» (movimientos sindicales, partidos políticos, organizacio­
nes de Iglesia) a la «experiencia emocional», a la «nebulosa místico-eso­
térica» (18), que Fran~oise Champion caracteriza, al menos en algunas 
de sus manifestaciones, como «un continuum entre lo espiritual y lo 
terapéutico». Otro aspecto distintivo de las comunidades emocionales es 
la «centralidad de la experiencia íntima del sujeto», el cual se impone la 
tarea de apartarse de los nefastos efectos de la «rutinización del carisma», 
que ha tenido lugar en las instituciones religiosas oficiales. Por esa razón 
las comunidades emocionales, «cálidas» las denominó hace ya algunos 
años Henri Desroche, se significan por una notable fluidez y versatilidad, 
que contrastan vivamente con la estabilidad e, incluso, rigidez de las 
comunidades oficiales. Porque lo que esas agrupaciones persiguen no es 
tanto la consolidación institucional como la realización del sujeto por 

(16) Cf., además, el libro, ya citado, Des communautés pour les temps difficiles (no­
ta 2). 

(17) La «emoción religiosa» es un concepto muy vago y fluido, que resulta dificil de 
distinguir de la «emoción profana». Lo que sí es evidente, a pesar de la imprecisión del 
término, es que las emociones son poderosos agentes de socialización y de identificación 
en la moderna sociedad tribal urbana (Cf. F. Champion, D. Hervieu-Léger, «Présenta­
tion»: De l'émotion en religion. Renouveaux et traditions, París, 1990, 12-13). 

(18) Véase F. Champion, «La nébuleuse mystique-ésotérique. Orientations psycho­
rreligiuses des courants mystiques et ésoteriques contemporaines»: De l'émotion en reli­
gion, ya citado, 17-69. 
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mediación de una «conspiración afectiva» de espíritus que poseen una 
idéntica cosmovisión (19). 

Vuelta de lo sagrado y monoteísmo 

L AS reflexiones que hace más de setenta años (1919) llevó a cabo 
Max Weber sobre la presencia cada día más efectiva del politeís­
mo en la sociedad moderna, encuentran, al menos parcialmente, 

una efectiva verificación en el momento presente. «Los numerosos dio­
ses antiguos, desmitificados y convertidos en poderes impersonales, sa­
len de sus tumbas, quieren dominar nuestras vidas y recomienzan entre 
ellos la eterna lucha» (20). Lo que caracterizó a la sociedad occidental, 
conducida por la coalición del espíritu bíblico con el talante griego, fue la 
búsqueda de un principio único y exclusivo («dios»), que fuera aceptado 
por todos los miembros de la sociedad. «Estuvimos cegados durante 
todo un milenio por la orientación exclusiva (o que se pretendía exclusi­
va) de nuestra conducta en función del pathos grandioso de la ética cris­
tiana» (21). En nuestro tiempo, de la misma manera que en los años 
posteriores a la Primera Guerra Mundial, son muchos los que están con­
vencidos de que los «dioses», los fundamentos del pensamiento y de la 
acción, son múltiples y, además, se hallan entre sí en una guerra sin 
cuartel, porque no existe unanimidad ni en la fundamentación ni en la 
legitimación de las instituciones sociales, religiosas, culturales y políticas. 

En la actualidad existe una nueva derecha pagana politeísta, cuyo 
rechazo del monoteísmo bíblico constituye una de las señas de identidad 
de su pensamiento y de su acción (22). El talante adoptado por la nueva 

(19) En este contexto debería hacerse una amplia referencia a la inquietante presen­
cia de sectas de todo tipo en nuestra sociedad. Las sectas, tanto si funcionan como multi­
nacionales urbanas con una utilización consecuente de las más refinadas técnicas del 
marketing y del «principio del líder» como si, por el contrario, buscan una implantación 
agraria, bucolizante, denotan graves carencias en el tejido social y en las formas conviven­
ciales de una sociedad concreta. La actual proliferación de grupos sectarios constituye un 
angustiado grito de alarma de muchos de nuestros contemporáneos desengañados de las 
«soluciones» que propone el establishment cultural, religioso y político. 

(20) M. Weber, El político y el científico [1919], Madrid, 8.ª reimpr., 1986, 218. 
(21) Weber, ibid. Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio Temps de tardar, 

ya citado, 102-105, en donde ofrecemos de una manera más hilvanada el pensamiento de 
Weber sobre el particular, relacionándolo con la actual situación. 

(22) El lector encontrará algunos de los textos más significativos de la nueva derecha 
pagana politeísta en A. de Benoist - G. Faye, Las ideas de la «nueva derecha». Introd. y 
selección a cargo de Carlos Pinedo, Barcelona, 1986. Pueden consultarse también las 
obras de P. Krebs, Die europiiische Wiedergeburt. Aufruf zur selbstbesinnung, Tübingen, 
1982; K. Hoflkes~ Wissenschaft und Mythos. Auf der Suche nach der verlorenen Identitat, 
Tübingen, 1983. Hemos analizado esta problemática en Temps de tardor, ya citado, 
116-122. 
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derecha ha dado lugar a que Günter Rohrmoser afirmase que nos encon­
tramos en una época de «cultura nietzscheana», que tiene algunos signi­
ficados paralelismos con la situación alemana de entreguerras (23), en la 
que se puso de manifiesto el desengaño de muchos que habían confiado 
ciegamente en las posibilidades de la «razón y de la praxis liberales ale­
manas» para cambiar la totalidad de las relaciones humanas. Max Weber, 
en relación con los intelectuales alemanes que, después de la gran catás­
trofe, buscaban soluciones («huidas») «místicas», escribía en 1919: «Ese 
interés "religioso" -un poco de boquilla- de las capas intelectuales ale­
manas de hoy día [1919], están en íntima conexión con desengaños políti­
cos y con el desinterés condicionado por ese hecho» (24). El monoteísti­
co discurso que daba consistencia a la expresión del «destino alemán» se 
había hundido: el dios germano había abandonado a su pueblo. Era pre­
ciso que cada cual recurriese a los dioses paganos, rigurosamente no 
bíblicos que mejor le permitieran resarcirse de la grave derrota fisica y 
espiritual que acabó con los sueños de la gran Alemania. En nuestros 
días también se proclama el final del monomitismo y se lleva a cabo una 
ferviente apología de un polimitismo ilustrado, con la finalidad, como 
escribe Odo Marquard, de subrayar la imperiosa necesidad de poner en 
circulación múltiples historias, a fin de contrarrestar al imperialismo de la 
Historia, al Gran Relato (Lyotard) (25). 

N O quiero dar a entender que actualmente la situación sea idén­
tica a la de 1919; idéntica no, similar, tal vez. Al menos en lo 
que a la difusión del talante politeísta se refiere, es posible esta­

blecer notables paralelismos. Pocas épocas como la nuestra han mostra­
do un talante más «religioso» y eso contra las previsiones de quienes 
hace unos pocos años señalaban con fuerza la secularización sin fisuras 
de la mismidad humana. Lo propio sucedió en la Alemania de entregue­
rras, en donde los numerosísimos grupos «volkisch», en tantos aspectos 
comparables a determinadas agrupaciones «new age» de nuestros días, 

(23) Cf. G. Rohrmoser, Religion und Politik in der Krise der Moderne, Graz-Wien­
Koln, 1989, esp. cap. I-II. Sobre el pensamiento reaccionario y pagano alemán de entre­
guerras, cf. L. Duch, «"Mysterientheologie": algunos aspectos olvidados»: Parau/a i His­
toria. Miscel.fania P. Basili de Rubí (ed. F. Raurell), Barcelona, 1986, 439-530; ID., «Res­
tauracionismo oatólico alemán de entreguerras (1918-1939)»: Cristianesimo ne/la storia 
(en prensa). 

(24) M. Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva I [1922] (ed. 
preparada por J. Winckelmann), México-Buenos Aires, 2.• ed., 1964, 402-403. Merece una 
atenta lectura el librito de D. J. K. Peukert, Max Webers Diagnose der Moderne, Gottingen, 
1988. 

(25) Cf. O. Marquard, «Lob des Polytheismus. Über Monomythie und Polymythie» 
[1979]: Abschied vom Prinzipiel/en. Philosophische Studien, Stuttgart, 1984, 91-116. 
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impusieron un politeísmo cotidiano que, a la larga, tuvo desastrosas con­
secuencias (26). 

La compensación 

L A supuesta o real vuelta de los dioses coincide con una situación 
de la cultura y la sociedad que viene marcada por la compensa­
ción. Compensación que abarca buena parte del pensamiento y 

las actitudes de lo que tradicionalmente se conoce como «derecha» e 
«izquierda». En efecto, la izquierda de este país (tal vez se trate de un 

· fenómeno de alcance europeo) «ha perdido» al proletariado; la derecha, 
por su parte, «ha perdido» la nación. Esta pérdida, desde una perspectiva 
más concreta, significa que la izquierda se ha quedado sin utopía y la 
derecha sin tradición. A la quiebra de las expectativas y las esperanzas 
escatológicas de la izquierda corresponde la negación de la ontología por 
parte de la derecha. Entonces, ambas se ven forzadas a adoptar la tesis de 
la contingencia total de la existencia humana. De esta manera, más allá 
de las teorías, que tal vez aún se proclaman retóricamente, no hay, ni 
para derechas ni izquierdas, ningún punto firme, ningún principio que 
marque el rumbo, ninguna exigencia incondicional (como pueden ser, 
por ejemplo, la persona humana o el combate por la justicia). Esa situa­
ción, necesariamente, conlleva que derechas e izquierdas se ven forzadas 
a actuar compensatoriamente: no hay ni origen (tradición) ni futuro (uto­
pía), ni ontología ni escatología. La categoría «compensación» «compen­
sa la conmoción y el hundimiento de los conceptos fundamentales de 
tipo filosófico-histórico: progreso,'revolución, reino de la libertad, socie­
dad sin clases» (27). En nuestra sociedad, la compensación ejerce la fun­
ción de «macroideología», que sitúa a conservadores y progresistas en 
una especie de club supraideológico con intereses (generalmente econó­
micos) comunes y que, al pro,pio tiempo, compensa a unos y otros de la 
pérdida de los antiguos ideales (28). 

Creemos que, en el momento presente, la activa ,presencia de la com­
pensación como razón última de buena parte de los comportamientos 

(26) Cf. E. Hieronimus, «Zur Frage des Politischen bei volkisch-religiosen Gruppie­
rungen»: Religionstheorie und Politische Theologie. I: Der Fürst dieser Welt. Car! Schmitt 
und die Folgen, München-Paderborn, 1983, 316-321. 

(27) Cf. O. Marquard, «Kompensation - Überlegungen zu einer Verlaufsfigur ges­
chichtlicher Prozesse» [1978]: Aesthetica und Anaesthetica. Philosophische Überlegungen, 
Paderborn-München-Wien - Zürich, 1989, 64-81, cit. 76-77. 

(28) Estos análisis también podrían llevarse a cabo por mediación de la categoría 
«cinismo» tal como la propone P. Sloterdijk en su libro Crítica de la razón cínica (2 vol) 
[1983], Madrid, 1989. La referencia explícita que hace este autor a la república de Weimar, 
permite establecer un interesante paralelismo entre la época de entreguerras y nuestro 
presente. 
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sociales, políticos y culturales, es de capital importancia para hacerse car­
go no sólo del porqué del desencanto político, religioso y cultural de la 
hora presente, sino que, además, «justifica» la inquietante presencia de 
sectas, variopintos grupúsculos (pseudo )religiosos, fundamentalismos, 
que proliferan en nuestras ciudades y pueblos con una incidencia que, 
posiblemente, aumentará en los próximos años. 

Conclusión 

L A expresión «retorno de los dioses» es muy ambigua y poco pre­
cisa. Su misma ambigüedad, sin embargo, es muy adecuada para 
poner de manifiesto el talante del momento presente, que no se 

caracteriza ni por las grandes preguntas ni por los proyectos animados 
por incontenibles razones utópicas. «Tiempo de otoño»: ese nos parece 
ser el clima que actualmente se respira en aquellos círculos de nuestra 
sociedad, que antaño expandieron entusiásticamente una atmósfera de 
mesianismo y de proyectos de gran altura inspirados en el incipit vita 
nova. 

Las numerosas formas y fórmulas adoptadas por los partidarios de 
los diferentes retornos de los dioses no poseen la virtud de incitar a una 
resistencia en forma, sino que, por lo general, se limitan a un cansino 
sobrevivir en medio de una sociedad que, desde los estados hasta las 
grandes instituciones, no da testimonio de las grandes razones para vivir 
y morir, sino que se limita a propugnar unos suaves restauracionismos. 
El problema de fondo no es la vuelta de los dioses, sino el de la sociedad 
en la cual acontecen las irrupciones de las divinidades. 

El problema de nuestro tiempo, en relación con este tema, es de 
índole espiritual (29). Y aquí «espiritual» no tiene nada que ver con «espi­
ritualismo», con resignadas actitudes y comportamientos de fuga mundi 
en un sentido peyorativo. «Espiritual» se entronca directamente con la 
plegaria en espíritu y verdad, que justamente por ello no olvida que debe 
ser combate por la justicia, la libertad, la paz y la concordia entre todos 
los humanos. «Espiritual» equivale a vivir en la resistencia; la resistencia 
de Dios sobre esta tierra contra los dioses de la guerra, de la explotación, 
de la incapacidad de compadecer. «Espiritual» significa renunciar a la 
compensación, es decir, al principio: «todo vale si eso ayuda a mi "pro­
moción"» y tomar partido por la unilateralidad de Dios en favor de po­
bres, marginados, estigmatizados por los bienpensantes. «Espiritual» 

(29) En nuestros trabajos Pregar en temps de crisi, Montserrat, 1988 y «I que vol dir, 
avui, vida espiritual?» (VI forum «home i evangeli», Barcelona, 10-11 de marzo de 1990): 
Foc Nou, núm. 191-192, marzo-abril, 1990, 7-16, hemos intentado trazar las líneas funda­
mentales de una espiritualidad para el momento actual. 
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indica que la gratuidad, la oferta gratuita y no el mercado es lo distintivo 
del cristianismo. «Espiritual» hace hincapié en la cotidianidad como el 
lugar privilegiado de la praxis y la experiencia cristianas: «Si hoy oís su 
voz, no endurezcáis vuestro corazón ... » (Salmo 95). 

E L llamado retorno a los dioses, precisamente a causa de su enor­
me ambigüedad, es un reto a la praxis cristiana tal como ésta se 
desenvuelve en esta época finisecular. La conciencia cristiana de­

bería dejarse interpelar por estos fenómenos y revisar a fondo la concreta 
actuación de quienes continúan encontrando interesante la Buena Nueva 
de Jesús de Nazaret; revisión en una doble vertiente: la mística y la pre­
sencia pública. 
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