
El espesor 
del Camino 

Julián Abad Caja;:-

EsTE relato -¿meditación?- refleja, 
bien que pálidamente, la mágica urdimbre que el espíritu teje cuando, 
más allá de Xacobeos turísticos, se sumerge en la senda, el paisaje, el 
tiempo, la historia y el mito que configuran el Camino de Santiago. En 
mis dos peregrinaciones ha habido muchos momentos en que he rozado 
con los dedos la posesión inefable de una hermenéutica del hombre. 

iVeinte siglos de densidad del mito! ¿puede haber razón más poderosa?, 
solía responder Passolini a quienes se extrañaban de que él, comunista y 
agnóstico, dedicara tanta pasión, tantos comentarios y tantos kilómetros 
de película al tema de Jesucristo. 

Las palabras de Passolini deberían ser grabadas en todos los milarios y 
marcas simbólicas que jalonan los caminos que conducen a Roma,Jerusa­
lén o Santiago de Compostela. Mis jornadas de peregrino han comproba­
do todo el espesor de los siglos, sin preguntarme si su densidad era mito o 
realidad: han resucitado episodios dormidos en la noche de la historia; 
han reverdecido las perdidas raíces religiosas de Europa; han despertado 
las leyendas que cosquillean en los mismos escenarios en que las tejió la 
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fantasía; han degustado el vigor expresivo del castellano primitivo que 
conserva su doncellez en pueblecitos arruinados; han descubierto lo que 
queda de humano cuando el hombre se desnuda y han recuperado la 
singular experiencia religiosa de los concheiros compostelanos del 
medioevo. 

La densidad histórica 

MÁS de treinta siglos de historia se su­
perponen en el Camino, para gozo reservado a quien, al recorrerlo, se 
amasa con todo lo anterior y se hace parte de él. Te sitúas simbólicamente 
en la última capa de cientos de estratos espirituales: tienes la sensación de 
participar del río humano que, desde los albores de la hominización, 
pretende vanamente alcanzar los confines de la tierra; te sientes protegido 
por los exorcismos del druida y reconocido como un candidato a la ini­
ciación por invisibles sacerdotes de Eleusis y de Egipto; percibes la persis­
tencia del paganismo romano y hasta te deleitas en la peregrina interpre­
tación de Américo Castro, para quien el Camino constituye una transfor­
mación del mito romano de los dióscuros: Santiago y Juan serían los 
equivalentes trasvertidos de Cástor y Pólux, hijos aquéllos del Trueno e 
hijos éstos de Júpiter, dios del trueno, ligadas ambas parejas a la peregrina­
ción y al caballo. 

Pero sobre todo, el Camino de Santiago restaura el espíritu medieval. 
Al recorrerlo, el tiempo se contrae y uno se siente atrapado en la magia de 
vivir simultáneamente la ingenuidad del siglo XII y la soberbia intelectual 
del siglo XXI. Y o experimenté esa vaporosa contracción del tiempo en 
varios lugares del Camino, pero sobre todo en San Juan de Ortega (Bur­
gos) cuando contemplaba el capitel románico de la Anunciación, sabedor 
de que en las fechas próximas a los equinoccios es iluminado al mediodía 
por la luz directa del sol. El santo arquitecto debió idearlo así en el siglo 
XII para que el día de la celebración litúrgica de la Anunciación (25 de 
marzo, inmediata al equinoccio de primavera) pudiera apuntar a él con su 
dedo y los fieles reconocieran que «hasta el sol venía a adorar el misterio 
de la Encarnación». Ante él yo me sentí al mismo tiempo como un anal­
fabeto del siglo XII que recibe la catequesis en piedra del románico y 
como un racionalista contemporáneo que administra sus dudas ante un 
proyector de transparencias. 



Sufrí gozosamente esa misma contracción del tiempo en Alcázar de 
Sirga y en Ponferrada, donde perdura la impregnación de los templarios y 
donde la ejecución de Jacques Molay (curiosamente el último gran maes­
tre del Temple se llamaba Santiago) y la supresión de la orden (1312) no 
parecen haber tenido lugar. Allí conversé con un miembro del Temple 
reconstruido, que me aseguró su legalidad en España y se mostró sólida­
mente convencido de que la orden sigue siendo depositaria de saberes 
ocultos que algún día revelará al resto de los mortales. 

Experimenté también esta contracción histórica cuando, poco antes 
de Hospital de Orbigo (León), me crucé con un grupo de gitanos peregri­
nos y recordé que esta raza, arrojada sucesivamente de todos los reinos de 
la Cristiandad, pudo entrar en España en 1425 gracias a una bula papal, 
que le autorizaba a peregrinar a Santiago y, consecuentemente, le daba 
derecho a que los reyes la protegieran durante el trayecto. 

Sentí la misma apabullante densidad histórica cuando en la aldea 
gallega de Gonzar nueve caminantes franceses me invitaron a cenar y me 
contaron que peregrinaban a pie desde Cahors para estar presentes el día 
de San Luis (25 de agosto) en la reinauguración de la capilla de los france­
ses que su rey Luis VI el Gordo mandó edificar a principios del siglo XII y 
que la actual república laica francesa había restaurado. 

Podría referirme con igual densidad a Carrión de los Condes y el 
tributo de las cien doncellas, a la villa franca de Castrojeriz, al Paso hon­
roso de Suero de Quiñones en Hospital de Orbigo y a tantos y tantos 
episodios revividos cuando por unos días logré escapar a la prisa existen­
cial que nos impide rescatar nuestro pasado sin convertirlo en arqueolo­
gía. 

La densidad artística 

EL camino, en bici, sin prisas, me ha 
producido efectivos éxtasis estéticos en los monasterios de San Millán, en 
la exposición de Santo Domingo de la Calzada, en la fachada del Hospi­
tal del Rey de Burgos, en la colegiata de Castrojeriz, en Frómista, en las 
bellísimas iglesias de Carrión de los Condes, Sahagún o Villalcázar de 
Sirga, en el cruceiro de Legende, en el Hostal de San Marcos de León, etc. 
Recuerdo de modo especial aquella hora prima del día 15 de agosto, 
cuando esperaba la salida del sol sentado ante la incomparable fábrica de 
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San Martín de Frómista (Palencia), contemplando la perfección de las 
arquivoltas y sillares hasta un instante en que no sabía distinguir si era yo 
quien miraba a las piedras o eran las piedras, animadas por el arte y el 
sudor de los canteros, quienes me miraban a mí. 

El éxtasis final se produjo en la Puerta de Platerías y en ese incompa­
rable Pórtico de la Gloria de la catedral Compostelana. Allí guiñé un ojo 
al profeta Daniel, la primera escultura románica que abandona el hieratis­
mo del estilo y esboza una sonrisa de complicidad con la condición 
humana. 

La densidad de las leyendas 

EMPEZANDO por el mismo sepulcro 
del Apóstol, todo el Camino de Santiago está repleto de mitos y leyendas: 
el Caballero de la barba florida, que se identifica como Carlomagno, 
primer peregrino, imposible que lo fuera, ya que murió antes de que la 
misma leyenda creara la tumba del Apóstol; el milagro de Santo Domin­
go de la Calzada, «donde cantó la gallina depués de ser asada» y donde 
volvió a cantar en aquel atardecer de agosto, justo en el momento en que 
entraba en la catedral un ignaro barman barcelonés, que casi se desmaya 
del susto; el caballero Sant-Yago, dispersando en Carrión a los emisarios 
del califa que iban a cobrar las doncellas del tributo (poco importa que tal 
vez fuera el novio disfrazado de una de aquellas mozas); las lanzas de los 
caballeros francos que, clavadas a orillas del Cea, se convirtieron en el 
choperal de Sahagún; las propiedades curativas de fuentes y arroyos 
como el de Lavacolla; las numerosas imágenes atribuidas a misteriosos 
peregrinos que, una vez terminada la talla, desaparecieron sin dejar rastro; 
y tantas, tantas otras, de cuyo disfrute se privan quienes se quedan con la 
verdad de los hechos y no aprecian la más profunda verdad de los relatos. 

La densidad europea 

LA ruta jacobea fue durante varios si­
glos un andandero de todos los europeos. Los que iban a Santiago eran 
los peregrinos del Oeste, los únicos que entonces se llamaban con propie­
dad peregrinos. Los que iban a Jerusalén eran los peregrinos del Este y se 



llamaban palmeros porque entraban en la ciudad santa con palmas, recor­
dando la liturgia del Domingo de Ramos; los que iban a Roma peregrina­
ban al centro de la Cristiandad y no hace falta explicar por qué se 
llamaban romeros. Estaban trazadas las tres coordenadas del universo 
místico, el abrazo del Este con el Oeste en la casa común y sin fronteras 
de aquella Europa que abortaría la modernidad. 

He coincidido con irlandeses, ingleses, franceses, italianos, suizos, 
austríacos, polacos, alemanes y gentes de casi todo el mosaico europeo 
finisecular. Los paneles azules con el logotipo de la concha, las doce 
estrellas y el rótulo itinerario europeo, que jalonan la ruta, cobraban, más 
allá de la metáfora publicitaria, un sentido real que no podía sospechar al 
emprender mi camino. 

Allí me dí cuenta de que Juan Pablo II, cuando hablaba en Lyon de 
las raíces cristianas de Europa estaba descubriendo, en «la ciudad de 
los dos ríos» de la profecía de Nostradamus, un subsuelo común, so­
bre el que desde luego no es legítimo restaurar la Cristiandad, pero 
sobre el que tampoco se puede pasar sin violencia la tabla rasa del ol­
vido. 

La densidad de lo humano 

EN los albergues y bases de acampada 
he encontrado una fraternidad que está desgraciadamente ausente en la 
convivencia social, laboral e incluso familiar. Conversaciones, confiden­
cias, comidas compartidas, ayuda desinteresada y sin prisas al que tenía 
gripe, ampollas en los pies o el tobillo dislocado. Hombretones de 90 
kilos que lloraban porque fisicamente no podían continuar. Jóvenes que 
desmontaban de la bici para empujar las sillas de ruedas de dos minusváli­
dos en la terrible ascensión del Cebreiro. O aquel ciego, iluminosa oscuri­
dad!, que, conducido por su perro, seguía con precisión matemática los 
vericuetos del sendero. 

Peregrinar a pie o en bici a Santiago significa recuperar un espacio 
para la sinceridad, que normalmente nos es arrebatado por los horarios, 
las convenciones y el consumismo. Allí sesudos jefes son capaces de lavar­
se la ropa y de colgar de sus mochilas, sin miedo al ridículo, los calzonci­
llos recién lavados. 
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Muchas veces durante mi camino me poseyó la certeza de que todos 
necesitamos, de vez en cuando, un tiempo sabático de peregrinación en 
el que puedan ventilarse los rincones de nuestras servidumbres. 

La densidad religiosa 

EVIDENTEMENTE, cada persona es 
un mundo y nadie puede dar fe de lo que sucede en el interior de los 
demás. Pero sin una vivencia religiosa profunda, no son explicables los 
sacrificios, los kilómetros de andar a pie descalzo hasta que brota la san­
gre, los miles de «fieles» que confiesan y comulgan, las decenas de miles 
que acuden a la misa de peregrinos, las enormes colas que esperan a pasar 
por la Puerta Santa y abrazan después al Apóstol. 

No sé cuántos ejecutan esos gestos sin añadirles alma religiosa; tam­
poco sé cuántos quedan sólo atrapados en la magia de la superstición, 
cuántos compran las medallas como amuletos o cuántos confunden los 
sellos de la ruta y el rescripto de la Compostela como avales indulgencia­
dos para su cielo particular. Pero sí sé que destruir todo eso con una 
carcajada de suficiencia racionalista es cegar caminos de acceso a la pose­
sión numinosa de la divinidad. La ingenuidad de quienes se golpean la 
cabeza en «o santo dos croques» coexiste con la religiosidad adulta de 
otros miles de peregrinos que experimentan la necesidad de conversión y 
encuentran en Santiago el lugar sagrado del que no pueden regresar sin 
haber sellado un compromiso de solidaridad con todos los pobres del 
mundo, al mismo tiempo que entienden las adherencias supersticiosas 
como una propedéutica de la fe. 

Como todo humano, peregrinar a Santiago, y más en un Año Santo, 
es un acto cargado de ambigüedades, pero de una densidad incuestiona­
ble. Muchas veces, durante el camino, testigo de mi propia transforma­
ción humana y religiosa, me he acordado de Felipe, el viejo barbero de mi 
pueblo pirenaico: peregrinó a Santiago poco después de la guerra civil y 
toda su vida posterior quedó profundamente marcada por el evento. Mi 
vida, viajera por todos los caminos de Europa, quedó también atrapada 
en el espesor de los caminos. Y es que no se peregrina impunemente. 


