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4STE relato —¢meditacion?— refleja,

bien que palidamente, la magica urdimbre que el espiritu teje cuando,
mas alla de Xacobeos turisticos, se sumerge en la senda, el paisaje, el
tiempo, la historia y el mito que configuran el Camino de Santiago. En
mis dos peregrinaciones ha habido muchos momentos en que he rozado
con los dedos la posesion inefable de una hermenéutica del hombre,

[Veinte siglos de densidad del mito! éPuede haber razén mas poderosas,
solia responder Passolini a quienes se extrafiaban de que €I, comunista y
agnostico, dedicara tanta pasion, tantos comentarios y tantos kilometros
de pelicula al tema de Jesucristo.

Las palabras de Passolini deberian ser grabadas en todos los milarios y
marcas simbolicas que jalonan los caminos que conducen a Roma, Jerusa-
[én o Santiago de Compostela. Mis jornadas de peregrino han comproba-
do todo el espesor de los siglos, sin preguntarme si su densidad era mito o
realidad: han resucitado episodios dormidos en la noche de la historia;
han reverdecido las perdidas raices religiosas de Europa; han despertado
las leyendas que cosquillean en los mismos escenarios en que las teji6 la
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fantasia; han degustado el vigor expresivo del castellano primitivo que
conserva su doncellez en pueblecitos arruinados; han descubierto lo que
queda de humano cuando el hombre se desnuda y han recuperado la
singular experiencia religiosa de los concheiros compostelanos del
medioevo,

La densidad historica

MAS de treinta siglos de historia se su-
perponen en el Camino, para gozo reservado a quien, al recorrerlo, se
amasa con todo lo anterior y se hace parte de €l. Te sit(ias simbolicamente
en la altima capa de cientos de estratos espirituales: tienes la sensacion de
participar del rio humano que, desde los albores de la hominizacion,
pretende vanamente alcanzar los confines de la tierra; te sientes protegido
por los exorcismos del druida y reconocido como un candidato a la ini-
clacion por invisibles sacerdotes de Eleusis y de Egipto; percibes la persis-
tencia del paganismo romano y hasta te deleitas en la peregrina interpre-
tacion de Américo Castro, para quien el Camino constituye una transfor-
macion del mito romano de los dioscuros: Santiago y Juan serfan los
equivalentes trasvertidos de Castor y Polux, hijos aquéllos del Trueno e
hijos éstos de Jupiter, dios del trueno, ligadas ambas parejas a la peregrina-
cion y al caballo.

Pero sobre todo, el Camino de Santiago restaura el espiritu medieval.
Al recorretlo, el tiempo se contrae y uno se siente atrapado en la magia de
vivir simultineamente la ingenuidad del siglo XII y la soberbia intelectual
del siglo XXI. Yo experimenté esa vaporosa contraccion del tiempo en
varios lugares del Camino, pero sobre todo en San Juan de Ortega (Bur-
gos) cuando contemplaba el capitel romanico de la Anunciacién, sabedor
de que en las fechas proximas a los equinoccios es iluminado al mediodia
por la luz directa del sol. El santo arquitecto debié idearlo asi en el siglo
XII para que el dia de la celebracion litrgica de la Anunciacion (25 de
marzo, inmediata al equinoccio de primavera) pudiera apuntar a él con su
dedo y los ficles reconocieran que «hasta el sol venia a adorar el misterio
de la Encarnacion». Ante él yo me senti al mismo tiempo como un anal-
fabeto del siglo XII que recibe la catequesis en piedra del roméanico y
como un racionalista contemporaneo que administra sus dudas ante un
proyector de transparencias.



Sufri gozosamente esa misma contraccidn del tiempo en Alcazar de
Sirgay en Ponferrada, donde perdura la impregnacion de los templarios y
donde la ejecucion de Jacques Molay (curiosamente el Gltimo gran maes-
tre del Temple se llamaba Santiago) y la supresion de la orden (1312) no
parecen haber tenido lugar. Alli conversé con un miembro del Temple
reconstruido, que me asegurd su legalidad en Espafia y se mostro solida-
mente convencido de que la orden sigue siendo depositaria de saberes
ocultos que algtin dia revelard al resto de los mortales,

Experimente también esta contraccion historica cuando, poco antes
de Hospital de Orbigo (Ledn), me crucé con un grupo de gitanos peregti-
nos y recorde que esta raza, arrojada sucesivamente de todos los reinos de
la Cristiandad, pudo entrar en Espafia en 1425 gracias a una bula papal,
que le autorizaba a peregrinar a Santiago y, consecuentemente, le daba
derecho a que los reyes la protegieran durante el trayecto.

Senti la misma apabullante densidad historica cuando en la aldea
gallega de Gonzar nueve caminantes franceses me invitaron a cenar y me
contaron que peregrinaban a pie desde Cahors para estar presentes el dfa
de San Luis (25 de agosto) en la reinauguracién de la capilla de los france-
ses que su rey Luis VI el Gordo mand6 edificar a principios del siglo XII'y
que la actual reptiblica laica francesa habia restaurado.

Podria referirme con igual densidad a Carrién de los Condes y el
tributo de las cien doncellas, a la villa franca de Castrojeriz, al Paso hon-
roso de Suero de Quifiones en Hospital de Orbigo y a tantos y tantos
episodios revividos cuando por unos dias logré escapar a la prisa existen-
cial que nos impide rescatar nuestro pasado sin convertirlo en arqueolo-

gla.
La densidad artistica

EL camino, en bici, sin prisas, me ha
producido efectivos éxtasis estéticos en los monasterios de San Millan, en
la exposicion de Santo Domingo de la Calzada, en la fachada del Hospi-
tal del Rey de Burgos, en la colegiata de Castrojeriz, en Fromista, en las
bellisimas iglesias de Carrion de los Condes, Sahagiin o Villalcazar de
Sirga, en el cruceiro de Legende, en el Hostal de San Marcos de Leon, etc.
Recuerdo de modo especial aquella hora prima del dia 15 de agosto,
cuando esperaba la salida del sol sentado ante la incomparable fabrica de
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San Martin de Fromista (Palencia), contemplando la perfeccién de las
arquivoltas y sillares hasta un instante en que no sabia distinguir si era yo
quien miraba a las piedras o eran las piedras, animadas por el arte y el
sudor de los canteros, quienes me miraban a mi.

El extasis final se produjo en la Puerta de Platerias y en ese incompa-
rable Portico de la Gloria de la catedral Compostelana. Allf guifie un ojo
al profeta Daniel, [a primera escultura roménica que abandona el hieratis-
mo del estilo y esboza una sonrisa de complicidad con la condicion
humana.

La densidad de las leyendas

EMPEZANDO por el mismo sepulcro
del Apostol, todo el Camino de Santiago esta repleto de mitos y leyendas:
¢l Caballero de la barba florida, que se identifica como Carlomagno,
primer peregrino, imposible que lo fuera, ya que muri6 antes de que la
misma leyenda creara la tumba del Apostol; el milagro de Santo Domin-
go de la Calzada, «donde canto la gallina depués de ser asada» y donde
volvio a cantar en aquel atardecer de agosto, justo en el momento en que
entraba en la catedral un ignaro barman barcelonés, que casi se desmaya
del susto; el caballero Sant-Yago, dispersando en Carrion a los emisarios
del califa que iban a cobrar las doncellas del tributo (poco importa que tal
vez fuera el novio disfrazado de una de aquellas mozas); las lanzas de los
caballeros francos que, clavadas a orillas del Cea, se convirtieron en el
choperal de Sahagln; las propiedades curativas de fuentes y arroyos
como el de Lavacolla; las numerosas imgenes atribuidas a misteriosos
peregrinos que, una vez terminada la talla, desaparecieron sin dejar rastro;
y tantas, tantas otras, de cuyo disfrute se privan quienes se quedan con la
verdad de los hechos y no aprecian la mas profunda verdad de los relatos.

La densidad europea

LA ruta jacobea fue durante varios si-
glos un andandero de todos los europeos. Los que iban a Santiago eran
los peregrinos del Oeste, los (inicos que entonces se [lamaban con propie-
dad peregrinos. Los que iban a Jerusalen eran los peregrinos del Este y se



llamaban palmeros porque entraban en la ciudad santa con palmas, recor-
dando la liturgia del Domingo de Ramos; los que iban a Roma peregrina-
ban al centro de la Cristiandad y no hace falta explicar por qué se
llamaban romeros. Estaban trazadas las tres coordenadas del universo
mistico, el abrazo del Este con el Oeste en la casa comin y sin fronteras
de aquella Europa que abortaria la modernidad.

He coincidido con irlandeses, ingleses, franceses, italianos, suizos,
austriacos, polacos, alemanes y gentes de casi todo el mosaico europeo
finisecular. Los paneles azules con el logotipo de la concha, las doce
estrellas y el totulo itinerario europeo, que jalonan la ruta, cobraban, mas
alla de la metafora publicitaria, un sentido real que no podia sospechar al
emprender mi camino.

Allf me di cuenta de que Juan Pablo II, cuando hablaba en Lyon de
las raices cristianas de Furopa estaba descubriendo, en «la ciudad de
los dos rios» de la profecia de Nostradamus, un subsuelo comun, so-
bre el que desde Juego no es legitimo restaurar la Cristiandad, pero
sobre el que tampoco se puede pasar sin violencia la tabla rasa del ol-
vido.

La densidad de lo humano

EnN 1os albergues y bases de acampada
he encontrado una fraternidad que esti desgraciadamente ausente en la
convivencia social, laboral e incluso familiar. Conversaciones, confiden-
clas, comidas compartidas, ayuda desinteresada y sin prisas al que tenia
gripe, ampollas en los pies o el tobillo dislocado. Hombretones de 90
kilos que lloraban porque fisicamente no podian continuar, Jovenes que
desmontaban de la bici para empujar las sillas de ruedas de dos minusvali-
dos en la terrible ascension del Cebreiro. O aquel ciego, iluminosa oscuti-
dad!, que, conducido por su perro, seguia con precision matematica los
vericuetos del sendero.

Peregrinar a pie o en bici a Santiago significa recuperar un espacio
para la sinceridad, que normalmente nos es arrebatado por los horarios,
las convenciones y el consumismo. Alli sesudos jefes son capaces de lavar-
se la ropa-y de colgar de sus mochilas, sin miedo al ridiculo, los calzonci-
llos recién lavados.
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Muchas veces durante mi camino me posey6 la certeza de que todos
necesitamos, de vez en cuando, un tiempo sabatico de peregrinacion en
el que puedan ventilarse los rincones de nuestras servidumbres.

La densidad religiosa

EVIDENTEMENTE cada persona es
un mundo y nadie puede dar fe de lo que sucede en el interior de los
demas. Pero sin una vivencia religiosa profunda, no son explicables los
sacrificios, los kilometros de andar a pie descalzo hasta que brota la san-
gre, los miles de «fieles» que confiesan y comulgan, las decenas de miles
que acuden a la misa de peregrinos, las enormes colas que esperan a pasar
por la Puerta Santa y abrazan después al Apostol.

No sé cuantos ejecutan esos gestos sin ahadirles alma religiosa; tam-
poco sé cuantos quedan solo atrapados en la magia de la supersticion,
cuantos compran las medallas como amuletos o cuantos confunden los
sellos de la ruta y el rescripto de la Compostela como avales indulgencia-
dos para su cielo particular. Pero si s¢ que destruir todo eso con una
carcajada de suficiencia racionalista es cegar caminos de acceso a la pose-
sion numinosa de la divinidad. La ingenuidad de quienes se golpean la
cabeza en «o santo dos croques» coexiste con la religiosidad adulta de
otros miles de peregrinos que experimentan la necesidad de conversion y
encuentran en Santiago el lugar sagrado del que no pueden regresar sin
haber sellado un compromiso de solidaridad con todos los pobres del
mundo, al mismo tiempo que entienden las adherencias supersticiosas
como una propedéutica de la fe.

Como todo humano, peregrinar a Santiago, y mas en un Afio Santo,
es un acto cargado de ambigiiedades, pero de una densidad incuestiona-
ble. Muchas veces, durante el camino, testigo de mi propia transforma-
cion humana y religiosa, me he acordado de Felipe, el viejo barbero de mi
pueblo pirenaico: peregrind a Santiago poco después de la guerra civil y
toda su vida posterior quedé profundamente marcada por el evento. Mi
vida, viajera por todos los caminos de Europa, qued también atrapada
en el espesor de los caminos. Y es que no se peregrina impunemente,



