Utopia del Remno
y realismo del dolor

Este articulo recoge (con muy pequenas
correcciones) la ponencia presentada por el autor
al congreso sobre «La liberacion de los pueblos y
su dificil historia», celebradc en Valencia del 9 al
15 de diciembre de 1993, como homenaje a los
martires de la UCA, y con la asistencia de
Rodolfo Cardenal y Jon Sobrino. El congreso
estuvo organizado por la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, y la revista Saé
(que ha tenido la amabilidad de autorizar su
publicacién). Como ya se adivina por el titulo,
esta ponencia tenia cierto caracter conclusivo
respecto a las de los dias anteriores: la tarea
liberadora necesita motivaciones, y mediaciones
humanas. Pero no puede eludir esa pregunta
—que es una variante de la pregunta teoldgica de
ob— y que viene impuesta por la dureza de esta
realidad doliente.

José Ignacio Gonzalez Faus ™

C OMIENZO con una rapida confe-

sién: seguramente acepté esta ponencia con demasiada ligereza. Cuando
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me ofrecieron titulo y tema, ambos me atrajeron en seguida. Pero luego,
al pensar qué podria decir, y al repasar escritos anteriores donde he abor-
dado cuestiones similares, me di cuenta de que ése ha sido tema de casi
toda mi teologia.

No solo eso. Casi me atreverfa a decir que ése es el tema Gnico de
toda teologfa. Y que una teologfa que olvide este tema y no acabe girando
en torno a €l, se convierte en lo que Lutero calificaba como dmaginacio-
nes de sofistas sobre cosas que les superan» y que «pretenden huir al cielo
a base de especulaciones», y no consiguen mas que «hacer el juego a
Satanas» (1). O en lo que Gustavo Gutiérrez ha caracterizado como «el
discurso de los amigos de Job»: «consoladores inoportunos» que solo
hablan de Dios para defenderse a st mismos (2). Los teblogos del Primer
Mundo no podemos dejar de preguntamos a cada momento hasta qué
punto nuestra teologta no es mas que ese discurso de los amigos de Job,
que el mismo Dios desautorizar al final del drama. Porque eso es toda
teologia que intente huir de la contradiccion propuesta en el titulo, éPor
que, si 1o, Jests solfa ensenar diciendo que «el Reino de Dios se parece
a..»? Ese modo de hablar es el intento de responder a la pregunta de
como cabe la Utopfa en esta realidad doliente.

Una vez dicho esto ya no sé qué mas afadir. Creo haber hablado
tantas veces de este tema, que ya me es muy dificil decir algo nuevo. Y
por eso he dicho que acepte esta ponencia con demasiada precipitacion.
Lo mas comodo para mi (y lo més razonable) serfa leer aqui el tltimo
articulo que se me pidi6 para la revista Concilium y que, con otro enuncia-
do, trataba del mismo tema que esta ponencia (3). A &l me remito.

Pero, aunque no creo que en esta ponencia consiga més que repetir
cosas ya dichas, es innegable que, con el paso del tiempo, algo se mueve
en nosotros, y vamos cambiando, enriqueciendo, matizando o corrigien-
do. Algo de eso tiene que haberme ocurrido a mi, aunque los otros lo
vern mejor que yo. Esto puede dar razén a quienes me pidieron la po-
nencia. Yo sospecho que, con el paso del tiempo, lo que me ha ocurrido
es que se ha ido agudizando la dolorosa tensin entre los dos exiremos del thtulo.

Por un lado ha aumentado la desesperacién (ino la desesperanza!) por

(1) Verp. ¢j. en la edicion de Weimar (WA) 16, 217 y 40.1, 77 y
447?

(2) Ver Hablar de Dios desde el sufvimiento del inocente, Salamanca,
1986.

(3) «Nosotros, anunciamos, un Mesias crucificado» en Concilium,
1. 242 (agosto 1992), pags. 669-682. Aqui tenemos otra vez la utopfa del
Reino («Mesias»), y el realismo del dolor («Crucificado»).




el poder del mal y el realismo que ese poder impone. Tanto que, de
entrada, voy a corregir el titulo que se me dio: quiero hablar de la utopia
del Reino y el realismo del pecado (no simplemente del dolor, como ahora
luego explicaré). Pero, por el otro lado, ha aumentado también el asom-
bro esperanzado por la inexplicable presencia y calidad de la fuerza del
Reino, en esta tierra maldita. Mostrar eso serd sencillamente el objetivo
de la presente disertacion.

La historia como provocadora
de la pregunta

Vov a comenzar evocando algunos
momentos historicos que plantean muy bien nuestro tema.

1. Imaginémonos en la mitad del siglo IV. Hacia solo trescientos
afos que un judio desconocido, bondadoso y provocador, habia sido
ajusticiado brutalmente como si se tratara de una amenaza politica espan-
tosa. En el corto lapso historico de esos tres siglos, el pueblo que lo
ajusticio habia sido barrido del mapa por los romanos, contra todas sus
expectativas religiosas. El resto del imperio habfa perseguido cada vez con
mas crueldad a los seguidores de aquel judio ignoto que, a pesar de ello,
no paraban de multiplicarse. Ahora, el movimiento que surgio en torno a
aquel Hombre se veia convertido nada menos que en religion oficial del
imperio. ¢No es comprensible que los cristianos de entonces vivieran
todos esos hechos como la prueba irrefutable de la realizacion historica
del Reino de Dios?

Ast lo expresaron ellos. Pero hoy, en la crisis del cristianismo en
nuestro ptimer mundo, aquellos hechos historicos no parecen probar
nada. La Iglesia que surgi6 del llamado «giro constantiniano» acabé aban-
donando esa tensién insoportable entre la utopia y el realismo. Acab6
transigiendo més de la cuenta con el poder y la injusticia, sin los cuales
nada funciona. Y camuflé esa transigencia con el nombre de «Sacro Impe-
rio». Es cierto que se mantuvo la tension de nuestro tema, pero sélo en los
niveles personales (Gracia-pecado), no en los niveles propiamente «popula-
res» 0 «politicos« (4). No quiero decir esto criticando, sino tratando de
comprender, pero es innegable que tuvo consecuencias fatales.

{4) Este es probablemente el significado en la historia de la Iglesia
de un hombre como San Agustin, extraordinario en lo personal, pero
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Asi, por ejemplo: el cristianismo primitivo —a pesar de su ruptura con
el judaismo—, mas que atacar a los judios, habia procurado distinguirse de
ellos (no hay «sacerdocio» ni «poder sagtado, no hay Templo, el Mestas
muere identificado con el Siervo Suftiente de Yahvé, los seguidores de
Jestis son tachados de «ateos»...). Luego, cuando el cristianismo se habia
convertido en sinagoga, fue volviéndose profundamente antisemita 6).Y
esto nos da paso al otro momento historico que querfa comentar,

2. Trasladémonos ahora a la mitad del presente siglo. Tras la horro-
rosa experiencia del holocausto, tras casi veinte siglos del udio errante»,
he aqui recién constituido el Estado de Israel. Muchos judios vivieron
este hecho como realizacion de la Promesa, y quizis més de un cristiano
lo vivi6 como un cuestionamiento de su fe. Recordemos también aque-
llos <kibutzim y otras primeras realizaciones del nuevo Estado de Israel,
que seducfan a tantos por su sintesis de socialismo y eficacia.

Y desde ahi, pasemos a hoy, menos de cincuenta afios después. Aquel
estado-esperanza se ha convertido en vengativo y en terrorista impune.
Ha dejado pequefa la ley del Talién y ha despreciado olimpicamente
normas internacionales y resoluciones de las Naciones Unidas. Ha creado
guetos de palestinos y, como el pueblo del Antiguo Testamento, ha im-
puesto esclavitudes parecidas a las que él habia tenido que soportar, per-
diendo las simpatfas clamorosas que aglutinaba en los afios cuarenta 6).

Tampoco quisiera decir esto en son de critica o de condena sino en
son de pregunta. {Qué pasa en la historia? He aqui la utopfa del Reino y
el realismo del dolor. Sobre esta contradiccién hemos de reflexionar.

3. Pero la contradiccion atin no esta expuesta del todo. Cabe hablar
también de que la utopia del Anti-Reino acaba tropezando igualmente
con otro realismo: el realismo de la verdad del Reino que la pone en
evidencia. Este proceso de direccion contraria a los anteriores es también

quizas nefasto en lo histérico: el Reino de Dios son s6lo las ideas platd-
nicas. No parece tener ningfin tipo de vigencia historica.

(5) En Espafia estamos muy familiarizados con una experiencia
semejante: cuando la izquierda se ha derechizado en grande, se convier-
te en antiderechista demagégica. De modo que el antiderechismo ver-
bal de Alfonso Guerra era algo mas que un truco de camnpaha electoral:
yo creo que era el empefio imposible de quitar una mala conciencia. La
izquierda ya no se distingue de la derecha; por eso habla tanto contra
ella.

(6) Las lineas anteriores fueron escritas antes de la paz entre Israel
y la OLP, que debe ser aplaudida y celebrada, pero no cambia el juicio
sobre el pasado.




caracteristico del momento historico que vivimos y, por eso, conviene
detenerse un poco en él.

Parece claro que en estos momentos la utopia dominante es la del
Anti-Reino: la resignacion, la adaptacion a la realidad tal como estd, y la
confirmacion ideologica de que vivimos en el mejor mundo dentro de lo
posible. Se ha aludido varias veces en este curso al sobado titulo de Fuku-
yama: estamos tan bien que puede decirse que hemos llegado al fir de I
historia: ya no cabe progresar mas sino gozar lo conseguido. V. Renes
nota en su libro sobre la pobreza como ya no se habla de «pobres» sino de
«menos favorecidos» (y este lenguaje lo usan voces oficiales que se encar-
gan de «asuntos sociales»...). Ahi tenéis una utopia del Anti-Reino.

Pero me temo que la crisis econdmica va poniendo en evidencia a esa
pseudoutopia. Ya no estamos tan seguros de que la caida del Este haya
significado el triunfo del sistema occidental: a lo mejor lo que paso es que
se rompio el freno del carro capitalista. A lo mejor, el gran valor de los
paises del Este no fue lo que ellos realizaron (ni siquiera aunque Juan
Pablo II reconozca que algo bueno hicieron) sino lo que (ipor miedo!) le
hicieron hacer al capitalismo. Frenaron su l6gica y ahora, perdido el fre-
no, el sistema muestra su verdadero rostro. Nuestros politicos parecen
saber ya aunque no lo digan (o sblo lo insintan en la medida en que van
encontrando eufemismos para ello) que hay que ir al desmantelamiento
de todas las conquistas sociales obtenidas por la lucha obrera en los si-
glos XIX y XX. Hay que llegar hasta ahi porque sélo asi podremos ser
competitivos a nivel mundial.

Si la anchoa importada de Bolivia vale 200 ptas., y la pescada
en Bilbao 700, ya pueden hacer huelgas los pescadores vascos,
que acabara imponiéndose [a anchoa boliviana. En los alrededo-
res de «Can Barga» se venden gorras con los colores azulgranas,
importadas... ide China! Creo que se venden a 2.000 ptas., pero
su precio real tras las importacion es un dolar, seglin me contd
quien las tramita en la aduana de Barcelona. Es evidente que
ninglin empresario catalan puede competir en esas condiciones
por mas que apele a la gloriosa tradicion textil de Catalunya o a
que el Barga es mas que un club. La razon de esta falta de compe-
titividad es sencilla: China tiene una renta per capita de 300 dola-
res y nosotros de mas de 13.000. Ellos pueden pasar con nada y
nosotros no podemos pasar con mucho. Y ademas, los paises
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asiaticos tienen estados autoritarios y poderosos que pueden con-
trolar toda fuga de capitales (cosa que no ocurre, por ejemplo, en
América Latina).

¢Quién puede competir asi? Parece como si se estuviera cumpliendo
a nivel mundial, la dialéctica «del amo y el esclavo» de la Feromenologia del
espiritu de Hegel. Si la recordais, el amo («por su falta de miedo a la
muerte») es mas audaz, mas valiente y acaba sometiendo al esclavo. Pero
luego el amo se dedica a bien vivir y el esclavo a trabajar, con lo que acaba
siendo la solucion de todos los deseos del amo y éste, que ya no sabe
valerse, acaba dependiendo totalmente de aquél. El Primer Mundo quiza
fue mas audaz o mas criminal (o las dos cosas) que el Tercero. Le someti6
y ha vivido tan bien, en parte, gracias a él. Pero el Tercer Mundo se ha
hecho de momento més fuerte: es capaz de pasar con muy poco mientras
nosotros somos incapaces de pasar ni con un poquito menos (incapacita-
dos ademas por todo el montaje consumista de la propaganda que se
considera necesario para que la economia «tire»). Total: no podemos ser
competitivos y s6lo lo seremos si algunos de nosotros vuelven a las condi-
ciones laborales de los paises del tercer mundo... Este es el significado de
esos eufemismos: «moderacion» salarial y «flexibilidad» laboral. Esta es la
l6gica del capital. Y notemos como hoy, s0lo se habla de «solidaridad»
para decir a los obreros que acepten ellos recortar su escaso sueldo para
que otros puedan trabajar. Los politicos no se bajaron sus sueldos de
medio millén, recordémoslo, porque eso «no solucionaba nada»; y los
«psocialistas» oficiales que piden solidaridad a los obreros, cuando hablan
de lo que les afecta a ellos mismos, no hablan de solidaridad sino de
«racionalidad». No tengo nada contra una racionalidad aniversal: pero
cuando se trata de una racionalidad «grupal» me parece que el lenguaje de
los eufemismos ha comenzado a funcionar.

Fista es la logica del Capital, la utopia de la antifraternidad que acaba
siendo puesta en evidencia por la verdad del Reino. Y esto no es nuevo.
Dejadme evocar, para cerrar esta primera parte, el ejemplo de los profetas
de Israel. Durante los siglos VI y VII antes de Cristo, en época de bo-
nanza econdmica, hombres como Amés, o el primer Isaias y, mas tarde
Jeremias, se desgafiitaron gritando que aquella bonanza no era una bendi-
cion del cielo porque estaba hecha con la sangre del pobre, con el salario
defraudado y con mil injusticias; y que no podia ampararse en Dios pot-
que ¢l Templo del Sefior no era una cueva de bandidos... Fueron tacha-



dos de todo: de utdpicos, de irreales, de irracionales, de agentes del ene-
migo (los asirios o los caldeos o quien fuera)... Pas6 el tiempo, y sin que
nadie supiera como, y contra todo el principio dogmatico que aseguraba
que Jerusalen nunca seria conquistada porque Yahvé la protegia, aquel
pueblo sordo y vividor, tan duro de cerviz como de bolsillo, se encontrd
deportado en Babilonia. Entonces comienzan a decir que como es posi-
ble que Yahveé les haya abandonado... Y entonces la voz de los profetas
vuelve a sonar, con tonos muy distintos, en el magnifico poema que hace
poco escuchabamos en una de las misas de Adviento: «Consolad, conso-
lad a mi pueblo, dice vuestro Dios». Para mayor ironia, ese poema se
transmite puesto a nombre de «[saias», el gran fustigador de aquel pueblo
antafo.

Aqui tenemos el realismo de la justicia frente a la utopia de un pro-
greso labrado a base de sangre y opresion. La historia esta pues transitada
por esta doble direccidn, y esto no conviene olvidarlo.

En cualquier caso, la historia si que justifica que tratemos de reflexio-
nar sobre esta doble dimension de lo real.

Las razones del realismo

A mi modo de ver, hay en esta realidad
nuestra dos dimensiones o dos componentes que parecen convertir en uto-
pica (0 en «fuera de lugar) la pretension del Reino. Creo que es peligroso

olvidar una de las dos, porque ello nos llevara fatalmente a un optimismo
voluntarista 0 a un pesimismo condenador y desesperanzado. Antes de co-
mentarlas, las enuncio con palabras de Jon Sobrino: «no ocurre sélo que

el mundo histérico no ha llegado todavia a ser lo que debe ser, sino que
es, en buena parte, contrario a lo que debe ser» (7).

1. La dificultad del «ascenso»
(«no ha legado todavia»)

FormuLana con lenguaje teilhat-
diano, la primera dimension consiste en la dificultad misma de la empre-

(7) Religiones orientales y liberacién, Cuadernos «Cristianisme i Jus-
ticia», n. 25, p. 20.
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sa. Llevar la materia hasta la vida, hasta la conciencia y hasta la trans-
parencia o universalidad del Espiritu, pareceria una empresa absoluta-
mente imposible, si la trayectoria recorrida hasta hoy por la evolucion no
nos dijera que algunas de esas etapas se han cubierto ya. Esa trayectoria
asombrosa va desde el «big-bang» hasta la conciencia y el saber sobre esa
explosion inicial. Este proceso no tiene por qué estar ya acabado. Pero
para llegar hasta donde estamos hoy, han sido necesarios miles de millo-
nes de afios, de intentos fallidos, de complejidad lentamente creciente
que va consiguiendo almacenar y transmitir, primero informacion genéti-
ca y luego informacion social o cultural. iTrayectoria asombrosa!

Es conocido como Teilhard de Chardin se entusiasmaba ante esa
trayectoria, hasta postular para toda ella un «Omega» cristolégico, y redu-
cr practicamente toda la no-mundanidad del Reino (Jn 18, 36) a esa
«dificultad del ascenso». Evoquemos también la clasica fundamentacion
de la historia que daba Ireneo de Lyon ya en el siglo I1: el Espiritu necesi-
ta tiempo para irse «acostumbrando» a morar en la carne, y la carne de-
manda tiempo para irse «acostumbrando» a llevar al Espiritu. Y esto vale
tanto a niveles personales como a nivel de la historia total. «Un tinico
Dios que creo la temporalidad para que el hombre fructifique en ella la
inmortalidad y entonces £l afadir4 la eternidad» (AH, IV, 5, 1),

Esa calidad y dificultad de la tarea la encuentro bien expresada en
estos sencillos versos de Pere Casaldaliga, que parecen poetizar a Ireneo:

«Hablemos de la tarea / de nuestra caducidad
Que es hacer que el tiempo sea / todo él, Eternidad.»

Parece efectivamente una tarea imposible. Los cristianos creemos, no
obstante, que esa tarea ha sido inaugurada ya en la Resurreccion de Jests.
Gracia puede convertirse en una locura orgullosa, en una hybris (desmesu-
ra) protemeica que lleva su propia calamidad en s7 misma, sin que haya
que recurrir a ningtn dios pagano que castigue a Prometeo por el éxito de
su empresa,

Sin embargo (y aunque hoy ya casi nadie se atreva a usar la formula
del Marx joven, que llamaba a Prometeo «el mas grande de los santos del
calendario laico») no puede negarse que el género humano lleva dentro de si
la semilla de esa desmesura. La liberacion de los pueblos no es una tarea ya
terminada como parece pensar Fukuyama, ni tampoco dejada por imposi-
ble. Pasara por flujos y reflujos de optimismo y desesperacion; pero es
como una especie de radioactividad que el ser humano lleva dentro, y



que no hay manera de extinguir para escapar a sus radiaciones. Recuérde-
se todo o visto en el apartado 3.

Aceptando todo esto, acabo de decir que me parece peligrosamente
mutilador reducir la dificultad del Reino a este solo aspecto. Lo queramos
o no, el hombre no tropieza sblo con ese dolor de que «su caducidad
deba convertir el tiempo en eternidad, donde hara falta mucho esfuerzo
para avanzar apenas un milimetro. La utopia del Reino no choca sélo con
el realismo del ascenso sino con un «descenso» o caida que no parece
tener salida posible, y que en la tradicion teologica cristiana ha sido lla-
mada «pecado», para expresar que es absolutamente contraria a la Volun-
tad y al Proyecto de Dios.

Es preciso por tanto dar un paso mas.

2. La «imagen destrozada por la culpa»
(«Contrario a lo que debe ser»)

(COMPAREMOS s ideas teilhardia-
nas que acabo de evocar con un sencillo texto de Kant, en el que dice que
es mejor no considerar mucho la historia de la humanldad porque quien
lo haga se expone a afiadir a ella un nuevo pecado que serfa el de odio y
desprecio al género humano (8). Dejadme evocar también un impresio-
nante parrafo de Oriana Fallaci, tras su exper1enc1a en e Libano, en el que
afirma la necesidad de «recuperar la nocion cristiana de pecado», aun
cuando reconoce que esa nocion ha sido fuente de muchos totalitarismos
inquisitoriales (9).

La ventaja de estas dos evocaciones es que sitllan correctamente la
nocion de pecado en referencm a la historia, y sefalan las falsificaciones que
pueden hacerse de esa nocion, cuando se la saca de la historia y de los
sujetos de ella, para reducirla a una serie de supuestas transgresiones a una

(8) En La religién dentro de los limites de la razén. Madrid, 1986, p.
43. Véase el texto comentado en E. Menéndez Urena, La critica kantia-
na de la sociedad y de la religion. Madrid, 1979, p. 29.

(9) Inshallah, Madrid, 1992, pp. 675-76: «No es posible que el
Bien y el Mal estén compuestos de hemoglobina y clorofila... A costa
de resucitar a Dios y al diablo..., a costa de correr el riesgo de un nuevo
Torquemada, ya que a los torquemadas hemos aprendido a reconocer-
los a tiempo y a combatirlos, hay que reinventar el problema moral...
Después hay que exhumar la idea del pecado, la conciencia del pecado:
explicar que quien hace el mal comete pecado, quien comete pecado
debe ser castigado en vida y después de la muerte...
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«Arbitrariedad Divina», diferente de esa Voluntad de Dios que ha de
hacerse en la tierra como en el cielo, y que consiste en la venida de Su
Reino a esta historia.

Y conste que, al decir esto, no pretendo reducir el pecado a su dimen-
sion meramente politica. Personalmente creo que hasta lo mas profundo
de la intimidad de la persona tiene, a la vez, una dimension social e
historica. Lo que ocurre es que, si no se percibe esa dimension, se reduce
el pecado personal a una mera «transgresion» positivista, que puede llevar
a la «hipocresia» denunciada por Jests, y de la que valen también las
mismas palabras del Sefior: «esto es lo que habia que hacer, aunque sin
olvidar lo otro» (Mt 23, 23).

No hay aqui tiempo para hacer una teologia del pecado y de su rela-
ci6n con el dolor humano. Muy esquematicamente me gustaria definirlo
como una forma de autoafirmacién hecha en contra o al margen de la
totalidad. Esa autoafirmacion excluyente (implicita o explicitamente exclu-
yente) siempre lleva a la «mentira» y al <homicidio», para decitlo con
palabras del evangelio de Juan. O bien: a la «ceguera» y a la «condena» del
otro, para decirlo con el lenguaje de San Pablo (10).

Como autoafirmacién excluyente, el pecado consiste en #o escuchar a
la realidad. Es lo que Jon Sobrino califica como «falta de honradez con lo
real. Y se realiza poniendo toda la racionalidad, toda la ética y toda la
religiosidad del ser humano (habilmente tergiversadas) al servicio de esa
opcion personal previa. Es decir: lo mejor del ser humano (lo que a
Biblia llama su «imagen divina») se pone al servicio de una forma de
autoconservacion que equivale a «querer ser como Dios» (Gn 3, 5).

A partir de aqui el hombre vive segregando justificaciones
para esa falsa autoafirmacion. Unas veces para bombardear Irak
sin percibir que el no tomarse la justicia por su mano y no sera la
vez juez y parte es la mas elemental norma de la convivencia
humana. Otras veces para lavarse las manos ante Bosnia, como s
alli no se cometieran crimenes y atrocidades infinitamente mas
monstruosas que en Kuwait, aunque Bosnia no tenga petroleo. Y
todo esto con el agravante de que un crimen de tetrorismo inter-
nacional sirve para que un presidente en horas bajas recobre po-
pularidad. Mientras que la pasividad del cain europeo que no

(10) Sobre el lenguaje paulino remito a mi comentario en Proyecto
de hermano. Vision creyente del hombre. Santander, 1991 (2.2 ed.), 202-16.




escucha la pregunta de Dios (¢«ddnde esta tu hermano bosnio?»)
o que responde a esa pregunta con la eterna respuesta («¢soy yo
acaso el guardian de mi hermano?)..., esa pasividad es tacita-
mente aprobada por casi todos nosotros, y no encuentra mas que
la voz en el desierto de algin Mendiluce desesperado.

O con otras palabras: unas veces se utiliza la imagen divina del hom-
brey el clamor del Reino como excusa para despojar al hombre en prove-
cho propio. Otras veces se utiliza la «dificultad del ascenso», de que
hablabamos antes, para defender privilegios previos y posiciones preesta-

blecidas.

De ambas cosas dan testimonio intuitivamente estos otros versos que
reproducen la experiencia de Pere Casaldaliga:

«Te llamaran poeta / para reirse de tus razones /

que desentonan de su razon; /

para zafarse de tu Evangelio / que les cuestiona su propio Dios.
Te llamaran profeta / para exigirte lo que no son /

para llevarte a la muerte / y darte un poster en su salon» (11).

Unas veces se desautoriza la utopia del Reino como «poesia» para
dispensarse de su llamada. Otras veces se abusa de ella (dandoselas de
profeta o tachandola de falsa profecia) para asesinar incluso al portador
del Reino, sin perder por ello la buena relacion con €l («ponerle un pos-
ter») cuando ya ha dejado de molestar... Quisiera decir todavia una pala-
bra sobre cada una de estas dos zancadillas a la liberacion de los pueblos.

a) En el primer sentido («llamar poeta para reirse»), habria que hacer
hoy a la ciencia una critica muy similar a la que Marx hizo a la religion en
el siglo XIX: funciona como ideologia legitimadora, como «corazon de
un mundo sin corazon». Calificar a algo como «no cientifico» pone hoy
en juego entre los bien pensantes la misma desautorizacion previa que
antafio se ponia calificindolo como no religioso. Una desautorizacion
oportuna que —hoy como ayer— se dispensa asi de preguntar si es verdad
0 no aquello que desautoriza. Y nada de esto constituye un ataque a la
clencia, como tampoco la critica de Marx tocaba verdaderamente la en-
trafia de la religion. Es su uso (o mejor su abuso) lo criticado. Precisamen-

(11) Este poema se encuentra en Todavia estas palabras (p. 58). El
anterior que he citado, en El tiempo y la espera (p. 104). Los otros dos
que citaré no los he tomado de ningtn libro.
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te porque la realidad es dura, la ciencia que intenta conocerla tiene mu-
chas veces aspectos de freno de las utopias. Pero esto no significa que
toda resistencia o todo freno sean ya cientificos. En este sentido, vale
también la parodia de la frase de Marx: «la critica de la ciencia es la base
de toda criticar. Pero luego de eso la ciencia, como la religion antafio,
seguiran siendo dignas del mas absoluto respeto, si saben purificarse de su
abusiva utilizacion conservadora.

b) En el otro sentido («llamarse profeta» o tachar de profeta sospe-
choso), baste con evocar la Gltima tentacion del ser humano que consiste
en la lucha malvada contra el mal. La mitad de los odios, desprecios,
violencias y linchamientos que nuestro mundo conoce, provienen de otra
forma de autoafirmacion excluyente (autodivinizacion falsa) buscada pre-
cisamente en la lucha contra el mal. De esta manera, luchando contra el
mal, el hombre queda atrapado en la misma red del mal, empujado a ello
por la misma ambigiiedad de tantas situaciones limites. Esto da una idea
aproximada del enorme poder del Mal. En nuestros dias la barbarie del
terrorismo puede ser el mejor ejemplo de lo que estoy queriendo decir. Y
la lucha noble contra la pretendida moralidad de la pena de muerte, un
buen simbolo del camino recto.

Y una Gltima observacion, en la que creo yo que coinciden tanto la
dificultad del ascenso (apartado 1) como la perversion humana (apartado
2): el mal siempre se estructura. Se puede convertir en fuerza objetivada,
impersonal y sin nombre que, por eso mismo, dispone mucho mas facil-
mente de nosotros. El bien, en cambio, solo se personaliza y se comunita-
riza. La estructura puede encarnar el mal, independizada del hombre,
Pero no puede encarnar al bien, sino en cuanto asumida por la persona. A
lo sumo podra proteger o intentar evitar el mal.

O con otras palabras: una realidad impersonal puede ser muchas ve-
ces una tentaciéon o incitaciéon al mal. Pero sdlo un testimonio personal
puede ser eso que llamamos un «buen ejemplo», o incitacion al bien.

Este realismo del pecado viene de lejos en la historia. La tradicion
teologica, como ya es sabido, habla del pecado «original». Prescindiendo
de la exactitud del nombre, no es dificil ejemplificar el proceso a que ahi
se alude. La tradicion religiosa judeocristiana ha desdivinizado al mundo
y con ello posibilitd el progreso técnico. Quiza no es casual que el progre-
so naciera en Occidente y no en otros ambitos religioso-culturales. Pero el
hombre ha utilizado ese progreso (cuya posibilidad Dios le entregaba al
darle el mundo) de manera egoista contra los demas hombres y contra la



naturaleza. Nuestro progreso occidental puede set visto asi como el fruto
de aquel «arbol de la ciencia del bien y del mal> que, queriendo hacer al
hombre «gual a Dios», lo desnuda como hombre (cf. Gn 3).

He aqui el inmenso poder del realismo del pecado.

La presencia obstinada del Reino

SospecHO que, si le hubiesen pro-
puesto a Jestis de Nazaret el titulo que se me dio a mi, y que hablaba de
a utopia del Reinov, el incortegible Jests habria cambiado también el
titulo y habria hablado de la presencia del Reino. Habria hablado asi el
mismo Jess, en cuyo seguimiento creo haber hecho yo todo el analisis
«desesperado» de la parte anterior.

¢Como es posible, despues de lo dicho, seguir hablando de «presen-
cia del Reino»?

Se trata de una presencia dinamica. Y en los evangelios encontramos
dos palabas fundamentales para caracterizarla: el Reino esta presente por
su fuerza y por sus seiiales. Fuerza y sehales son las dos palabras que, en los
evangelios, califican los milagros de Jests: éstos son efecto de lu fuerza del
Reino y seiiales de esa fuerza. A traves de ellos el Reino esta presente. Y esas
palabras (dynameis y sémeia) concuerdan con actitudes historicamente ga-
rantizadas del Jests terreno, que se reflejan en frases como éstas: «si tienes
fe todo es posible»... (Mc 9, 23). Pero ademés: «si yo lanzo demonios con la
fuerza de Dios, es sefial de que esta llegando a vosotros el Reino de Dios»
(Mt 11, 28). Vamos pues a decir una palabra sobre cada una de ellas (12).

1. La fuerza del Reino

PERMITIDME otra vez una cita de Ca-
saldaliga. Esta vez de su impresionante Oda 4 Reagan de la que estin
tomados estos versos:

«Habréis embriagado de Cocacola el mundo,
pero queda algln lacido para deciros iNO!

(12) Como es sabido, la primera palabra es més propia de los
evangelios sindpticos y la otra de] cuarto evangelio. Para un comentario
més amplio remito a mi estudio sobre los milagros de Jests: Clamor del
Reino. Salamanca, 1982, caps. 3,7 y 8.
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El lucro y el poder de vuestras armas
no pueden alcanzar mayor cotizacion
que el llanto enfebrecido de un nifio de color.»

iQue estupidez o qué voluntarismo o qué ingenuidad pretender que
el llanto de un nifio (y ademas de color) cotiza mas que el lucro y el
poder de las armas! Y sin embargo esa estupidez y esa ingenuidad resulta
que son una evidencia en la que todos estaremos de acuerdo. Los mismos
gestores del lucro y de las armas no se atreverdn a negarlo y buscaran
modos de decir que precisamente su lucro y sus armas son medios para
evitar el llanto de los nifios... La evidencia insobornable de esa estupidez
sigue por tanto ahi, juzgando y condenando a un mundo que convierte
las mas innegables evidencias en desatinos. He aqui un ejemplo de la
fuerza del Reino.

Y esa fuerza escondida o ese desatino evidente habremos de expresar-
los en este mundo con aquellas palabras de Jestis que servirfan ahora de
comentario a los versos citados de Casaldaliga: yo te bendigo, Padre,
porque has escondido estas cosas a los «siete grandes» (a los representan-
tes de los siete paises mas acaparadores de la tierra) que ahora se refinen
para «arreglar el mundo»; y se las has revelado a unos insignificantes del
Matto Grosso. Habra que decir algo de esto, seguramente. Pero eso tam-
bién tuvo que decirlo Jests, y fue para él fuente de alegria.

St el Espiritu de Dios abre nuestros ojos para percibir esa fuerza es-
condida, también nosotros le daremos gracias exultantes, aunque ello
suponga que, en lo sucesivo, vamos a ser contados entre los idiotas de la
tierra, porque el imperio de este mundo no perdona, y ademas no puede
perdonar sin hundirse el mismo.

2. Las seniales del Reino

Y he aqui que, ademas, esa fuerza pro-
duce de vez en cuando sus pequefios milagros: de vez en cuando hay un
clego que ve, hay un sordo que oye, un paralitico que echa a andar, una
piel impura que es purificada, algn demonio arrojado y hasta un muerto
que resucita (cf. Mt 11, 5). Todos vosotros conoceréis alguno de estos
51gnos aunque, por supuesto, nUNCa aparecen en los medios de comunica-
ci6n , si aparecen, es mas bien bajo la optica de Herodes, que «tenfa



curiosidad por si Jestis hacia alguna cosa extrafia» (cf. Lc 23, 8), de esas
que producen ventas y ganan audiencia. Otras veces aparecen como por
casualidad: y un ejemplo de esto lo tendran quienes hace unos diez afios
leyeran aquella historia de horrores titulada Me llamo Rigoberta Menchi y
ast me naci6 la conciencia. Que pocos afios después esa mujer haya recibido
el premio Nobel de la Paz quiza no resuelve nada; pero es una sefial de
que el Reino esta presente, porque este mundo es capaz de contradecirse
a st mismo, o mejor: de contradecir lo peor de si mismo, premiando a sus
propias victimas.

Desde esta experiencia de nuestros signos, pasemos ahora a los evan-
gelios. Los evangelios estan llenos de narraciones de milagros (demasia-
dos, solemos pensar nosotros que, desde la racionalidad del siglo XX no
sabemos qué hacer con ellos). Estan llenos porque el fruto de una narra-
cibn de ésas debe ser generar esperanza para seguir luchando por el Rei-
no, despertar el entusiasmo y las ganas de luchar, porque algo de la utopia
del Reino puede hacerse presente. Por eso, en el movimiento en torno a
Jestis se conservaron tantos relatos de curaciones y demds. Luego, una
Iglesia que se habia instalado en el poder, y que ya no era ella servidora
del Reino sino que se identificaba con el Reino, convirtié los relatos de
curaciones exclusivamente en argumentos apologéticos para fundamentar
su propio poder. El mundo modemno, que recibid esas narraciones inter-
pretadas como meros argumentos apologéticos, las enfocd asi, las discutio
s6lo desde ahi y ambos (Iglesia y mundo) se perdieron en esa inatil con-
frontacion apologética imposible. Nosotros somos hijos de ese malenten-
dido. La Iglesia habia olvidado que esas narraciones estin en los evan-
gelios para que ofras narraciones sigan siendo contadas. Porque la narra-
ci6n motiva; el argumento que no motiva podra quizas vencer pero no
convencer (13).

3. La desfiguracion del Reino

A través de su fuerza y de sus sefales el
Reino esta de algin modo presente y es algo mas que mera utopia. O
mejor dicho: lo expuesto nos hace cambiar el concepto de utopta. La utopia

(13) Al hablar ast tampoco niego que pueda ser legitimo un uso
«apologético» de los milagros: s6lo insisto en que ha de ser secundario e
inserto en el marco prioritario de una opcién de lucha por el Reino. Si
se Jos desgaja de ese marco, y se convierte el uso apologético de los
milagros en objetivo tnico, se llega a un callején sin salida.
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no es lo que no tiene «ninglin lugar (éste es su significado etimoldgico).
Sino lo que tiene su lugar en este mundo, pero negado, reprimido, invadi-
do y dominado por otra fuerza extrafia.

Si ahora juntamos esto con lo dicho en nuestra segunda parte, co-
menzaremos a entender que se trata de una presencia muchas veces desfi-
gurada. He comentado en otro lugar como esta desfiguracion se expresa
en la Biblia por el hecho de que la salvacion y el pecado tienen nombres
muy similares, casi iguales. Y que ello es debido a que, en el pecado,

«el hombre intenta afirmar desde si mismo lo que en realidad él
es desde Dios y como don de Dios: “ser como dioses” es la
formula que describe el pecado de Adan, pero es también el de-
sighio de Dios sobre los hombres. Construir una ciudad que em-
palme la tierra con el cielo aparece como descripcion del pecado
de Babel (Gn 11, 4), pero es también el plan de Dios sobre la
humanidad (vg. La “ciudad futura” de Heb 2, la cual no ha sido
entregada a los Angeles sino a los hombres)»... Este esquema [que
los dos ejemplos citados formulan a nivel personal y a nivel so-
cial] es central para una vision cristiana del hombre, La cristolo-
gia pone de manifiesto que el hombre es una pretension de
divinidad, pero que esa pretension, de hecho, no se da en el hom-
bre histérico sin pecado y muerte (14). Jests es una solidaridad
total con esa pretension del hombre (cf. Mt 5, 48 con Gn 3),

(14) Puede ser interesante constatar que eso que ensefia la cristo-
logia parece confirmarlo a veces la psicologia profunda. El discutido E.
Drewerman cree que la autoexperiencia humana radical estd marcada
por la angustia ante la posibilidad altima de «ser en el fondo intil en el
mundo»... «de no ser mis que una carga y un estorbo, alguien a quien
no se desea; mas an: engorroso y hasta nocivor. Teolégicamente ha-
blando esa angustia, que tantas locuras nos lleva a cometer, viene a ser
la reaccién de la imagen divina del hombre ante su limitacién creatural.
Y es la que lleva al hombre a divinizarse o absolutizarse locamente, para
poder justificar su propia existencia y superar asi la angustia. Pero éste es
un proceso de jadeos interminables en el que el hombre «se elevara a si
mismo o al otro con amor y odio a la categoria de aigo absolutum, que
pueda proporcionarle una justificacién para ser. El conjunto de la exis-
tencia humana degenera por ello en un circulo vicioso de «yoidad», en
un forcejeo initil, en un tormento infinito que tiene el valor de una
enfermedad y el caricter de una neurosis... [que me hace] encontrarme
con el otro solo en forma de una competencia deletérea, de hostilidad y
dominio sadomasoquista o de sometimiento» porque ha convertido al
otro 0 a mi mismo en un dios. (Cf. Strukturen des Bésen, parte IIL. Pader-
born 1982, p. 571-72). Seria interesante hacer desde aqui una relectura
de esa novela (excelente a pesar de todo) que es La pasién turca de
Antonio Gala, y que también podria haberse titulado: «La utopia del
amor y el realismo del dolom.




aunque no con el pecado que ella implica; pero es una solidari-
dad tan hasta el fondo que acepta las consecuencias de muerte
que esa pretension acarrea de hecho al hombre» (La Humanidad
Nueva, 7. ed. pp. 595-96).

Aqui se encuentran, a mi modo de ver, la utopia del Reino y el
realismo del dolor. Por eso, para un creyente ser4 siempre una tarea im-
portante saber discernir cudndo construimos Reino de Dios y cuando
construimos Torre de Babel, cuindo realizamos nuestra imagen divina y
cuando queremos «ser como Dios». Demasiadas veces la distincién no
puede hacerse en forma de «cuandos» o de momentos diversos: lo mas
frecuente serd que queriendo hacer una cosa hagamos también [algo de]
la otra; y Jests ya advirtio que el trigo y la cizafia son a veces mseparables
y que existe el peligro de arrancar aquél por querer arrancar a ésta. La
historia y la experiencia humana confirman en mi opinién ambas cosas.
Por eso, el discernimiento del creyente no habra de hacerse solo leyendo
los signos de los tiempos y sabiendo cuando ha de decir si y cuando no.
Muchas veces habra de hacerse también bajo la forma de «no apagar el
pabilo humeante ni quebrar la cafia cascada». Unica forma que ~segtin
los evangelios— es la verdaderamente mesianica.

Es en este contexto de presencia desfigurada del Reino como Jests
propone las bienaventuranzas, en las que la ortodoxia cristiana parece
creer muy poco, y a las que los cristianos parece que miramos slo como
«textos lithrgicos» pero no como textos «configuradores de vida», gracias a
esa nefasta separacion entre liturgia y vida que la misma reforma litargica
del Vaticano II no consigui6 abolir, aunque si sirvi6 para ponerla mas en
evidencia. Las bienaventuranzas son sin embargo la Carta Magna del Rei-
1o en und situacion de antirreino. Ellas unifican a maravilla la utopia del
Reino y el realismo del dolor. Y éste es el Gltimo punto que nos queda
por considerar.

4. Las bienaventuranzas: utopia del Reino
«en» el realismo del dolor

EN el poco espacio que resta, voy a ce-
fiirme s6lo a la version de Mateo, a pesar de que la version lucana me
parece la de mas probabilidad historica. Las razones para esta opcion las
he expuesto en otro lugar: las bienaventuranzas de Mateo son bienaven-
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turanzas «de actitud», mientras que las de Lucas son bienaventuranzas «de
situacion»: Jestis debi6 llamar bienaventurados a los que estin en una
determinada situacion. Mateo aplica la ensehanza de Jestis a los que, ante
esas situaciones (pobreza, hambre, llanto, etc.) reaccionan con una determi-
nada actitud (empobreciendose por el Espiritu, sintiendo hambre de justi-
cia, entristenciéndose, etc.). Son entonces —como dice G. Gutiérrez— las
bienaventuranzas «del discipulado». Y por eso las que més se dirigen a
nosotros.

Aceptado eso, sigo la opinion de los que ven en las bienaventuranzas
de Mateo un esquema «quiastico» o circular: de tal modo que la primera
se corresponde con la iltima, la segunda con la pentltima, la tercera con
la antepentltima y la cuarta y quinta, que quedan en el centro de este
esquema son las que contienen lo central del mensaje. El «<hambre y sed
de justicia» y la «misericordia» son lo medular de esta Carta Magna del
Reino y constituyen el lazo de unién entre los dos temas de esta diserta-
cion: la utopia del Reino y el realismo del dolor.

De acuerdo con esto, «la misericordia no se contrapone a la justicia
[como tendemos a hacer nosotros] sino que se realiza como hambre y sed
de justicia. Aqui esta una vez més la sintesis entre Gracia y exigencia que
nosotros tendemos a destruir: una misericordia sin hambre de justicia
puede quedarse en mera sensiblerfa interesada. Y un hambre de justicia
que no brote de la misericordia se quedara en pelagianismo u orgullo
prometeico» (15). Por eso —en Gltima instancia— el realismo del dolor no
se contrapone a la utopia del Reino, sino que la postula.

Y ahora, como la metafora clasica de la piedra que cae en el lago, esta
centralidad de la justicia-misericordia, va desplegindose en circulos con-
céntricos que marcan toda Ja vida del hombre. La persona marcada por
esa misericordia que engendra hambre de justicia sera una persona dolori-
da porque pacede-con (compadece) todo el dolor del mundo (tercera
bienaventuranza); pero ese dolor solidario no nubla la vista sino que la
purifica al quemar todo el egofsmo que nubla la razén humana (y del que
hablamos en la primera parte anterior): ese dolor produce los ojos limpios
y la mente limpia (sexta bienaventuranza), que son los nicos que pueden
ver la realidad como es y, por eso, ver a Dios desde esa realidad sufriente y
en ella. Cito aqui también lo escrito en otra ocasion:

(15) «Hacia una cultura del perdén. La Misericordia y las biena-
venturanzas como carta magna del creyente». En la obra en colabora-
cion: lglesia, sociedad y reconciliacién. Bilbao, 1993, p. 103.




«para la antropologia biblica el hombre no ve s6lo con la razén
sino también con el corazodn. Y éste, cuando no esta absoluta-
mente limpio, empafia la vista de la razdn y le impide ver. Lo
primero que no «ve» la mente sucia es a Dios, en el sentido joani-
co del «conocer al que aludimos antes (cf. Jn 16, 3). Y por tanto
no le e aunque afirme creer en EL Y, al no ver a Dios como
Misericordia y Perdon, no hace caso de la Palabra de Dios que le
dice: “quiero misericordia y no sacrificios” (palabra de Oseas que
Mateo cita por dos veces), se monta asi un dios a su gusto, mas
interesado en el culto que en la misericordia, y se queda asi sin
percibir la dimension mas profunda y verdadera de la realidad: la
injusticia del dolor y la vocacion del hombre a luchar contra esa
injusticia» (ibid. id).

Desde esta purificacion de la mente, el hombre se vuelve activo. Y
esta actividad es pacificadora y no-violenta (bienaventuranzas 7 y 2). «Por
un lado, al luchar por la justicia trabaja en realidad por la paz, puesto que
la verdadera paz es el fruto de la justicia. Pero, por el otro lado, la lucha
por la justicia, como fruto de la misericordia, tiende a ser una lucha paci-
ficadora, no violenta (v ésta parece ser la mejor traduccion de la segunda
bienaventuranza: “dichosos los no violentos”)» (ibid. p. 104).

Esta actividad le reporta al hombre unas consecuencias duras, ante
cuya dureza resalta mas el veredicto de Jestis que proclama dichosos a los
que soportan esas consecuencias: el empobrecimiento y la persecucion
(bienaventuranzas 1 y 8). Da lo mismo que en la Gltima traduzcamos
persecucion «por la justicia» o persecucion «por su fidelidad» (ambas tra-
ducciones setian posibles). Lo importante es que se trata de una fidelidad
a esta carta magna del Reino, y que (por lo que toca a la primera biena-
venturanza) su sentido queda ahora claro, més alla de todas las ideologi-
zaciones interesadas sobre la pobreza «de espiritu»: son dichosos los que
se empobrecen por el Espiritu: como consecuencia de su opcidn por la
justicia y la misericordia.

En resumen, y volviendo a la cita:

Fista es la actitud de respuesta del discipulado a la situacion
injusta de este mundo en la que —segtin Lucas— Dios toma radi-
calmente partido en favor de los oprimidos, declarindolos por
ello bienaventurados. {Con el lenguaje de este escrito: ésta es la
actitud del que cree en la utopia del Reino, ante el dolor que se
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impone como realismo]. La misericordia purifica el corazon para
ver, v esto lleva a afligirse, a sentir hambre y sed de justicia y a
privarse. Todo eso se intenta hacer de una manera no prepotente
y creadora de paz. Pero, precisamente por eso, lleva a la persecu-
cibn, y a la fidelidad incluso en medio de ella. Porque lo que no
puede descontar un realismo elemental es la reaccion contraria
del mundo ante esta actitud» (674, p. 104).

Conclusion

PARA el objetivo de este escrito, da lo
mismo que hablemos de Gracia y pecado, o de Creacién y evolucion, o
de Resurreccion de Jestis y retraso de la Parusia... o que les llamemos
Utopta del Reino y realismo del dolor. Lo decisivo es que el seguimiento
creyente de Jestis, y la liberacion (de los pueblos, de las clases, de los
sexos, de las culturas, de las religiones y de las personas) que es su impera-
tivo absoluto y el sacramento de su Promesa, estin marcados por esa
dialéctica dificil.

Que a lo largo de la historia encontremos oscilaciones constantes
entre esos dos extremos no es mas que el cumplimiento de una ley histo-
rica detectable en otros muchos campos, y resulta algo demasiado logico,
dada la insuperable parcialidad de todos los momentos histéricos (aun-
que cada momento se crea a si mismo como «la Gltima palabra» de la
historia).

Me pregunto solamente si la tarea del discipulo de Jests no deberia
ser, en lugar de dejarse envolver por la moda de cada vaivén historico,
afirmar siempre el polo olvidado: la utopia en tiempos de realismo, y el
realismo en tiempos de utopias. Pero intentando afirmarlo (y esto es muy
importante) con la suficiente inculturacion para que pueda ser compren-
sible a cada hora historica el mensaje cristiano sobre el tema que se me ha
propuesto: que #o es el éxito historico (que muchas veces solo se consigue con
sangre ajenda), sino la sangre derramada que fecunda el futuro, lo que haréa que se
encuentren la utopia y el realismo, como en el salmo biblico se besan la
misericordia y la verdad, la paz y la justicia (Sal 84, 11).

Algo de eso es lo que me habria gustado saber hacer. Por si no supe
hacetlo, dejadme todavia acabar con otras coplillas del maestro Casaldali-
ga a Francisco de Asis, que se entenderdn mucho mejor:



«Por aci en la tierra / vamos malviviendo
grande la codicia / y el amor pequefo.

El amor divino / es muy poco amado,

y es flor de una noche / el amor humano.
La mitad del mundo / de hambre se muere
y la otra mitad / de miedo a la muerte.
Hay pocos alumnos / que tomen en serio
la sabia locura / del santo Evangelio.
Sefiora Pobreza, / Perfecta Alegria

andan en los libros / mas que en nuestras vidas...

Nuestra madre Iglesia / mejord de modos,
pero hay mucha curia / y carisma poco...
Pactos y tratados / guerras y mas guerras.
Sangre por petroleo / los imperios truecan.
Compadre Francisco, / el mundo es tan viejo
que habra que hacer otro / para verlo nuevon...

Ast es, v asi sea.
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