
La vida de la cultura 
en los cincuenta: 
candor y compromiso 
Retrovisión del panora~a cultural es¡,~ñol en 
la déca.da divis.oria del siglo XX. El autor, 
especi~lista en litei;atura actual, encua~i:a su 
pqnto d·e vista crítico· d.etitro del marc;o gene;ral 
de Jos cincuenta:- p·or su memoria d·esfilan las 
·tendep.cias · literarias de Europa y América en 
esos años, para centrarse sobre todo en España. 
Revistas, novelas y teatro son géneros abordados 
aquí desde una perspectiva de distanciamiento 
de la cultura oficial de entonces. 

José Carlos Mainer ,~ 

Volviendo a los cincuenta 

Los años que se emplazan entre el 
final de la Segunda Guerra Mundial y la explosión juvenilista de los se­
senta parecen, a primera vista, un tiempo oscuro y gris que no tuvo el 
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prestigio del heroísmo que aureoló a la época precedente, ni el atractivo 
de la inocencia que parece revestir la que los cursis llaman «década prodi­
g10sa». 

Pero quizá esa falta de carisma rutilante es lo que le ha proporciona­
do su atractivo en estos días de postrnodernidad. Parece ser característica 
de lo postmoderno el renunciar a la búsqueda de originalidad (propia de la 
vanguardia histórica) y trocar su ansiedad de cambios por la más plácida 
complacencia en lo ecléctico, en lo emocionalmente accesible, en lo que 
puede ser una cosa sin ánimo de renunciar a su opuesta o a sus contiguas. 
Se entiende así que de toda la torre de Babel edificada por los vanguardis­
mos solamente haya sobrevivido hoy el lado más intimista y menos cruel 
del surrealismo. Y se entiende también que la emoción romántica vuelva 
a ejercer su atractivo. El romanticismo histórico fue, al fin y a la postre, el 
resultado del choque de la literatura con una historia irnprevistamente 
acelerada: un intento de explicación, un esfuerzo por buscar un nuevo 
héroe (que, al fin, fue literario: Werther o Julien Sorel), un refugio emo­
cional y una declaración de impotencia cuando todo -las normas clási­
cas, las monarquías absolutas, los viejos ritmos de la vida- se venía abajo. 
Los años cincuenta presenciaron algo parecido y quizá los nuestros, en la 
inminencia del cambio de siglo, viven la misma necesidad de redefinir el 
heroísmo, convivir con una historia poco halagüeña y aceptar cambios 
que nos desbordan. 

No parece casual, pues, el culto que hoy se tributa a poetas que sur­
gieron en los años cincuenta. Un excelente número de la revista Olvidos 
de Granada en 1988, un animado simposio organizado por el Ayunta­
miento de Oviedo en 1989 y, por último, el multitudinario congreso de 
Zaragoza en loor de Jaime Gil de Biedrna y su generación en octubre de 
1991 nos bastan corno muestras, por si no hubiera que contar con antolo­
gías, números de homenaje en revistas (Insula, Litoral..) y hasta la notable 
popularidad de un libro de Carme Riera sobre la «escuela de Barcelona» . 
Cierto es que vivimos un tiempo de fetichizaciones reductoras y que 
algunas de las cosas reseñadas han incurrido de hoz y coz en la liturgia de 
la cursilería. Pero algo debe haber cuando vuelven hasta nosotros -con­
vertidos en poemas, novelas o duros destinos biográficos- los recuerdos 
del ayer cercano: cuando el mundo estaba entenebrecido por la guerra 
fría y sus fantasmas, cuando daba sus últimos coletazos el imperialismo 
territorial (guerras de Indochina y Argelia, crisis del Congo, intervención 
francoinglesa en Suez casi a la vez que la soviética en Hungría) y cuando 



el maniqueísmo político imperante ordenaba la retirada de las envejeci­
das consignas de unidad contra el fascismo. 

Poco quedaba de aquel ideal después de las consecuencias de Y alta, 
de la represión anticomunista en Grecia o del conflicto de Berlín. Precisa­
mente ese vergonzante final de la utopía antifascista benefició largamente 
al régimen franquista que en 1950 iniciaba el segundo decenio de su 
eyjstencia: si el año 1950 fue el de recuperación de las magnitudes econó­
micas anteriores a 1936 (y el de la inauguración de los altos hornos astu­
rianos de ENSIDESA y el de la puesta en marcha del Plan Badajoz, 
concebido por la República como Plan Cigüela-Záncara), 1953 fue la 
fecha en que -como decía campanudamente el semanario oficial El Espa­
ñol- España «volvía a pactar con el César y con el Papa» mediante la 
firma de un Concordato y los acuerdos secretos con los Estados Unidos. 
De la mano de la guerra fría y de la mano del nacional-catolicismo, una 
España convaleciente y desorientada, desconfiada del mundo exterior y 
amedrentada por sus propios recuerdos, iniciaba el tránsito del oscuro y 
sórdido altofranquismo a la estabilización y al desarrollismo que llegaron al 
final del nuevo decenio. 

Letras de años inciertos 

NO resulta fácil caracterizar de forma 
homogénea lo que en las artes supusieron los años 1950-1960. Nacieron 
bajo la sombra del existencialismo -hijo, a su vez, de los crueles años 
treinta- pero también bajo la opresiva convicción de que la crueldad, el 
cinismo y la violencia eran estigmas inherentes a la condición humana. 
Albert Camus, que fue un símbolo vivo de esos días de confusión, quiso 
demostrar en El hombre rebelde (1951) que ni siquiera la revolución se 
podía liberar de estas miserias y planteó, por tanto, el lacerante dilema 
entre moralidad y eficacia. Más de uno pensó que el autor de La peste 
condenaba así cualquier camino de liberación política. Lo demostró, con 
algún sofisma, su antiguo amigo y antagonista Jean Paul Sartre, aunque 
no por eso cupiera decir que Camus se había vendido al reaccionarismo, 
ni menos todavía que llevara camino de ser un nuevo Padre de la Iglesia 
(como daba a entender algún sector de la prensa española): un libro como 
La caída (1956) demostró-a través del tenso debate interior que su prota­
gonista, Jean Baptiste Clemence, mantiene con la culpabilidad y el cinis-
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mo, la solidaridad humana y el esfuerzo baldío- que la crisis del huma­
nismo camusiano era profundamente sincera. 

Hubo algunos más que reflexionaron también sobre la violencia y el 
horror: lo hicieron con asiduidad los numerosos relapsos de la ilusión 
comunista entre los que conviene separar los testimonios teatrales (y a 
menudo mendaces) de aquellos otros que respondían a profundas crisis 
de conciencia. No hay sino recordar que 1984 de George Orwell se publi­
có en 1949 y que dos años después Arthur Koestler inició su fascinante 
autobiografia bajo el título Flecha en el azul. Pero también una fábula 
estremecedora como Señor de las moscas (1954) del británico William Gol­
ding nos enseñó cómo ni siquiera los niños quedaban a salvo del espanto 
y cómo el arcádico mundo infantil de La isla de Coral o de Dos años de 
vacaciones podía transformarse en una horda cruel y primitiva. Pero cual­
quier narración de ciencia-ficción del momento -pensemos en las de 
Robert Heinlein o Frederick Pohl- o cualquier filme de Alfred Hitchcock 
-pensemos en el avieso guión de Extraños en el tren, basado en una novela 
de Patricia Highsmith- demuestra cómo la aparente inocencia esconde la 
maldad, cómo bajo especies familiares anida el terror cósmico y cómo 
crece bajo nuestra propia conciencia la tentación del crimen. Por eso fue 
una edad en la que hubo gentes que renunciaron a ser lo que los demás 
querían que fueran: uno de los mejores relatos de estos años, No soy Stiller 
(1954), del suizo Max Frisch, dedicó muchas páginas a la crónica de ese 
esfuerzo por parte de un ciudadano de un país tenido por feliz y que se 
había librado de los horrores de la guerra. Otra gran novela de 1959, El 
tambor de hojalata de Günther Grass, usó también de la imagen de la 
renuncia -Oskar Matzerath fue el niño que no quiso crecer, pero tampo­
co renunciar a ser un tábano tenaz de la realidad- para presentar en toda 
su irracionalidad un tramo atroz de la historia de Danzig, de Alemania y 
de Europa. 

Hubo en estos años una literatura de las ruinas -la que erigió en 
Alemania el «grupo 47», que tuvo su portavoz en Heinrich Boll, pero 
también en Italia prosiguió la vigorosa tradición neorrealista- y hubo 
también una literatura de denuncia, obra de gente más joven: en 1956 un 
escritor inglés de treinta años, John Osborne, iniciaba con el estreno de 
Mirando hacia atrás con ira toda una forma de ver los resultados morales 
de la postguerra. Era lo que se llamó desde entonces la postura de los 
angry young men, «jóvenes airados», que encontró eco en todo el mundo 
porque en todas partes había hijos de las grandes palabras -sistemática-



mente traicionadas- de la guerra, retoños de las clases proletarias que se 
negaban a usar el lenguaje hipócrita de sus mayores, buscadores de una 
espontaneidad en las relaciones personales que también chocaron con las 
convenciones establecidas. Lógicamente, fue el más hierático mundo an­
glosajón el que presentó bajo la forma de enfrentamiento generacional y 
crisis de adolescencia lo que, de hecho, tuvo mucho de crisis de clases 
sociales y de quiebra de valores morales muy averiados. Pero también 
Francia conoció con el fenómeno juvenil de Fran~oise Sagan y luego con 
los realizadores cinematográficos de la nouvelle vague una explosión del 
mismo signo: nuevos y más abiertos hábitos morales que chocaban con la 
doblez de lo caduco. A la altura de 1955, diez años después del final de la 
contienda, a la vista de una literatura tan atribulada era muy dificil saber 
quién había ganado la guerra: si los rebeldes escritores británicos o los 
acongojados y críticos germanos del «grupo 47», si el mundo vulgar y 
poco esperanzador que presentaban en Estados U nidos T ruman Capote, 
Tennesee Williams y John D. Salinger o la miseria esperanzada que alum­
braban en Italia las novelas proletarias de Vasco Pratolini o los interiores 
ferrareses de Giorgio Bassani o los cuentos entre tiernos y crueles de !talo 
Calvino ... Y es que, seguramente, nadie había ganado la paz y mucho 
menos la justicia. 

Del recelo español 

¿Yen España? ¿cómo se vivieron aquí 
estos años de angustia cuyos testimonios escritos llegaban tan parcamente 
y muy a menudo por beneméritas traducciones argentinas de Losada, 
Emecé y Suramericana que vendían con cautela algunos libreros atrevi­
dos? Conviene decir, antes que otra cosa, que se vieron con recelo: senti­
miento éste en el que confluían los rigores del «cordón sanitario» 
impuesto por la dictadura franquista ante la contaminación liberal y, por 
otro lado, el instinto de sobrevivencia de la misma vida cultural que 
quería resurgir por sí misma y que ocultaba a medias su complejo de 
inferioridad. En aquella implícita autarquía cultural anduvo no solamen­
te la natural desconfianza del franquismo hacia lo extranjero sino la de 
toda una sociedad -o, por ser más precisos, de un buen sector de la clase 
media pensante- hacia la culpa de Europa. Es significativo que un repre­
sentante cabal de ese sector de la vida colectiva, José María Gironella, 
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iniciara su novela Los cipreses creen en Dios (1953) con el significativo pro­
pósito de dar una «visión española» de la contienda civil de 1936 que se 
enfrentara a los planteamientos internacionales ... cuyos frutos vedaba la 
censura al lector español. El ciclo iniciado con aquel relato de éxito fue, a 
la postre, una visión católica y familiarista, tribal en el fondo, que legiti­
maba a los vencedores pero que, con el paso de los años y los títulos, 
concedió alguna dignidad a los enemigos. 

Heredera forzosa de esa concepción de la guerra civil, tan etnocéntri­
ca y teleológica, la vida intelectual nacida a la sombra del régimen estaba 
destinada a propiciar el adanismo cultural, el trascendentalismo ingenuo 
y la suspicacia patriótica. ¿para que queríamos leer escritores e:xistencialis­
tas si nosotros teníamos a Unamuno? (Había que olvidar piadosamente 
que la presión de un obispo español, Pildain, llevó al Indice dos de sus 
libros). ¿Qué podía aportarnos la lectura de Hemingway si el propio escri­
tor americano venía a rendir su pleitesía ante el lecho mismo donde ago­
nizaba Pío Baroja? (Importaba poco que los manuales eséolares hablaran 
del «escritor blasfemo que paradójicamente se llamaba Pío»). ¿Q¡ién nos 
venía a hablar de fenomenología e historicismo cuando había pontifica­
do entre nosotros José Ortega y Gasset? (Fue revelador que el homenaje 
de los jóvenes universitarios a Ortega fuera, a la larga, el detonante de la 
ruptura de la universidad y el franquismo en febrero de 1956). ¿Qué nos 
podía decir aquel cine europeo que Rafael Gil denostaba en 1952 como 
«demasiado intelectual» si un jurado despistado premiaba en Venecia La 
guerra de Dios, producto «comprometido» y «social» de quien hacía tales 
declaraciones al semanario El Español? 

Se sabía muy poco de Europa. Para los lectores de a pie eran las 
narraciones entre sentimentales y pesimistas de Lajos Zilahi, los tremen­
dismos baratos de Maxence van der Meersch o los discreteos de André 
Maurois. De Italia, por ejemplo, llegaba el oportunismo marrullero de 
Curzio Malaparte (de quien se podía leer Kaputt pero no La pie~ o el 
trascendentalismo que ya resultaba un poco de cartón piedra de Giovanni 
Papini (su mejor libro, Gag, se había traducido ya en 1933; su megalóma­
no y póstumo juicio Universal fue lectura predilecta de Gironella que llegó 
a escribir una Muerte y juicio de Giovanni Papinz). Todo lo más, se aceptaba 
el conformismo burlón de Don Camilo de Guareschi (ien traducción ar­
gentina y prohibida la película que inspiró la novela!) pero no existían 
Italo Calvino, Pasolini, Pavese ... Tampoco existía Sartre frente a Gilbert 
Cesbron con sus falsos problemas éticos, ni Doris Lessing frente al omni-



presente Maurice Baring. Y sin embargo, a la vista de esa realidad escamo­
teada o reemplazada por su caricatura, todavía se profetizaba sobre el 
menguado porvenir de Europa, sobre el agotamiento de su originalidad o 
sobre el final de una civilización caduca, presa fácil del comunismo asiáti­
co o del hedonismo norteamericano. 

Adán expulsado del Paraíso 

AQUEL adanismo contaminaba tam­
bién a muchos jóvenes ajenos a las prebendas del régimen franquista. La 
interesante revista zaragozana Ansí (1952-1955) -que acaba de ser objeto 
de una bella reimpresión facsimilar por parte de la Diputación General de 
Aragón- tuvo entre sus méritos el apoyo a la pintura abstracta (cercanas 
todavía las batallas del Grupo Altamira), la recepción de la poética de T. 
S. Eliot entre nosotros y la traducción de algún poema de Ezra Pound. 
Pero también consideró, por boca de su director José María Aguirre, que 
«toda la poesía de anteguerra, hasta el 36, es simplemente pirueta y forma­
lismo. Palabras bonitas y metáforas e imágenes, y nada más» y que las 
letras europeas del momento son «literatura sucia, inmoral, amargada y 
falsa». Y hay que compensar lo uno con lo otro, al igual que nos sucede 
cuando apreciamos lo mucho de confusión y buena voluntad, de anhelo 
de inocencia, sobra de infantilismo y falta de información en revistas 
juveniles estrictamente coetáneas de Ansí como fueron la barcelonesa 
Laye (19 50-19 54, con Castellet, Juan y Gabriel Ferrater, Manuel Sacristán, 
etc.), Alcalá. Revista Universitaria Española (1952-1956) o la Revista Espa­
ñola de 1953-1954 que conjuntó, por la generosidad intelectual de Anto­
nio Rodríguez Moñino, lo mejor de la nueva literatura en agraz. 

En ese clima espiritual surgió, por ejemplo, un significativo texto 
inédito en el que pusieron mano Esteban Pinilla de las Heras, su principal 
redactor, con Manuel Sacristán, Josep Maria Castellet y Vicente Girbau. 
El título ya es paladino, «Manifiesto de las generaciones ajenas a la guerra 
civil», pero más todavía lo es su prolija queja: «Ha sido la experiencia 
propia -no los libros ni propagandas ajenas- lo que ha ido, dolorosa­
mente, abriéndonos los ojos. Han sido las preguntas a nuestros padres, 
cobardemente contestadas o dejadas caer en silencio, las que nos han 
espoleado en una amarga búsqueda de respuestas verdaderas. No hemos 
tenido maestros. Somos una generación autodidacta, y las pocas cosas 
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que sabemos las aprendimos personalmente en contacto directo con la 
realidad» (el texto íntegro puede -y debe- leerse en el importante libro 
de E. Finilla de las Heras, En manos de la libertad. Dimensiones políticas del 
grupo Laye en Barcelona y en España, Anthropos, Barcelona, 1990, págs. 
314-340). Sinceridad y autenticidad son los valores -itan juveniles!- que 
demanda el nuevo horizonte intelectual. Los mismos, por ejemplo, que 
llevaron a los redactores de la revista católica barcelonesa El Ciervo (fun­
dada en 1951) a tener su primer encontronazo con la censura: solamente 
porque Ignacio Montobbio en el artículo «El Congreso debe de ser euca­
rístico» lamentaba tímidamente el exceso de prohombres políticos en las 
celebraciones del famoso acontecimiento barcelonés de 1951. 

Muy a menudo, aquel adanismo y aquella obsesión por la pureza 
conducían a equívocos políticos: para los redactores del «Manifiesto de 
las generaciones ajenas a la guerra civil», la experiencia personal que reco­
gían como capital en sus vidas habían sido las tareas en el Servicio Uni­
versitario del Trabajo (SUT), organización del falangista SEU de índole 
manifiestamente populista; para Juan Fernández Figueroa, director de In­
dice (la revista cultural que acogió tantas de estas inquietudes y que inicia 
su nueva andadura también en 1951), el estreno de Rhinoceros de Ionesco 
y la difusión de los primeros títulos del nouveau roman en España mere­
cían la calificación de «brumas-bromas nórdicas». Seguramente eran ine­
vitables las contradicciones entre la aguda sensibilidad para «lo social» y 
la notable romez para lo político, entre la despierta curiosidad por lo 
nuevo y la obsesión cazurra porque nadie les tome el pelo, la obsesión 
nacionalista heredada de remotos noventayochos y la tentación internacional. 

Una nueva literatura 

AÑOS de confusión ... Permitieron que 
fuera éxito de librería -recordémoslo- y que tuviera ribetes de escándalo 
una novela como Lola, espejo oscuro (1950) de Darío Fernández Flórez, tan 
falsa en su presentación de la corrupción burguesa como Los cipreses creen 
en Dios (1953) de Gironella lo era al proponer un nuevo sesgo de reflexión 
cristiana a la misma victoria militar de 1939, Val/,e sombrío (1952) del 
falangista Manuel Pombo Angulo al evocar la miseria prnletaria o la obra 
teatral La muralla (1953), de Joaquín Calvo Sotelo, al plantear un «caso de 
conciencia» con pretensiones de denuncia social. Pero entre escándalos 



farisaicos y los adobos de las buenas conciencias, algo inquietante se es­
bozaba en el panorama: nadie ignoraba ya que se trenzaban negocios 
sucios a la sombra de los inquilinos de El Pardo o de las oligarquías 
locales, nadie dejaba de ver que se alzaba un horizonte de chabolas justo 
«donde la ciudad cambia de nombre» (como diría un título afortunado de 
Francisco Cande! que, no por casualidad, se publicó en 1957). Había 
temas, en fin, para otra literatura. 

Que no tardó en surgir, obra de una generación nueva que luego se 
llamaría «generación inocente» o de los «niños de la guerra», del «medio 
siglo» o de «los cincuenta». No es tampoco casualidad que 1953 agaville 
cosas tan significativas como los poemas de Don de la ebriedad de Claudio 
Rodríguez y í)Jtinta del 42 de José Hierro y el estreno de Escuadra hacia la 
muerte de Alfonso Sastre. Tan aparentemente distintas entre sí -un poe­
mario de raíz rigurosamente rimbaudiana, una colección de versos de 
afirmación solidaria y un denso diálogo sobre una situación límite en una 
guerra absurda que podría ser la tercera mundial... o la contienda civil 
española- pero tan estrechamente unidas en su afán de lucidez más allá 
del dolor inmediato, de solidaridad. «Al cabo es el contagio lo que bus­
co», dice un verso de Rodríguez. «Nada te pertenece/ Todo es afluente, 
arroyo», dejó escrito Hierro. Y Luis, el único sobreviviente del horror 
colectivo que presenta la tragedia de Sastre, reclama a Pedro que perma­
nezca con él, aunque su destino sea ser testigo solitario del recuerdo del 
crimen de todos. 

Pero también 1954 dejó la memoria de tres revelaciones narrativas 
-Jesús Fernández Santos con Los bravos, Ignacio Aldecoa con El fulgor y 
la sangre y Juan Goytisolo con juegos de manos- que no significan menos: 
pensemos, sin ir más lejos, en el enigmático y espléndido final de la 
primera, donde el médico, casi sin quererlo, por una suerte de oscuro 
destino, ocupa (en su lecho y en su domicilio) el lugar del cacique; pense­
mos en el atrevimiento de la segunda, que convierte en personajes a los 
números de la Guardia Civil en un miserable puesto rural y escarba en sus 
vidas tan vulgares y tan llenas de sentido como las de cualquier otro 
español que hubiera sobrevivido a la guerra civil, al hambre, al desplome 
de sus ilusiones. Y 1955, a su vez, nos recuerda y hermana la aparición de 
El jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, de los Cantos iberos de Gabriel 
Celaya y de Pido la paz y la palabra de Blas de Otero: la más compleja 
parábola sobre la reconstrucción del diálogo en un domingo del verano 
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madrileño, la propuesta de un nuevo modo de considerar la tradición 
histórica española, la demanda indignada de justicia. 

La nostalgia de una cultura de estado 

NO se debía vivir de espaldas a nada. 
Cuando en 1948 el impulso gubernamental decidió la publicación de 
Cuadernos Hispanoamericanos, a nadie que viviera fuera de España podía 
ocultársele la intención de competir, hasta en el título, con los espléndi­
dos Cuadernos Americanos que, desde 1943, gestionaban intelectuales me­
xicanos y republicanos exiliados españoles. Pero, al margen de aquella 
pelea, el «Propósito» que redactó su primer director, Pedro Laín Entralgo, 
era noble y sincero (si se le descuenta la deuda con la retórica de época): 
«Q!iien lea esta revista debe saber, ante todo, que ha nacido para servir al 
diálogo. El hombre vive humanamente en cuanto dialoga consigo mis­
mo, con los demás hombres, con la Divinidad; y muere humanamente 
tan pronto se empeña en hacer de su vida un permanente monólogo». 
Ante voluntad tan manifiesta, importa menos que la revista defienda 
«con toda humildad pero con toda decisión» que «es posible vivir y dialo­
gar en amoroso, lúcido orden cristiano» y que lo proclame tan inoportu­
namente a una sociedad irremediablemente secularizada. La América de 
los Cuadernos de Laín era la del ya claudicante José Vasconcelos (con su 
«raza cósmica» y su senil hispanismo), la del nicaragüense Pablo Antonio 
Cuadra y la de los académicos peruanos y argentinos, la de Riva Agüero y 
la de Larreta. No era la de Pablo Neruda, Martínez Estrada, Juan Marine­
llo o el joven Octavio Paz, aunque cumple reconocer que en aquellos 
momentos José María Valverde escribió con rigor y conocimiento de 
causa sobre la poesía de César Vallejo y que Leopoldo Panero (y su prolo­
guista Dionisio Ridruejo) contestaron con decorosa dignidad en los ver­
sos de Canto personal (1953) a aquel verso cruel del Canto General de 
Neruda donde habló de «la caterva infiel de los Panero». Ellos, en cual­
quier caso, no tenían la culpa de que el poema del chileno anduviese 
prohibido en España y de que nadie pudiera conocer el motivo real de 
quejas tan doloridas. Empero, aquel mismo año José Luis L. Aranguren 
publicaba en los citados Cuadernos Hispanoamericanos un ensayo sobre 
«La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración» 
(repárese en la atenuación léxica de «exilio»), que marca un hito capital en 



la reconciliación de la España interior con el momento de mayor esplen­
dor cultural de la España exiliada: aquello sí era el prometido «diálogo» 
de Laín Entralgo y, si se quiere, la respuesta española más legítima a la 
sagacísima pregunta que, cinco años antes, se había formulado Francisco 
Ayala a propósito de todos los exiliados: «¿Para quién escribimos noso­
tros?». 

Pero hablar de diálogo denotaba demasiado la imposibilidad de dia­
logar en serio, como hablar de «verdad», «autenticidad» y «realidad» de­
mostraba la ausencia de tales cosas en el horizonte español del momento. 
Ni la verdad podía ser la doctrina segregada por la dictadura franquista, ni 
la autenticidad podía ser la sistemática hipocresía de las conductas, ni la 
realidad era lo que a primera vista se veía. Tenía que haber otra realidad 
más adentro de la espesa coraza de la rutina o de la ocultación. El «realis­
mo» literario o cinematográfico nació como un conjunto de lo que era 
verdadero y estaba oculto: había que buscarlo, y por eso el viaje -con 
toda su tradición iniciática- se convirtió en un género literario. Se viajaba 
al corazón de España para buscar la España real pero también para bus­
carse uno mismo, como sucede en todo viaje. Y de ahí también que el 
cine -que, a primera vista, parecía realidad en estado puro- fuera un 
caballo de batalla de los jóvenes. Como aquellos que acudieron en mayo 
de 1955 a las Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales que 
se celebraron en Salamanca y cuya convocatoria firmaron, entre otros, 
Basilio Martín Patino, Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Marcelo 
Arroita-Jáuregui y José María Pérez Lozano. Y la verdad que buscaban 
resultó ser -en la famosa y repetida definición de Bardem.:... que el cine 
español era «políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente 
ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico»: tal propuesta 
pasó a ser el preámbulo de unas conclusiones donde se pedía protección 
económica al cine, la supresión de la censura para los cine-clubs, la crea­
ción de cátedras de filmología, la necesidad de una crítica «honesta y 
libre» y la vitalización del IEEC (Instituto de Investigaciones y Experien­
cias Cinematográficas) con un «profesorado competente, elegido por vía 
contractual, en cuyo nombramiento intervendrá de modo activo el voto 
de los propios alumnos del Centro». Repasando los términos de aquella 
utopía, los lemas y las anteojeras de la época no tardan en aparecer: ser 
joven era un principio y una garantía; se demandaba la existencia de un 
Estado fuerte e intervencionista, aunque ya nadie podía confundirlo de 
buena fe con la retórica falangista que todavía habitaba alguna covachue-
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la del franquismo; se confiaba en la autoexigencia, en los manifiestos, en 
la calenturienta fecundidad de las reuniones, los seminarios y las tertulias. 

Casi dos años después de las Conversaciones salmantinas, buscaban 
también la verdad del teatro quienes componían el consejo y la dirección 
de las revista Primer Acto Gosé López Rubio, Alfonso Sastre, José Luis 
Alonso y Adolfo Marsillach formaban el primero, era subdirector José 
Monleón y director, José Angel Ezcurra). Un artículo del subdirector, 
«Razón y sinrazón de una actitud», en el primer número de la publicación 
testimonia muy bien la inquietud del cambio que esperaban: «Mi genera­
ción no encontró en la mayor parte del teatro español contemporáneo un 
camino por donde ordenar su intimidad. Una luz que diese sentido al 
misterio de su vida. De ahí la rebelión frente al teatro comercial. De ahí el 
equívoco conservadurismo de parte de éste. De ahí la entusiástica valora­
ción de ciertas obras y autores. De ahí el florecimiento de los teatros de 
cámara. De ahí el pecado inconoclasta en que inevitablemente incurri­
mos. De ahí el comienzo de una nueva reconquista del teatro español». 

La luz al final del túnel 

NO fue fácil la. reconquista. En las 
grandes palabras de los manifiestos hay siempre ambigüedades y vague­
dad, pero en los nuestros de los años cincuenta tales servidumbres son 
demasiado obvias: ¿por qué había de ser «políticamente eficaz» el cine 
español bajo el franquismo? ¿Acaso debía serlo al servicio de sus amos 
transitorios, o de la utopía populista que alimentaban ciertos sectores del 
SEU? ¿Qié tendría que ver el teatro de Bertolt Brecht o de Samuel Becket 
(el número inicial de Primer Acto publicó Esperando a Godot con unos 
inocentes y entusiastas comentarios de Alfonso Sastre) con la «ordena­
ción» de la intimidad y el «misterio de la vida» a los que apelaba Mon­
león? füran la fácil autocomplacencia de los TEU y de los teatros de 
cámara o la complicidad de los cine-clubs el mejor medio de modificar el 
estado de cosas? Crear escuelas de cine, de periodismo o de dirección 
teatral foo era, en el fondo, un modo de contraponer al gremialismo 
cínico un gremialismo entusiasta? 

El paso de los años quitó candor a unos o proporcionó coartadas a 
otros. El tiempo llevó a Alfonso Sastre al lugar de la peligrosa paradoja 
iluminada y a Alfonso Paso -que anduvo en los pasos de un teatro reno-



vador- lo llevó al reaccionarismo político y social y al histrionismo resen­
tido y patético. Bardem perseveró en sus convicciones comunistas y Mar­
celo Arroita-Jáuregui (un posible crítico de cine «honesto y libre») acabó 
por escribir en las violentas páginas de El Alcázar ultraderechista en los 
días de la transición. La revista Indice, donde se habló del valor de la 
libertad y hasta del marxismo, sobrevivió como un fantasma del pasado 
hasta la época de la democracia, y su director, Juan Fernández Figueroa, 
acabó por suceder a Emilio Romero al frente de Pueblo, el diario de los 
sindicatos verticales. 

Lo cierto es que, a la altura de 1960, empezaba a no haber más legiti­
midad intelectual que la que se había ganado extramuros del régimen y 
contra él: ya no solamente tenía la razón de la historia sino que también 
tenía, pese a su fragilidad fisica, la fuerza moral del número y hasta la del 
prestigio editorial. En 1960 ya corrían por el país los primeros libros con 
el sello madrileño de Taurus (iaquellos T eilhard de Chardin o aquel de 
Jean-Yves Calvez donde muchos aprendieron lecciones de marxismo ... 
por la pluma de un jesuita!) y con el barcelonés de Seix-Barral (que traía 
«nouveau roman» pero también Cesare Pavese y ensayos de Sastre, Caste­
let, Goytisolo y Valverde). Y existía, desde 1957, Papeles de Son Armadans 
donde Cela daba ancha plaza a escritores exiliados y en cuyas páginas 
iniciales reflexionaba, a veces crípticamente, sobre la restauración de la 
tradición cultural del liberalismo español. Aunque en ese orden y un 
tono algo más profesora!, la Insula de Enrique Canito y José Luis Cano 
llevaba ya tres lustros de dignidad insobornable y de espíritu liberal, tam­
bién generosamente abierta a la creación y a la crítica del exilio español. 
Entre 1956 y 1960 fue el Stalingrado de la cultura franquista (si tal cosa 
no es oximoron demasiado rechinante): sobrevivió a él, como lo hizo la 
Wehrmacht, pero ya nunca pudo prevalecer. En 1970 ni siquiera existía. 
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