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Volviendo a los cincuenta

LOS ahos que se emplazan entre el
final de la Segunda Guerra Mundial y la explosion juvenilista de los se-
senta parecen, a primera vista, un tlempo oscuro y gris que no tuvo el
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prestigio del heroismo que aureol6 a la época precedente, ni el atractivo
de la inocencia que parece revestir la que los cursis llaman «década prodi-
glosay.

Pero quiza esa falta de carisma rutilante es lo que le ha proporciona-
do su atractivo en estos dias de postmodernidad. Parece ser caracteristica
de lo postmoderno el renunciar a la busqueda de originalidad (propia de la
vanguardia historica) y trocar su ansiedad de cambios por la mas placida
complacencia en lo ecléctico, en lo emocionalmente accesible, en lo que
puede ser una cosa sin 4nimo de renunciar a su opuesta o a sus contiguas.
Se entiende asi que de toda la torre de Babel edificada por los vanguardis-
mos solamente haya sobrevivido hoy el lado més intimista y menos cruel
del surrealismo. Y se entiende también que la emocién romantica vuelva
a ejercer su atractivo. El romanticismo historico fue, al fin y a la postre, el
resultado del choque de la literatura con una historia imprevistamente
acelerada: un intento de explicacion, un esfuerzo por buscar un nuevo
héroe (que, al fin, fue literario: Werther o Julien Sorel), un refugio emo-
cional y una declaracion de impotencia cuando todo ~las normas clasi-
cas, las monarquias absolutas, los viejos ritmos de la vida— se venia abajo.
Los afios cincuenta presenciaron algo parecido y quiza los nuestros, en la
inminencia del cambio de siglo, viven la misma necesidad de redefinir el
heroismo, convivir con una historia poco halagiiefia y aceptar cambios
que nos desbordan.

No parece casual, pues, el culto que hoy se tributa a poetas que sur-
gieron en los afios cincuenta. Un excelente niimero de la revista Olvidos
de Granada en 1988, un animado simposio organizado por el Ayunta-
miento de Oviedo en 1989 y, por Gltimo, el multitudinario congreso de
Zaragoza en loor de Jaime Gil de Biedma y su generacion en octubre de
1991 nos bastan como muestras, por si no hubiera que contar con antolo-
glas, nimeros de homenaje en revistas (lusula, Litoral...) y hasta la notable
popularidad de un libro de Carme Riera sobre la «escuela de Barcelona».
Cierto es que vivimos un tiempo de fetichizaciones reductoras y que
algunas de las cosas resefiadas han incurrido de hoz y coz en la liturgia de
la cursilerfa. Pero algo debe haber cuando vuelven hasta nosotros —con-
vertidos en poemas, novelas o duros destinos biograficos— los recuerdos
del ayer cercano: cuando el mundo estaba entenebrecido por la guerra
fria y sus fantasmas, cuando daba sus altimos coletazos el imperialismo
territorial (guerras de Indochina y Argelia, crisis del Congo, intervencién
francoinglesa en Suez cast a [a vez que la soviética en Hungria) y cuando



el maniquefsmo politico imperante ordenaba la retirada de las envejeci-
das consignas de unidad contra el fascismo.

Poco quedaba de aquel ideal después de las consecuencias de Yalta,
de la represion anticomunista en Grecia o del conflicto de Berlin. Precisa-
mente ese vergonzante final de la utopia antifascista benefici6 largamente
al régimen franquista que en 1950 iniciaba el segundo decenio de su
existencia: si el afe 1950 fue el de recuperacion de las magnitudes econt-
micas anteriores a 1936 (y el de la inauguracién de los altos hornos astu-
rianos de ENSIDESA y el de la puesta en marcha del Plan Badajoz,
concebido por la Republica como Plan Cigiiela-Zancara), 1953 fue la
fecha en que —como decia campanudamente el semanario oficial E/ Espa-
fiol— Espafa «volvia a pactar con el César y con el Papa» mediante la
firma de un Concordato y los acuerdos secretos con los Estados Unidos.
De la mano de la guerra fria y de la mano del nacional-catolicismo, una
Espafia convaleciente y desorientada, desconfiada del mundo exterior y
amedrentada por sus propios recuerdos, iniciaba el transito del oscuro y
sordido altofranquismo a la estabilizacién y al desarrollismo que llegaron al
final del nuevo decenio.

Letras de anos inciertos

NO resulta facil caracterizar de forma
homogénea lo que en las artes supusieron los afios 1950-1960. Nacieron
bajo la sombra del existencialismo —hijo, a su vez, de los crueles afios
treinta— pero también bajo la opresiva conviccion de que la crueldad, el
cinismo y la violencia eran estigmas inherentes a la condicién humana,
Albert Camus, que fue un simbolo vivo de esos dias de confusion, quiso
demostrar en El hombre rebelde (1951) que ni siquiera la revolucion se
podia liberar de estas miserias y planteo, por tanto, el lacerante dilema
entre moralidad y eficacia. Mas de uno pens6 que el autor de Lz peste
condenaba asi cualquier camino de liberacion politica. Lo demostrd, con
alglin sofisma, su antiguo amigo y antagonista Jean Paul Sartre, aunque
no por eso cupiera decir que Camus se habia vendido al reaccionarismo,
ni menos todavia que llevara camino de ser un nuevo Padre de la Iglesia
(como daba a entender algiin sector de la prensa espafiola): un libro como
La caida (1956) demostro —a través del tenso debate interior que su prota-
gonista, Jean Baptiste Clemence, mantiene con la culpabilidad y el cinis-
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mo, la solidaridad humana y el esfuerzo baldio— que la crisis del huma-
nismo camusiano era profundamente sincera.

Hubo algunos mas que reflexionaron también sobre la violencia y el
horror: lo hicieron con asiduidad los numerosos relapsos de la ilusion
comunista entre los que conviene separar los testimonios teatrales (y a
menudo mendaces) de aquellos otros que respondian a profundas crisis
de conciencia. No hay sino recordar que 1984 de George Orwell se publi-
cb en 1949 y que dos ahos después Arthur Koestler inici6 su fascinante
autobiografia bajo el titulo Flecha en el azul. Pero también una fabula
estremecedora como Seior de las moscas (1954) del britanico William Gol-
ding nos ensefid coHmo ni siquiera los nifios quedaban a salvo del espanto
y como el arcadico mundo infantil de La isla de Coral o de Dos afios de
vacaciones podia transformarse en una horda cruel y primitiva. Pero cual-
quier narracion de ciencia-ficcion del momento —pensemos en las de
Robert Heinlein o Frederick Pohl— o cualquier filme de Alfred Hitchcock
—pensemos en el avieso guidn de Extrajios en el tren, basado en una novela
de Patricia Highsmith— demuestra como la aparente inocencia esconde la
maldad, como bajo especies familiares anida el terror cosmico y como
crece bajo nuestra propia conciencia la tentacion del crimen. Por eso fue
una edad en la que hubo gentes que renunciaron a ser lo que los demas
querian que fueran: uno de los mejores relatos de estos afios, No soy Stiller
(1954), del suizo Max Frisch, dedicd muchas paginas a la cronica de ese
esfuerzo por parte de un ciudadano de un pais tenido por feliz y que se
habia librado de los horrores de la guerra, Otra gran novela de 1959, EI
tambor de hojalata de Giinther Grass, us6 también de la imagen de la
renuncia —Oskar Matzerath fue el nifio que no quiso crecer, pero tampo-
co renunciar a ser un tabano tenaz de la realidad— para presentar en toda
su irracionalidad un tramo atroz de la historia de Danzig, de Alemania y
de Europa.

Hubo en estos afios una literatura de las ruinas —la que erigi6 en
Alemania el «grupo 47», que tuvo su portavoz en Heinrich Boll, pero
también en Italia prosiguio la vigorosa tradicion neorrealista— y hubo
también una literatura de denuncia, obra de gente mas joven: en 1956 un
escritor inglés de treinta afios, John Osborne, iniciaba con el estreno de
Mirando hacia atris con ira toda una forma de ver los resultados morales
de la postguerra. Era lo que se llamé desde entonces la postura de los
angry young men, «jovenes airados», que encontr6 eco en todo el mundo
porque en todas partes habfa hijos de las grandes palabras —sistematica-



mente traicionadas— de la guerra, retofios de las clases proletarias que se
negaban a usar el lenguaje hipdcrita de sus mayores, buscadores de una
espontaneidad en las relaciones personales que también chocaron con las
convenciones establecidas. Logicamente, fue el més hieratico mundo an-
glosajon el que presentd bajo la forma de enfrentamiento generacional y
crisis de adolescencia lo que de hecho, tuvo mucho de crisis de clases
sociales y de quiebra de valores m morales muy averiados. Pero también
Francia conocio con el fendmeno juvenil de Frangoise Sagan y luego con
los realizadores cinematograficos de la nonvelle vague una explosion del
mismo signo: nuevos y mas abiertos habitos morales que chocaban con la
doblez de lo caduco. A la altura de 1955, diez afios después del final de la
contienda, a la vista de una literatura tan atribulada era muy dificil saber
quién habia ganado la guerra: si los rebeldes escritores britanicos o los
acongojados y criticos germanos del «grupo 47», si el mundo vulgar y
poco esperanzador que presentaban en Estados Unidos Truman Capote,
Tennesee Williams y John D. Salinger o la miseria esperanzada que alum-
braban en Italia las novelas proletarias de Vasco Pratolini o los interiores
ferrareses de Giorgio Bassani o los cuentos entre tiernos y crueles de Italo
Calvino... Y es que, seguramente, nadie habia ganado la paz y mucho
menos la justicia.

Del recelo espanol

¢Y en Espafia? ¢Como se vivieron aqui
estos aflos de angustia cuyos testimonios escritos llegaban tan parcamente
y muy a menudo por beneméritas traducciones argentinas de Losada,
Emecé y Suramericana que vendian con cautela algunos libreros atrevi-
dos? Conviene decir, antes que otra cosa, que se vieron con recelo: senti-
miento éste en el que confluian los rigores del «ordon sanitario»
impuesto por la dictadura franquista ante la contaminacion liberal y, por
otro lado, el instinto de sobrevivencia de la misma vida cultural que
querfa resurgir por si misma y que ocultaba a medias su complejo de
inferioridad. En aquella implicita autarquia cultural anduvo no solamen-
te la natural desconfianza del franquismo hacia lo extranjero sino la de
toda una sociedad —o, por ser mas precisos, de un buen sector de la clase
media pensante— hacia la culpa de Europa. Es significativo que un repre-
sentante cabal de ese sector de la vida colectiva, José Maria Gironella,
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iniciara su novela Los cipreses creen en Dios (1953) con el significativo pro-
posito de dar una «vision espafiola» de la contienda civil de 1936 que se
enfrentara a los planteamientos internacionales... cuyos frutos vedaba la
censura al lector espafiol. El ciclo iniciado con aquel relato de éxito fue, a
la postre, una vision catolica y familiarista, tribal en el fondo, que legiti-
maba a los vencedores pero que, con el paso de los afios y los titulos,
concedi6 alguna dignidad a los enemigos.

Heredera forzosa de esa concepcion de la guerra civil, tan etnocéntri-
ca y teleologica, la vida intelectual nacida a la sombra del régimen estaba
destinada a propiciar el adanismo cultural, el trascendentalismo ingenuo
y la suspicacia patridtica. {Para que queriamos leer escritores existencialis-
tas si nosotros tenfamos a Unamuno? (Habia que olvidar piadosamente
que la presion de un obispo espafiol, Pildain, llevé al Indice dos de sus
libros). ¢Que podia aportarnos la lectura de Hemingway si el propio escri-
tor americano venia a rendir su pleitesia ante el lecho mismo donde ago-
nizaba Pio Baroja? (Importaba poco que los manuales escolares hablaran
del «escritor blasfemo que paradéjicamente se llamaba Pio»). ¢Quién nos
venia a hablar de fenomenologia e historicismo cuando habfa pontifica-
do entre nosotros José Ortega y Gasset? (Fue revelador que el homenaje
de los jovenes universitarios a Ortega fuera, a la larga, el detonante de la
ruptura de la universidad y el franquismo en febrero de 1956). éQué nos
podia decir aquel cine europeo que Rafael Gil denostaba en 1952 como
«demasiado intelectual» si un jurado despistado premiaba en Venecia La
guerra de Dios, producto «comprometido» y «social» de quien hacia tales
declaraciones al semanario EI Espasiol?

Se sabfa muy poco de Europa. Para los lectores de a pie eran las
narraciones entre sentimentales y pesimistas de Lajos Zilahi, los tremen-
dismos baratos de Maxence van der Meersch o los discreteos de André
Maurois. De Italia, por ejemplo, llegaba el oportunismo marrullero de
Curzio Malaparte (de quien se podia leer Kapuit pero no La picl) o el
trascendentalismo que ya resultaba un poco de carton piedra de Giovanni
Papini (su mejor libro, Gog, se habia traducido ya en 1933; su megaloma-
no y postumo Juicio Universal fue lectuta predilecta de Gironella que llego
a escribir una Muerte y juicio de Giovanni Papini). Todo lo mas, se aceptaba
el conformismo burlon de Don Camilo de Guareschi (ien traduccion ar-
gentina y prohibida la pelicula que inspir6 la novela!) pero no existian
Italo Calvino, Pasolini, Pavese... Tampoco existia Sartre frente a Gilbert
Cesbron con sus falsos problemas éticos, ni Doris Lessing frente al omni-



presente Maurice Baring. Y sin embargo, a la vista de esa realidad escamo-
teada o reemplazada por su caricatura, todavia se profetizaba sobre el
menguado porvenir de Europa, sobre el agotamiento de su originalidad o
sobre el final de una civilizacién caduca, presa facil del comunismo asiati-
co o del hedonismo norteamericano.

Adan expulsado del Paraiso

AQUEL adanismo contaminaba tam-

bién a muchos jovenes ajenos a las prebendas del régimen franquista. La
interesante revista zaragozana Ansi (1952-1955) —que acaba de ser objeto
de una bella reimpresion facsimilar por parte de la Diputacion General de
Aragbn— tuvo entre sus méritos el apoyo a la pintura abstracta (cercanas
todavia las batallas del Grupo Altamira), la recepcion de la poética de T.
S. Eliot entre nosotros y la traduccion de algin poema de Ezra Pound.
Pero también considerd, por boca de su director José Marta Aguirre, que
«toda la poesia de anteguerra, hasta el 36, es simplemente pirueta y forma-
lismo. Palabras bonitas y metiforas e imagenes, y nada mas» y que las
letras europeas del momento son dliteratura sucia, inmoral, amargada y
falsa». Y hay que compensar lo uno con lo otro, al igual que nos sucede
cuando apreciamos lo mucho de confusién y buena voluntad, de anhelo
de inocencia, sobra de infantilismo y falta de informacién en revistas
juveniles estrictamente coetdneas de Ansi como fueron la barcelonesa
Laye (1950-1954, con Castellet, Juan y Gabriel Ferrater, Manuel Sacristan,
etc.), Alcald. Revista Universitaria Espafiola (1952-1956) o la Revista Espa-
fiola de 1953-1954 que conjunto, por la generosidad intelectual de Anto-
nio Rodriguez Mo#ino, lo mejor de la nueva literatura en agraz.

En ese clima espiritual surgié, por ejemplo, un significativo texto
inédito en el que pusieron mano Esteban Pinilla de las Heras, su principal
redactor, con Manuel Sactistin, Josep Maria Castellet y Vicente Girbau.
El titulo ya es paladino, <Manifiesto de las generaciones ajenas a la guerra
civib, pero mas todavia lo es su prolija queja: «Ha sido la experiencia
propia —no los libros ni propagandas ajenas— lo que haido, dolorosa-
mente, abriéndonos los ojos. Han sido las preguntas a nuestros padres,
cobardemente contestadas o dejadas caer en silencio, las que nos han
espoleado en una amarga busqueda de respuestas verdaderas. No hemos
tenido maestros. Somos una generacion autodidacta, y las pocas cosas
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que sabemos las aprendimos personalmente en contacto directo con la
realidad» (el texto integro puede —y debe— leerse en el importante libro
de E. Pinilla de las Heras, En manos de la libertad. Dimensiones politicas del
grupo Laye en Barcelona y en Espaiia, Anthropos, Barcelona, 1990, pags.
314-340). Sinceridad y autenticidad son los valores —itan juvenilesi— que
demanda el nuevo horizonte intelectual. Los mismos, por ejemplo, que
llevaron a los redactores de la revista catolica barcelonesa EI Ciervo (fun-
dada en 1951) a tener su primer encontronazo con la censura: solamente
porque Ignacio Montobbio en el articulo «El Congreso debe de ser euca-
ristico» lamentaba timidamente el exceso de prohombres politicos en las
celebraciones del famoso acontecimiento barcelonés de 1951.

Muy a menudo, aquel adanismo y aquella obsesion por la pureza
conducian a equivocos politicos: para los redactores del «Manifiesto de
las generaciones ajenas a la guerra civil», la experiencia personal que reco-
gian como capital en sus vidas habian sido las tareas en el Servicio Uni-
versitario del Trabajo (SUT), organizacion del falangista SEU de indole
manifiestamente populista; para Juan Fernandez Figueroa, director de z-
dice (la revista cultural que acogio tantas de estas inquietudes y que inicia
su nueva andadura también en 1951), el estreno de Rhinoceros de lonesco
y la difusion de los primeros titulos del nouvean roman en Espaha mere-
cfan la calificacion de «<brumas-bromas nérdicas». Seguramente eran ine-
vitables las contradicciones entre la aguda sensibilidad para «lo social» y
la notable romez para lo politico, entre la despierta curiosidad por lo
nuevo y la obsesion cazurra porque nadie les tome el pelo, la obsesion
nacionalista heredada de remotos noventayochos y la tentacion internacional.

Una nueva literatura

ANOS de confusion... Permitieron que
fuera éxito de libreria —tecordémoslo— y que tuviera ribetes de escandalo
una novela como Lola, espejo osciro (1950) de Dario Fernandez Florez, tan
falsa en su presentacion de la corrupcidn burguesa como Los cipreses creen
en Dios (1953) de Gironella o era al proponer un nuevo sesgo de reflexion
cristiana a la misma victoria militar de 1939, Valle sombrio (1952) del
falangista Manuel Pombo Angulo al evocar la miseria proletaria o la obra
teatral La muralla (1953), de Joaquin Calvo Sotelo, al plantear un «caso de
conciencia» con pretensiones de denuncia social. Pero entre escandalos



farisaicos y los adobos de las buenas conciencias, algo inquietante se es-
bozaba en el panorama: nadie ignoraba ya que se trenzaban negocios
sucios a la sombra de los inquilinos de El Pardo o de las oligarquias
locales, nadie dejaba de ver que se alzaba un horizonte de chabolas justo
«donde la ciudad cambia de nombre» (como diria un titulo afortunado de
Francisco Candel que, no por casualidad, se publicd en 1957). Habia
temas, en fin, para otra literatura.

Que no tardd en surgir, obra de una generacién nueva que luego se
llamaria «generacién inocente» o de los «nifios de la guerra», del «medio
siglo» 0 de «los cincuenta». No es tampoco casualidad que 1953 agaville
cosas tan significativas como los poemas de Do de lu ebriedad de Claudio
Rodriguez y Quinta del 42 de José Hietro y el estreno de Escuadra hacia la
muerte de Alfonso Sastre. Tan aparentemente distintas entre si —un poe-
mario de raiz rigurosamente rimbaudiana, una coleccién de versos de
afirmacion solidaria y un denso dialogo sobre una situacion limite en una
guerra absurda que podtia ser la tercera mundial... o la contienda civil
espafola— peto tan estrechamente unidas en su afan de lucidez mas alla
del dolor inmediato, de solidaridad. <Al cabo es el contagio lo que bus-
con, dice un verso de Rodriguez. «Nada te pertenece / Todo es afluente,
arroyo», dejo escrito Hierro. Y Luis, el (nico sobreviviente del horror
colectivo que presenta la tragedia de Sastre, reclama a Pedro que perma-
nezca con €, aunque su destino sea ser testigo solitario del recuerdo del
ctimen de todos.

Pero también 1954 dej6 la memoria de tres revelaciones narrativas
—Jestis Fernandez Santos con Los bravos, Ignacio Aldecoa con El fulgor y
la sangre y Juan Goytlsolo con Juegos de manos— que no significan menos:
pensemos, sin ir mas lejos, en el enigmatico y esplendido final de la
primera, donde el médico, casi sin queretlo, por una suerte de oscuro
destino, ocupa (en su lecho y en su domicilio) el lugar del cacique; pense-
mos en el atrevimiento de la segunda, que convierte en personajes a los
ntmeros de la Guardia Civil en un miserable puesto rural y escarba en sus
vidas tan vulgares y tan llenas de sentido como las de cualquier otro
espafiol que hubiera sobrevivido a la guerra civil, al hambre, al desplome
de sus ilusiones. Y 1955, a su vez, nos recuerda y hermana la aparicién de
El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio, de los Cantos iberos de Gabriel
Celaya y de Pido la paz y la palabra de Blas de Otero: la mas compleja
parabola sobre la reconstruccién del didlogo en un domingo del verano
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madrilefio, la propuesta de un nuevo modo de considerar la tradicién
historica espafiola, la demanda indignada de justicia.

La nostalgia de una cultura de estado

No s debia vivir de espaldas a nada.
Cuando en 1948 el impulso gubernamental decidié la publicacién de
Cuadernos Hispanoamericanos, a nadie que viviera fuera de Espaha podia
ocultarsele la intencion de competir, hasta en el titulo, con los espléndi-
dos Cuadernos Americanos que, desde 1943, gestionaban intelectuales me-
xicanos y republicanos exiliados espafioles. Pero, al margen de aquella
pelea, el «Proposito» que redact6 su primer director, Pedro Lain Entralgo,
era noble y sincero (si se le descuenta la deuda con la retorica de época):
«Quien lea esta revista debe saber, ante todo, que ha nacido para servir al
dialogo. El hombre vive humanamente en cuanto dialoga consigo mis-
mo, con los demas hombres, con la Divinidad; y muere humanamente
tan pronto se empefia en hacer de su vida un permanente monélogo».
Ante voluntad tan manifiesta, importa menos que la revista defienda
«con toda humildad pero con toda decision» que «es posible vivir y dialo-
gar en amoroso, licido orden cristiano» y que lo proclame tan inoportu-
namente a una sociedad irremediablemente secularizada. La América de
los Cuadernos de Lain era la del ya claudicante José Vasconcelos (con su
«taza cosmica» y su senil hispanismo), la del nicaragiiense Pablo Antonio
Cuadra y la de los académicos peruanos y argentinos, la de Riva Agitero y
la de Larreta. No era la de Pablo Neruda, Martinez Estrada, Juan Marine-
llo o el joven Octavio Paz, aunque cumple reconocer que en aquellos
momentos Jos¢ Marfa Valverde escribi6 con rigor y conocimiento de
causa sobre la poesia de César Vallejo y que Leopoldo Panero (y su prolo-
guista Dionisio Ridruejo) contestaron con decorosa dignidad en los ver-
sos de Canto personal (1953) a aquel verso cruel del Canto General de
Neruda donde hablé de «la caterva infiel de los Panero». Ellos, en cual-
quier caso, no tenian la culpa de que el poema del chileno anduviese
prohibido en Espafia y de que nadie pudiera conocer el motivo real de
quejas tan doloridas. Empero, aquel mismo afio José Luis L. Aranguren
publicaba en los citados Cuadernos Hispanoamericanos un ensayo sobre
«La evolucion espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion»
(reparese en la atenuacion léxica de «exilio»), que marca un hito capital en



la reconciliacion de la Espaha interior con el momento de mayor esplen-
dor cultural de la Espafia exiliada: aquello s era el prometldo «dialogo»
de Lain Entralgo y, st se quiere, la respuesta espafiola mas legitima a la
sagacisima pregunta que, cinco afios antes, se habia formulado Francisco
Ayala a propésito de todos los exiliados: «¢Para quién escribimos noso-
tros?».,

Pero hablar de didlogo denotaba demasiado la imposibilidad de dia-
logar en serio, como hablar de «verdad», «autenticidad» y «realidad» de-
mostraba la ausencia de tales cosas en el horizonte espafiol del momento.
Ni [a verdad podia ser la doctrina segregada por la dictadura franquista, ni
la autenticidad podia ser la sistemética hipocresia de las conductas, ni la
realidad era lo que a primera vista se veia. Tenfa que haber otra realidad
mas adentro de la espesa coraza de la rutina o de la ocultacion. El «realis-

mo» literario o cinematografico naci6 como un conjunto de lo que era
verdadero y estaba oculto: habia que buscarlo, y por eso el viaje ~con
toda su tradicion inicidtica— se convirtio en un género literario, Se viajaba

al corazon de Espafa para buscar la Espafia real pero también para bus-
carse uno mismo, como sucede en todo viaje. Y de ahi también que el
cine —que, a primera vista, parecia reahdad en estado puro— fuera un
caballo de batalla de los jovenes. Como aquellos que acudieron en mayo
de 1955 a las Primeras Conversac1ones Cinematograficas Nacionales que
se celebraron en Salamanca y cuya convocatoria firmaron, entre otros,
Basilio Martin Patino, Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Marcelo
Arroita-Jauregui y Jose Maria Pérez Lozano. Y la verdad que buscaban
resultd ser —en la famosa y repetida definicion de Bardem— que el cine
espafiol era «politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente
mﬁmo, estéticamente nulo ¢ industrialmente raquitico»: tal propuesta
paso a ser el preambulo de unas conclusiones donde se pedia proteccion
economica al cine, la supresion de la censura para los cine-clubs, la crea-
cibn de catedras de filmologia, la necesidad de una critica «honesta y
libre» y la vitalizacion del IEEC (Instituto de Investigaciones y Expenen-
cias Cinematograficas) con un «profesorado competente, elegido por via
contractual, en cuyo nombramiento intervendrs de modo activo el voto
de los propios alumnos del Centro». Repasando los términos de aquella
utopta, los lemas y las anteojeras de la época no tardan en aparecer: ser
joven era un principio y una garantfa; se demandaba la existencia de un
Estado fuerte e intervencionista, aunque ya nadie podia confundirlo de
buena fe con la retorica falangista que todavia habitaba alguna covachue-
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la del franquismo; se confiaba en la autoexigencia, en los manifiestos, en
la calenturienta fecundidad de las reuniones, los seminarios y las tertulias.

Casi dos afios después de las Conversaciones salmantinas, buscaban
también la verdad del teatro quienes componian el consejo y la direccion
de las revista Primer Acto (José Lopez Rubio, Alfonso Sastre, José Luis
Alonso y Adolfo Marsillach formaban el primero, era subdirector José
Monleén y director, José Angel Ezcurra). Un articulo del subdirector,
«Razon y sinrazon de una actitud», en el primer nimero de la publicacion
testimonia muy bien la inquietud del cambio que esperaban: «Mi genera-
cidn no encontrd en la mayor parte del teatro espafiol contemporaneo un
camino por donde ordenar su intimidad. Una luz que diese sentido al
misterio de su vida. De aht la rebelion frente al teatro comercial. De ahi el
equivoco conservadurismo de parte de éste. De ahi la entusiastica valora-
cidn de ciertas obras y autores. De ahi el florecimiento de los teatros de
camara. De ahi el pecado inconoclasta en que inevitablemente incurri-
mos. De ahi el comienzo de una nueva reconquista del teatro espafiol.

La luz al final del tinel

NO fue ficil la reconquista. En las
grandes palabras de los manifiestos hay siempre ambigiiedades y vague-
dad, pero en los nuestros de los afios cincuenta tales servidumbres son
demasiado obvias: épor qué habia de ser «politicamente eficaz» el cine
espafiol bajo el franquismo? ¢Acaso debia serlo al servicio de sus amos
transitorios, o de la utopia populista que alimentaban ciertos sectores del
SEU? ¢Qué tendria que ver el teatro de Bertolt Brecht o de Samuel Becket
(el nimero inicial de Primer Acto publico Esperando a Godot con unos
inocentes y entusiastas comentarios de Alfonso Sastre) con la «ordena-
ci6n» de la intimidad y el «misterio de la vida» a los que apelaba Mon-
leon? ¢Eran la facil autocomplacencia de los TEU y de los teatros de
camara o la complicidad de los cine-clubs el mejor medio de modificar el
estado de cosas? Crear escuelas de cine, de periodismo o de direccion
teatral éno era, en el fondo, un modo de contraponer al gremialismo
cinico un gremialismo entusiasta?

El paso de los afios quité candor a unos o proporciond coartadas a
otros. El tiempo llevd a Alfonso Sastre al lugar de la peligrosa paradoja
iluminada y a Alfonso Paso —que anduvo en los pasos de un teatro reno-



vador—lo llevé al reaccionarismo politico y social y al histrionismo resen-
tido y patético. Bardem perseverd en sus convicciones comunistas y Mar-
celo ArroitaJauregui (un posible critico de cine <honesto y libre») acabo
por escribir en las violentas paginas de EJ Alcdzar ultraderechista en los
dias de la transicion. La revista Indice, donde se hablé del valor de la
libertad y hasta del marxismo, sobrevivié como un fantasma del pasado
hasta la época de la democracia, y su director, Juan Fernandez Figueroa,
acabo por suceder a Emilio Romero al frente de Pueblo, el diario de los
sindicatos verticales.

Lo cierto es que, a la altura de 1960, empezaba a no haber mas legiti-
midad intelectual que la que se habia ganado extramuros del régimen y
contra él: ya no solamente tenia la razon de la historia sino que también
tenfa, pese a su fragilidad fisica, la fuerza moral del nfimero y hasta la del
prestigio editorial. En 1960 ya cortian por el pais los primeros libros con
el sello madrilefio de Taurus (iaquellos Teilhard de Chardin o aquel de
Jean-Yves Calvez donde muchos aprendieron lecciones de marxismo...
por la pluma de un jesuita!) y con el barcelonés de Seix-Barral (que traia
«nouveau roman» pero también Cesare Pavese y ensayos de Sastre, Caste-
let, Goytisolo y Valverde). Y existia, desde 1957, Papeles de Son Armadans
donde Cela daba ancha plaza a escritores exiliados y en cuyas paginas
iniciales reflexionaba, a veces cripticamente, sobre la restauracion de la
tradicion cultural del liberalismo espafiol. Aunque en ese orden y un
tono algo mas profesoral, la Insula de Enrique Canito y José Luis Cano
llevaba ya tres lustros de dignidad insobornable y de espiritu liberal, tam-
bién generosamente abierta a la creacion y a la critica del exilio espafiol.
Entre 1956 y 1960 fue el Stalingrado de la cultura franquista (st tal cosa
no es oximoron demasiado rechinante): sobrevivi6 a él, como lo hizo la
Wehrmacht, pero ya nunca pudo prevalecer. En 1970 ni siquiera existia.
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