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El viejo alzó su mano derecha; pero la tela amplia que cubría su brazo 
ondeó y cayó. Pinto se dio cuenta de que el viejo se levantó y se puso a andar 
arriba y abajo, cojeando. 

EsTAS palabras del indonesio 
Budi Daarma (n. 1937) pueden ser una imagen involuntaria del estado de 
la literatura contemporánea de los países del ASEAN, antes de 1979. Asia 
Suroriental, ASEAN, Tailandia, Malasia, Singapur, Filipinas, Indonesia, 
una variedad de paisajes, lenguas, culturas, en mundos cerrados entre sí, 
como si una tela flácida ocultara a un viejo que sólo escribe con la mano 
de una sola lengua, una cojera que limita un desplazamiento entre hom-
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bres tan próximos que iban arrastrando su pierna sólo por su mundo 
propio, sin posibilidad de caminar por el paisaje vecino. Un microcos­
mos, además, desconocido o ignorado por el resto de los creadores litera­
rios de su tiempo. 

En 1979, una reunión en el Oriental Hotel de Bangkok, Tailandia, 
introduce el factor comunicación y provoca un cambio de la realidad. 
Los autores reunidos se reconocen como conciudadanos de un mundo 
compartido y deciden un intercambio de opiniones, sensaciones y expe­
riencia. Con el patrocinio de fundaciones como Asia y Jim Thompson, el 
banco de Bangkok o Thai Airways, entre otros, lanzan el premio de litera­
tura S.E.A. Write para obras de ficción, no dramáticas, en prosa y verso. 
Entre 1979 y 1986 (fechas que enmarcan nuestra revisión) fueron premia­
dos treinta y cinco autores, que habían escrito sus obras no sólo en bahasa 
malasia o bahasa indonesia, tagalo o thai, sino también en chino, tamil e 
incluso en inglés. La exposición a la lengua inglesa es muy común en los 
autores que consideramos, hasta el punto de que alguno puede considerar 
justamente su obra dentro de la producción literaria en inglés. 

Si, para completar la situación lingüística personal, hacemos referen­
cia a la laboral, nos encontraríamos con autores que desempeñan trabajos 
tan distintos como el de funcionarios en agencias de los gobiernos o los 
organismos internacionales, empleados de banca, periodistas, docentes o, 
como en el caso el tailandés Chart Kobjitti, con otros para los que la 
creación literaria ha sido compatible con una actividad de producción 
industrial, como la dirección de una marroquinería. 

Ante un conjunto tan heterogéneo, al menos aparentemente, la pri­
mera pregunta que cabe hacerse es si pueden encontrarse unos hilos con­
ductores que vinculen a estos creadores entre sí y con una temática 
compartida, para interesarnos luego por qué pueden aportar y qué reci­
ben del universo literario actual. 

Para realizar esta presentación con una cierta coherencia, vamos a 
fijarnos en algunos puntos, como pueden ser la realidad ante la irrealidad 
y el absurdo, la vejez junto a la niñez, el aprendizaje del mundo nuevo y 
la escritura didáctica, que lleva a la función social de la escritura, la priva­
ción de los bienes de la tierra que abre las posibilidades de lucha o aban­
dono, frente al pasado las actitudes de conciencia o ruptura y, también, el 
amor y otros sentimientos. 

Esta selección, somos conscientes, es muy imperfecta, pues trata de 
abarcar demasiadas cosas, que sólo podrán esbozarse, y deja de lado otras 



esenciales, como el tratamiento del paisaje rural y el urbano, si bien ten­
dremos ocasión de referirnos al paisaje urbano unido al humano de la 
marginación, o, sobre todo, el problema de la situación de la mujer en 
sociedades que ofrecen un abanico amplísimo de posibilidades. Los escri­
tores que estamos considerando son hombres, por lo que nos parece pre­
ferible hacer referencia a la condición femenina cuando nos ocupemos, 
en otra ocasión, del papel de la mujer y no aquí. 

Panorama regional 

PARA el lector hispanohablante y occi­
dental en general, cuyos conocimientos de esta parte del mundo son 
poco menos que inexistentes, conviene esbozar un panorama previo de la 
región y sus características. 

El cuadro de extensión y población de los cinco países que formaban 
ASEAN en el período que tratamos es el siguiente: 

País Extensión en km2 Población 

Filipinas 299.400 56.900.000 (est.) 

Indonesia 1.904.569 163.416.312 

Malasia 330.434 15.676.813 

Singapur 621,7 2.612.800 

Tailandia 513.115 53.605.000 (est.) 

Para comprender mejor el cuadro tendríamos que pensar que T ailan­
dia tiene una extensión similar a Francia y que Indonesia es el decimo­
cuarto país del mundo en extensión. Filipinas, Singapur y Tailandia son 
importadores de petróleo, Indonesia y Malasia son grandes productores. 
La producción de energía eléctrica de Tailandia (24.179 millones de kv/h) 
es la segunda, después de Indonesia (27.797 m. Kv/h), seguida de Filipi­
nas (21.018 m. Kv/h). Indonesia y, sobre todo, Filipinas, tuvieron fuertes 
movimientos inflacionarios entre 1980 y 1987, mientras que Singapur 
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controló la situación muy aceptablemente. Indonesia y Malasia son los 
únicos dos países que, en este período, exportaron más que importaron, 
en términos absolutos. 

En cuanto a las circunstancias ambientales, el clima, como corres­
ponde a la zona subtropical, es cálido, húmedo, con una estación de las 
lluvias bien definida. Al norte de Tailandia las estribaciones montañosas 
que descienden desde el Himalaya hasta la costa alcanzan alturas que 
permiten noches relativamente frías, sobre todo entre noviembre y febre­
ro. El predominio de clima y vegetación tropicales no impide la existen­
cia de zonas, como el NE de T alandia, Isán, que igual pueden padecer 
largas sequías que terribles inundaciones. En general, es zona monzónica 
y en los miles de islas de los archipiélagos filipino, indonesio y malayo 
(sólo Indonesia tiene seis mil islas e islotes deshabitados) son bien conoci­
dos los efectos devastadores del tifón, el «gran viento», como se puede 
traducir su étimo chino. 

Desde el punto de vista de las concentraciones humanas nos encon­
tramos con ciudades estado, como Singapur, con cerca de tres millones 
de habitantes en 622 km2; megalópolis como Bangkok, con unos ocho 
millones en el área urbana y suburbana, con todos los problemas de tráfi­
co de cualquier gran ciudad; Yakarta o Kuala Lumpur, con su constante 
fuerza de atracción sobre una masa campesina que deja un bajísimo nivel 
de vida rural para pasar a un nivel de vida urbano todavía peor. 

Lingüísticamente el mosaico es riquísimo, pues, junto a las lenguas 
oficiales (que sólo en Singapur son cuatro), existen otras muchas de países 
vecinos, como lao, vietnamita, birmano, las de etnias minoritarias (karen, 
yao, miao), criollos hispánicos como el cebuano de Filipinas, escrituras 
latinas, árabes o de tipo sánscrito y derivados, chino. El nivel de educa­
ción es también totalmente desigual, desde la alfabetización generalizada 
para hombres y mujeres en Tailandia, a los chinos de Singapur entre los 
que se da el caso de quien habla en chino pero escribe en inglés, o los 
analfabetos que constituyen un buen porcentaje en las islas. 

Entre tal cúmulo de diferencias habrán de ser los temas básicos los 
que permitan un acercamiento entre las distintas perspectivas, que miran 
en el fondo a un único horizonte de progreso, el cual nada tiene que ver 
con el pseudo-progreso de los eslóganes políticos de partidos presunta­
mente de izquierdas. 

La religión tampoco es un factor unificador, pues tenemos Tailandia 
como país casi monolíticamente budista, hinayana, del grupo theravad-



ha, con un enorme papel de la religión, los templos, los sacerdotes; Filipi­
nas con una distribución geográfica entre católicos, con presencia relati­
vamente fuerte de protestantes y cultos locales y musulmanes, generadora 
de conflictos a veces graves; Indonesia, donde la distribución es, entre 
budismo e Islam, predominio de éste en Malasia y sincretismo vagamente 
animista en Singapur, donde todo lo humano puede tener asiento. 

Consideraciones literarias 

AUNQUE no faltan ejemplos de una 
literatura superrealista, con elementos del absurdo que pueden superpo­
nerse a lo kafkiano, como sucede en «Adinán el crítico», de Budi Darma, 
al que pertenece el párrafo citado al principio, los textos son básicamente 
realistas, con poesía de componentes sociales, aunque no exclusivamente, 
y por una preocupación cierta por la presentación de los sentimientos, sin 
caer en la sentimentalidad. El conjunto transmite más una impresión de 
fuerza que de blandura sentimental. Los personajes nos mueven por su 
situación, no porque expresen patéticamente sus desgracias. Es, en conse­
cuencia, una literatura que recoge mucho de la tradición del contar, del 
narrador, a la vez que reclama un nivel de participación, que puede llegar 
a extremos que suponen la existencia de una cierta elite capaz de interpre­
tar. En general, sin embargo, creemos que el factor de la literatura abierta 
al público es el predominante, la experimentación estética o artística que­
da en segundo plano, incluso la obra poética. A veces este aspecto no se 
aprecia correctamente desde la perspectiva occidental, con una potente 
tradición de realismo. Así, la poseía de W ong Yun W ah (Singapur, n. 
1941 ), quien escribe en chino y, a veces, en inglés, sólo se comprende 
bien si se compara con el tratamiento que hace la literatura china tradicio­
nal de los temas intemporales, no si se compara con la occidental. Su 
proximidad a la sensibilidad occidental supone una ruptura, mucho más 
fácil de captar para un chino que para nosotros. Sin embargo, está ahí. 
Sus «notas sobre la pintura paisajística china», aparentemente en la tradi­
ción de la poesía de la pintura, nos permiten comprobar este aserto. El 
hombre antiguo 

Viene de una generación sin raíces. 
Sentado bajo el árbol del vacío 
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mira símbolos invisibles 
y escucha una música insonora. 

En cambio: 

La gente de mi generación 
vive con ansiedad contra la corriente rápida. 
Nuestras flautas se esconden en el fondo de los corazones. 
Nuestras raíces se entierran en el barro. 
Mira, una barca de pesca está atracando 
y fuera del agua las rocas se yerguen. 

Realismo, absurdo y crueldad 

UN componente de la sensibilidad 
oriental que llama poderosamente la atención de cualquier occidental 
que penetra en estas culturas es la crueldad y, lo que es más ajeno, la 
crueldad humorística, más allá del también peculiar «humor negro» de la 
cultura española. Relatos como «El cuchillo personal» del tailandés Chart 
Kobjitti (n. 1954), en el que se nos presenta a una feliz familia de una 
supuesta clase dominante mostrando su poder en una cena antropofágica 
que permite a su hijo estrenar el privilegio de poseer un cuchillo personal, 
son totalmente marginales a nuestra sensibilidad. La escena en la que el 
muchacho demuestra cómo se despierta su afición a la carne humana, 
comiendo con delectación el dedo gordo de un pie, y se nos explica cómo 
expulsa el hueso, tras chupar su delicioso jugo, o cómo arroja luego la 
uña, antes de tragar el suculento bocado, provocan nuestra repugnancia, 
no nuestra risa y, sin embargo, esa segunda reacción no es rara en el lector 
oriental: es el absurdo de la situación lo que produce el efecto jocoso, 
independientemente de la repulsividad del motivo, que no es tal porque 
se toma directamente como absurda. 

El resultado es engañoso: la metáfora de la clase dominante que de­
vora, literalmente, a la clase baja, no produce en el público habitual un 
efecto tan fuerte como el que causa en el occidental, por lo que debemos 
tener ciertas diferencias muy presentes cuando analizamos este tipo de 
situaciones. Pero tampoco debemos menospreciar por ello la presenta-



ción de la realidad como absurdo. Es una defensa de quienes saben que 
cuando lo irreal se convierta en real será absurdo. No nos olvidemos que 
detrás de esas islas, playas, ríos, gentes que sonríen, hay tremendos perío­
dos de intolerancia, crueles dictaduras, medidas de planificación de todo 
tipo que serían impensables en una sociedad de base judea-cristiana o, en 
el otro extremo, una forma tan salvaje de capitalismo que sólo deja sobre­
vivii a quien, efectivamente, es capaz de comer la carne de sus semejantes. 
No estamos aquí ante la selva idealizada y levemente femenina de los 
escritores hispanoamericanos contemporáneos. Este es el mundo de los 
antihéroes, donde los triunfadores son execrables, pero poderosos sin lí­
mite y los pobres del mundo se autoexplican por incapacidad de recurrir 
a los instrumentos que crean el poder. La sensación transmitida es que la 
lucha por la vida es todavía más implacable en esta parte de Asia y el 
precio de la derrota mucho más alto. 

El aprendizaje de un mundo nuevo 

Esr A generación de escritores ( enten­
diendo generación en un sentido cronológico más amplio que el usual) 
pasa de su mundo actual a su infancia. Sus padres tienen un lugar mínimo 
en la reconstrucción del pasado. El mundo de ayer es el del niño y el del 
abuelo o la abuela. Incluso cuando los protagonistas son viejos, su retor­
no a la infancia, su rememoración, no supone una explicación de la figura 
del padre, las raíces están más atrás. En el movimiento generacional, el 
padre aparece en una dimensión hacia el hijo: cuando el padre es el 
protagonista sus movimientos están determinados en ese sentido, es un 
movimiento hacia el futuro, ésa es la preocupación básica. Cuando el 
movimiento es hacia el pasado, en cambio, el nieto o la nieta se vuelven 
hacia el abuelo o la abuela. El caso paradigmático es Un niño del Nordeste 
del tailandés Kampoon Boonthawee, donde los padres del protagonista 
no tienen ni siquiera nombre, son «el padre de Koon», «la madre de 
Koon». 

El retorno a la niñez tiene más componente social que sentimental. 
Está por ver qué repercusiones tendrá en estos países el llamado «nuevo 
orden internacional», pero es claro que, en estos años, la literatura ha 
tenido un fuerte papel doble: educativo y reivindicativo. La niñez se rela-
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ciona así con el aprendizaje de un nuevo mundo. No se descartan los 
elementos sobrenaturales, como la voz de la abuela que sale de la gargan­
ta de Somchao cuando aquélla acaba de fallecer; pero sólo para que la 
canción no se interrumpa. Se trata de una concesión momentánea, una 
especie de acto ritual de respeto, porque de ninguna manera Somchao 
heredará las cualidades de cantante de Granny, en «La canción de las 
hojas» del tailandés Vanich Charoongkij-anant (n. 1948), su vida habrá de 
discurrir por derroteros distintos, que ya no hace falta explicarnos. El 
pasado, como la tierra junto a la vieja casa del bisabuelo, va siendo arreba­
tado poco a poco por la acción erosionadora continua del gran río. En 
cualquier momento la corriente se llevará los pilotes, y la casa, con todo 
lo que representa, se vendrá abajo. 

La conciencia de la presión educativa para prepararse a recibir el 
mundo nuevo es, por supuesto, muy distinta en los diferentes países. Para 
autores malayos como A. Samad Said (n. 1935) la literatura cumple una 
función de estímulo y denuncia. Es posible que también la edad desem­
peñe su papel en la presentación de ese mundo de teorías aceptadas pero 
nunca ejecutadas. El mundo de la pobreza antihigiénica que se refleja en 
«La cloaca», junto a la apatía y la ambición mezquina y egoísta de sus 
conciudadanos le llevan a reflejar una idiosincrasia que transmite, sin 
duda, un mensaje de enfrentamiento entre el autor y su realidad circun­
dante. 

Algo habrá que decir de la mujer en esta literatura de hombres: ya 
hemos visto a la abuela, como testigo de un pasado que con ella desapare­
ce. La esposa no tiene, en general, una personalidad independiente, aun­
que, de acuerdo con la más pura tradición oriental, si tiene algún papel 
propio será el de crítica, regañona o, en el otro extremo, el de apoyo 
interesado y exagerado de las más negras ambiciones del marido. La espe­
ranza está en las niñas y en las jóvenes, una generación de escolares, de 
universitarias incluso, que buscan metas más allá del color rosa de las 
cartas de amor: así, Nua Nim en «Phi Hae y las cartas de amor» del 
tailandés Ussíri Dhammachote (n. 1947), interesante en un autor preocu­
pado otras veces por el reflejo de los cambios políticos en la vida cotidia­
na de los humildes. 

La mujer es así la representante de un doble papel: el de depositaria 
de la tradición y el de innovadora, abierta a su nuevo lugar en la sociedad. 
Este planteamiento, no exento de contradicciones, debe matizarse en 
cada sociedad, pues no es lo mismo el amplio camino posible en el mun-



do cristiano o budista que el enfrentamiento con el integrismo musul­
mán. Los próximos años son vitales en este sentido. 

Antihéroes 

LA mujer puede ser también la prosti­
tuta, la que se entrega a cambio de un dinero que lleva consigo la enfer­
medad, la que tiene el contacto más íntimo con el extraño, japonés o 
norteamericano, que bombardea y mata. Ocupa así también un puesto 
propio en la cena de los desheredados. 

En una escritura con función social y didáctica, los desposeídos de 
este mundo ocupan con frecuencia el lugar del protagonista. Se llega así, 
como apuntábamos antes, a un mundo de antihéroes. Es un mundo no 
picaresco, aclaremos, sino en el que la presión de la vida no permite más 
que aplastarse para sobrevivir. Los mendigos de la poesía del tailandés 
Kontuan Khantanu (Prasatporn Poosusilpadhorn, n. 1950) o la prostituta 
del malayo Baha Zain (n. 1939) pueden a veces reclamar justicia; pero 
carecen del toque romántico de la desesperación, no son personajes que 
arrebaten algo a los poseedores de las riquezas: 

Diez dedos humilde uno 
la cabeza humilde inclino, 
abajo, en el suelo, 
a los pies que pasan me inclino. 

La reacción contra la pobreza es de denuncia y tendríamos que pasar 
a otro contexto para encontrar auténtica poesía de exigencia y revolución. 

Mundo de sentimientos 

EsTE mundo ínfimo, en contraste, per­
mite el desarrollo de sentimientos arraigadamente humanos: el amor, la 
amistad, que el contexto se encarga de presentarnos en su limitación real. 
Gui Ying es afortunada porque su joroba le ha impedido levantar la cabe­
za y ver la maldad de los que habitan en los pisos altos, mientras que 
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Pichaimuthu es consciente de ella, de la miseria, la muerte y el fracaso. 
Así construye Ma Ilangkannan (M. Balakrishnan, Singapur, n. 1938) un 
mundo de relaciones sociales en lengua tamil, un mundo de apátridas y 
desheredados, dividido en dos niveles físicos, el de las aceras y calzadas y 
el de los apartamentos de altas ventanas. Pichaimuthu, en su coche de 
inválido, mutilado olvidado de una guerra ajena que aceptó como contri­
bución al rescate de su patria, la India, asiste con repugnancia y, sobre 
todo, con impotencia, al triunfo final de la maldad. Sólo quien no puede 
mirar el mundo por su impedimento físico, que le impide saber que exis­
ten esos dos planos, se libra de ver su crueldad y su fealdad. 

Entre la pasividad y la rebeldía, el realismo de la escritura impone su 
brutal retrato de una situación desfavorable. No entendamos, sin embar­
go, que el mundo es siempre feo, cruel, despiadado. No, los sentimientos 
emergen y florecen; pero esas flores se marchitan, desaparecen y son otras 
nuevas las que abren sus pétalos. El mundo es renovación y hay una 
tradición de liberación de las cadenas de la vida que está presente en estas 
obras, incluso en las ajenas a un contexto budista. 

Estamos seguros de que el mejor conocimiento de esta trama cultural 
será un factor de entendimiento y comprensión nada desdeñable. El acer­
camiento a esta literatura supone, para nosotros, occidentales, una visión 
diferente de una realidad que, a veces, no siempre, coincide con la nues­
tra. Mucho de lo que aparece no es trasplantable o lo es a duras penas. 
Mucho, también puede dirigirse directamente a nuestra sensibilidad y 
enriquecerla. No es un mundo nostálgico ni, a pesar de su fuerte compo­
nente de denuncia social, negativo. Es un mundo fuerte, en el que las 
ciudades todavía laten con el pulso de los campesinos, con fuerzas a veces 
oscuras que pueden atraer y arrastrar hacia terrenos peligrosos. Es, tam­
bién, un mundo que recoge una poética y una retórica que, a veces, no 
son las nuestras y, a veces, en cambio, se conjugan con las nuestras y hasta 
se integran en la producción literaria en lenguas indoeuropeas. 


