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El vigjo alz6 su mano derecha; pero la tela amplia que cubria su brazo
onde6 y cayé. Pinto se dio cuenta de que el vigjo se levantd y se puso a andar
arriba y abajo, cojeando.

ESTAS palabras del indonesio
Budi Daarma (n. 1937) pueden ser una imagen involuntaria del estado de
la literatura contemporanea de los paises del ASEAN, antes de 1979. Asia
Suroriental, ASEAN, Tailandia, Malasia, Singapur, Filipinas, Indonesia,
una variedad de paisajes, lenguas, culturas, en mundos cerrados entre s,
como si una tela flacida ocultara a un viejo que sélo escribe con la mano
de una sola lengua, una cojera que limita un desplazamiento entre hom-
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bres tan proximos que iban arrastrando su pierna sélo por su mundo
propio, sin posibilidad de caminar por el paisaje vecino. Un microcos-
mos, ademas, desconocido o ignorado por el resto de los creadores litera-
rios de su tiempo.

En 1979, una reunion en el Oriental Hotel de Bangkok, Tailandia,
introduce el factor comunicacion y provoca un cambio de la realidad.
Los autores reunidos se reconocen como conciudadanos de un mundo
compartido y deciden un intercambio de opiniones, sensaciones y expe-
tiencia. Con el patrocinio de fundaciones como Asia y Jim Thompson, el
banco de Bangkok o Thai Airways, entre otros, lanzan ¢l premio de litera-
tura §.E.A. Write para obras de ficcién, no draméticas, en prosa y verso.
Entre 1979 y 1986 (fechas que enmarcan nuestra revision) fueron premia-
dos treinta y cinco autores, que habfan escrito sus obras no s6lo en bahasa
malasia o bahasa indonesia, tagalo o thai, sino también en chino, tamil e
incluso en inglés. La exposicion a la lengua inglesa es muy comin en los
autores que consideramos, hasta el punto de que alguno puede considerar
justamente su obra dentro de la produccion literaria en inglés.

81, para completar la situacion lingiiistica personal, hacemos referen-
cia a la laboral, nos encontrarfamos con autores que desempefian trabajos
tan distintos como ¢l de funcionarios en agencias de los gobiernos o los
organismos internacionales, empleados de banca, periodistas, docentes o,
como en el caso el tailandés Chart Kobjitti, con otros para los que la
creacion literaria ha sido compatible con una actividad de produccién
industrial, como la direccion de una marroquineria.

Ante un conjunto tan heterogéneo, al menos aparentemente, la pri-
mera pregunta que cabe hacerse es si pueden encontrarse unos hilos con-
ductores que vinculen a estos creadores entre si y con una temética
compartida, para interesarnos luego por qué pueden aportar ¥ queé reci-
ben del universo literario actual.

Para realizar esta presentacion con una cierta coherencia, vamos a
fijarnos en algunos puntos, como pueden ser la realidad ante la irrealidad
y el absurdo, la vejez junto a la nifiez, el aprendizaje del mundo nuevo y
la escritura didctica, que lleva a la funcion social de la escritura, la priva-
cion de los bienes de la tierra que abre las posibilidades de lucha o aban-
dono, frente al pasado las actitudes de conciencia o ruptura y, también, el
amor y otros sentimientos.

Esta seleccion, somos conscientes, es muy imperfecta, pues trata de
abarcar demasiadas cosas, que slo podrén esbozarse, y deja de lado otras



esenciales, como el tratamiento del paisaje rural y el urbano, si bien ten-
dremos ocasion de referirmnos al paisaje urbano unido al humano de la
marginacion, o, sobte todo, el problema de la situacion de la mujer en
sociedades que oftecen un abanico amplisimo de posibilidades. Los escri-
tores que estamos considerando son hombres, por lo que nos parece pre-
ferible hacer referencia a la condicién femenina cuando nos ocupemos,
en otra ocasion, del papel de la mujer y no aqui.

Panorama regional

Para el lector hispanohablante y occ-
dental en general, cuyos conocimientos de esta parte del mundo son
poco menos que inexistentes, conviene esbozar un panorama previo de la
region y sus caracteristicas.

El cuadro de extension y poblacion de los cinco paises que formaban
ASEAN en el periodo que tratamos es el siguiente:

Pais Extension en km? Poblacién

Filipinas 299.400 56.900.000 (est.)
Indonesia 1.904.569 163.416.312
Malasia 330.434 15.676.813
Singapur 621,7 2.612.800
Tailandia 513.115 53.605.000 (est.)

Para comprender mejor el cuadro tendriamos que pensar que Tailan-
dia tiene una extension similar a Francia y que Indonesia es el decimo-
cuarto pais del mundo en extension. Filipinas, Singapur y Tailandia son
importadores de petroleo, Indonesia y Malasia son grandes productores.
La produccion de energla eléctrica de Tailandia (24.179 millones de kv/h)
es la segunda, después de Indonesia (27.797 m. Kv/h), seguida de Filipi-
nas (21.018 m. Kv/h). Indonesia y, sobre todo, Filipinas, tuvieron fuertes
movimientos inflacionarios entre 1980 y 1987, mientras que Singapur
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control6 la situacion muy aceptablemente. Indonesia y Malasia son los
anicos dos paises que, en este periodo, exportaron mas que importaron,
en términos absolutos.

En cuanto a las circunstancias ambientales, el clima, como corres-
ponde a la zona subtropical, es cilido, hitmedo, con una estacion de las
Iluvias bien definida. Al norte de Tailandia las estribaciones montafiosas
que descienden desde el Himalaya hasta la costa alcanzan alturas que
permiten noches relativamente fifas, sobre todo entre noviembre y febre-
ro. El predominio de clima y vegetacion tropicales no impide la existen-
cia de zonas, como el NE de Talandia, Isin, que igual pueden padecer
largas sequias que terribles inundaciones. En general, es zona monzénica
y en los miles de islas de los archipiélagos filipino, indonesio y malayo
(s6lo Indonesia tiene seis mil islas e islotes deshabitados) son bien conoci-
dos los efectos devastadores del tifon, el «gran viento», como se puede
traducir su étimo chino.

Desde el punto de vista de las concentraciones humanas nos encon-
tramos con ciudades estado, como Singapur, con cerca de tres millones
de habitantes en 622 km?; megalépolis como Bangkok, con unos ocho
millones en el area urbana y suburbana, con todos los problemas de trifi-
co de cualquier gran ciudad; Yakarta o Kuala Lumpur, con su constante
fuerza de atraccion sobre una masa campesina que deja un bajisimo nivel
de vida rural para pasar a un nivel de vida urbano todavia peor.

Lingiifsticamente el mosaico es riquisimo, pues, junto a las lenguas
oficiales (que solo en Singapur son cuatro), existen otras muchas de paises
vecinos, como lao, vietnamita, birmano, las de etnias minoritarias (karen,
yao, miao), criollos hispanicos como el cebuano de Filipinas, escrituras
latinas, drabes o de tipo sanscrito y derivados, chino. El nivel de educa-
cion es también totalmente desigual, desde la alfabetizacion generalizada
para hombres y mujeres en Tailandia, a los chinos de Singapur entre los
que se da el caso de quien habla en chino pero escribe en inglés, o los
analfabetos que constituyen un buen porcentaje en las islas.

Entre tal chmulo de diferencias habran de ser los temas basicos los
que permitan un acercamiento entre las distintas perspectivas, que miran
en el fondo a un anico horizonte de progreso, el cual nada tiene que ver
con el pseudo-progreso de los esléganes politicos de partidos presunta-
mente de izquierdas.

La religion tampoco es un factor unificador, pues tenemos Tailandia
como pais casi monoliticamente budista, hinayana, del grupo theravad-



ha, con un enorme papel de la religion, los templos, los sacerdotes; Filipi-
nas con una distribucién geografica entre catolicos, con presencia relati-
vamente fuerte de protestantes y cultos locales y musulmanes, generadora
de conflictos a veces graves; Indonesia, donde la distribucién es, entre
budismo e Islam, predominio de éste en Malasia y sincretismo vagamente
animista en Singapur, donde todo lo humano puede tener asiento.

Consideraciones literarias

AUNQUE no faltan ejemplos de una
literatura superrealista, con elementos del absurdo que pueden superpo-
nerse a lo kafkiano, como sucede en «Adinan el critico», de Budi Darma,
al que pertenece el parrafo citado al principio, los textos son basicamente
realistas, con poesfa de componentes sociales, aunque no exclusivamente,

y por una preocupacion cierta por la presentacion de los sentimientos, sin
caer en la sentimentalidad. El conjunto transmite mis una impresion de
fuerza que de blandura sentimental. Los personajes nos mueven por su
situacion, no porque expresen patéticamente sus desgracias. Es, en conse-
cuencia, una literatura que recoge mucho de la tradicién del contar, del
narrador, a la vez que reclama un nivel de participacion, que puede llegar
a extremos que suponen la existencia de una cierta elite capaz de interpre-
tar, En general, sin embargo, creemos que el factor de la literatura abierta
al ptblico es el predominante, la experimentacion estética o artistica que-
da en segundo plano, incluso la obra poética. A veces este aspecto no se
aprecia correctamente desde la perspectiva occidental, con una potente
tradicion de realismo. Asi, la poseia de Wong Yun Wah (Singapur, n.
1941), quien escribe en chino y, a veces, en inglés, solo se comprende
bien si se compara con el tratamiento que hace la literatura china tradicio-
nal de los temas intemporales, no si se compara con la occidental. Su
proximidad a la sensibilidad occidental supone una ruptura, mucho mas
facil de captar para un chino que para nosotros. Sin embargo, esta ah.
Sus «notas sobre la pintura paisajistica china», aparentemente en la tradi-
cion de la poesta de la pintura, nos permiten comprobar este aserto. El
hombre antiguo

Viene de una generacion sin raices.
Sentado bajo el arbol del vacio
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mira simbolos invisibles
y escucha una misica insonora.

En cambio:

La gente de mi generacién

vive con ansiedad contra la corriente rapida.

Nuestras flautas se esconden en el fondo de los corazones.
Nuestras raices se entierran en el barro.

Mira, una barca de pesca esta atracando

y fuera del agua las rocas se yerguen.

Realismo, absurdo y crueldad

UN componente de la sensibilidad
oriental que llama poderosamente la atencion de cualquier occidental
que penetra en estas culturas es la crueldad y, lo que es mas ajeno, la
crueldad humoristica, més all4 del también peculiar <humor negro» de la
cultura espafiola. Relatos como «El cuchillo personal» del tailandés Chart
Kobjitti (n. 1954), en el que se nos presenta a una feliz familia de una
supuesta clase dominante mostrando su poder en una cena antropofagica
que permite a su hijo estrenar el privilegio de poseer un cuchillo personal,
son totalmente marginales a nuestra sensibilidad. La escena en la que el
muchacho demuestra cdmo se despierta su aficion a la carne humana,
comiendo con delectacion el dedo gordo de un pie, y se nos explica como
expulsa el hueso, tras chupar su delicioso jugo, o como arroja luego la
ufia, antes de tragar el suculento bocado, provocan nuestra repugnancia,
no nuestra risa y, sin embargo, esa segunda reaccion no es rara en el lector
oriental: es el absurdo de la situacion lo que produce el efecto jocoso,
independientemente de la repulsividad del motivo, que no es tal porque
se toma directamente como absurda,

El resultado es engafioso: la metéfora de la clase dominante que de-
vora, literalmente, a la clase baja, no produce en el ptiblico habitual un
efecto tan fuerte como el que causa en el occidental, por lo que debemos
tener ciertas diferencias muy presentes cuando analizamos este tipo de
situaciones. Pero tampoco debemos menospreciar por ello la presenta-



cion de la realidad como absurdo. Es una defensa de quienes saben que
cuando lo irreal se convierta en real serd absurdo. No nos olvidemos que
detras de esas islas, playas, rios, gentes que sonrien, hay tremendos perio-
dos de intolerancia, crueles dictaduras, medidas de planificacién de todo
tipo que serfan impensables en una sociedad de base judeo-cristiana o, en
el otro extremo, una forma tan salvaje de capitalismo que sblo deja sobre-
vivit a quien, efectivamente, es capaz de comer la carne de sus semejantes.
No estamos aqui ante la selva idealizada y levemente femenina de los
escritores hispanoamericanos contemporaneos. Este es el mundo de los
antihéroes, donde los triunfadores son execrables, pero poderosos sin [i-
mite y los pobres del mundo se autoexplican por incapacidad de recurrir
a los instrumentos que crean el poder. La sensacion transmitida es que la
lucha por la vida es todavia mas implacable en esta parte de Asia y el
precio de la derrota mucho mas alto.

El aprendizaje de un mundo nuevo

Esta generacic')n de escritores (enten-
diendo generacién en un sentido cronologico mas amplio que el usual)
pasa de sumundo actual a su infancia. Sus padres tienen un lugar minimo
en la reconstruccion del pasado. El mundo de ayer es el del nifio y el del
abuelo o la abuela. Incluso cuando los protagonistas son viejos, su retor-
no a la infancia, su rememoracién, no supone una explicacion de la figura
del padre, las raices estin mas atras. En el movimiento generacional, el
padre aparece en una dimensién hacia el hijo: cuando el padre es el
protagonista sus movimientos estin determinados en ese sentido, es un
movimiento hacia el futuro, ésa es la preocupacion basica. Cuando el
movimiento es hacia el pasado, en cambio, el nieto o la nieta se vuelven
hacia el abuelo o la abuela. El caso paradigmatico es Un nifio del Nordeste
del tailandés Kampoon Boonthawee, donde los padres del protagonista
no tienen ni siquiera nombre, son «el padre de Koon», «la madre de
Koon».

El retorno a la nifiez tiene mas componente social que sentimental.
Esta por ver qué repercusiones tendra en estos paises el llamado «auevo
orden internacional», pero es claro que, en estos afios, la literatura ha
tenido un fuerte papel doble: educativo y reivindicativo. La nifiez se rela-
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ciona ast con ¢l aprendizaje de un nuevo mundo. No se descartan los
elementos sobrenaturales, como la voz de la abuela que sale de la gargan-
ta de Somchao cuando aquélla acaba de fallecer; pero s6lo para que la
cancion no se interrumpa. Se trata de una concesion momentanea, una
especie de acto ritual de respeto, porque de ninguna manera Somchao
heredard las cualidades de cantante de Granny, en «La cancion de las
hojas» del tailandés Vanich Charoongkij-anant (n. 1948), su vida habr4 de
discurrir por derroteros distintos, que ya no hace falta explicarnos. El
pasado, como la tierra junto a la vieja casa del bisabuelo, va siendo arreba-
tado poco a poco por la accién erosionadora continua del gran rio. En
cualquier momento la corriente se llevara los pilotes, y la casa, con todo
lo que representa, se vendra abajo.

La conciencia de [a presion educativa para prepararse a recibir el
mundo nuevo es, por supuesto, muy distinta en los diferentes paises. Para
autores malayos como A. Samad Said (n. 1935) la literatura cumple una
funcion de estimulo y denuncia. Es posible que también la edad desem-
pefie su papel en la presentacion de ese mundo de teotias aceptadas pero
nunca ejecutadas. El mundo de la pobreza antihigiénica que se refleja en
«La cloaca», junto a la apatfa y la ambicion mezquina y egoista de sus
conciudadanos le llevan a reflejar una idiosincrasia que transmite, sin
duda, un mensaje de enfrentamiento entre el autor y su realidad circun-
dante.

Algo habr que decir de la mujer en esta literatura de hombres: ya
hemos visto a la abuela, como testigo de un pasado que con ella desapare-
ce. La esposa no tiene, en general, una personalidad independiente, aun-
que, de acuerdo con la mas pura tradicion oriental, si tiene algiin papel
propio serd el de critica, regafiona o, en el otro extremo, el de apoyo
interesado y exagerado de las mAs negras ambiciones del marido. La espe-
ranza esta en las nifias y en las jovenes, una generacion de escolares, de
universitarias incluso, que buscan metas mas alld del color rosa de las
cartas de amor: asi, Nua Nim en «Phi Hae y las cartas de amop» del
tailandés Ussiri Dhammachote (n. 1947), interesante en un autor preocu-
pado otras veces por el reflejo de los cambios politicos en la vida cotidia-
na de los humildes.

La mujer es ast la representante de un doble papel: el de depositaria
de la tradicion y el de innovadora, abierta a su nuevo lugar en la sociedad.
Este planteamiento, no exento de contradicciones, debe matizarse en
cada sociedad, pues no es lo mismo el amplio camino posible en el mun-



do cristiano o budista que el enfrentamiento con el integrismo musul-
man. Los proximos afos son vitales en este sentido.

Antihéroes

La mujer puede ser también la prosti-
tuta, la que se entrega a cambio de un dinero que lleva consigo la enfer-
medad, la que tiene el contacto mas intimo con el extrafio, japonés o
norteamericano, que bombardea y mata. Ocupa asi también un puesto
propio en la cena de los desheredados.

En una escritura con funciodn social y didactica, los desposeidos de
este mundo ocupan con frecuencia el lugar del protagonista. Se llega asi,
como apuntibamos antes, a un mundo de antihéroes. Es un mundo no
picaresco, aclaremos, sino en el que la presion de la vida no permite mas
que aplastarse para sobrevivir. Los mendigos de la poesia del tailandés
Kontuan Khantanu (Prasatporn Poosusilpadhorn, n. 1950) o la prostituta
del malayo Baha Zain (n. 1939) pueden a veces reclamar justicia; pero
carecen del toque roméntico de la desesperacion, no son personajes que
arrebaten algo a los poseedores de las riquezas:

Diez dedos humilde uno

la cabeza humilde inclino,
abajo, en el suelo,

a los pies que pasan me inclino.

La reaccion contra la pobreza es de denuncia y tendriamos que pasar
a otro contexto para encontrar auténtica poesia de exigencia y revolucion.

Mundo de sentimientos

ESTE mundo infimo, en contraste, per-
mite el desarrollo de sentimientos arraigadamente humanos: el amor, la
amistad, que el contexto se encarga de presentarnos en su limitacion real.
Gui Ying es afortunada porque su joroba le ha impedido levantar la cabe-
za y ver la maldad de los que habitan en los pisos altos, mientras que
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Pichaimuthu es consciente de ella, de la miseria, la muerte y el fracaso.
Ast construye Ma Ilangkannan (M. Balakrishnan, Singapur, n. 1938) un
mundo de relaciones sociales en lengua tamil, un mundo de apatridas y
desheredados, dividido en dos niveles fisicos, el de las aceras y calzadas y
el de los apartamentos de altas ventanas. Pichaimuthu, en su coche de
invalido, mutilado olvidado de una guerra ajena que acepté como contri-
bucion al rescate de su patria, la India, asiste con repugnancia y, sobre
todo, con impotencia, al triunfo final de la maldad. Sélo quien no puede
mirar el mundo por su impedimento fisico, que le impide saber que exis-
ten esos dos planos, se libra de ver su crueldad y su fealdad.

Entre la pasividad y [a rebeldia, el realismo de la escritura impone su
brutal retrato de una situacién desfavorable. No entendamos, sin embar-
go, que el mundo es siempre feo, cruel, despiadado. No, los sentimientos
emergen ¥ florecen; pero esas flores se marchitan, desaparecen y son otras
nuevas las que abren sus pétalos. El mundo es renovacién y hay una
tradicion de liberacion de las cadenas de la vida que esta presente en estas
obras, incluso en las ajenas a un contexto budista.

Estamos seguros de que el mejor conocimiento de esta trama cultural
sera un factor de entendimiento y comprension nada desdefiable. El acer-
camiento a esta literatura supone, para nosotros, occidentales, una vision
diferente de una realidad que, a veces, no siempre, coincide con la nues-
tra. Mucho de lo que aparece no es trasplantable o lo es a duras penas.
Mucho, también puede dirigirse directamente a nuestra sensibilidad y
enriquecerla. No es un mundo nostalgico ni, a pesar de su fuerte compo-
nente de denuncia social, negativo. Es un mundo fuerte, en el que las
ciudades todavia laten con el pulso de los campesinos, con fuerzas a veces
oscuras que pueden atraer y arrastrar hacia terrenos peligrosos. Es, tam-
bién, un mundo que recoge una poética y una retorica que, a veces, no
son las nuestras y, a veces, en cambio, se conjugan con las nuestras y hasta
se integran en la produccion literaria en lenguas indoeuropeas.



