Las Hurdes.

Final del camino

» iaje del autor por tan olvidadas tierras

cacerefas, donde descubre la psicologia de sus
gentes y la marginalidad de su situacion
sociolbgica. Pero no se trata de un estudio
sistematico, sino de un sugerente cuadro
impresionista, compuesto por brochazos de
entrevistas, retazos de paisaje y coplas de la
tierra.

Manuel Garrido Palacios *

EL que va a Las Hurdes lo hace des-
de La Alberca, a través del Valle de Batuecas, o baja por Ciudad Rodrigo,
o sube desde Montehermoso, a pie de Plasencia. La primera vez (1972),
pasa por Béjar para recabar datos en el Ayuntamiento, tras cuyo mostra-
dor hay una dama que le advierte que «para entrar en Las Hurdes ha de
pedir un permiso especial», indagando del que va a Las Hurdes «a qué va
a Las Hurdes, si en esas tierras no hay nada». Naturalmente, el que va
sigue camino con mas ganas y sin cumplir el trimite imprescindible del
permiso. Ya en La Alberca, Manuel Hernindez y Pepe Pena lo ponen al
cortiente de las circunstancias que hallard en su ruta a partir del Alto del
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Portillo, por entonces, poco més que una vereda tortuosa. Y se alegran de
que se vaya a Las Hurdes porque «las noticias sobre ellas suelen darse
desdibujadas, a mala tinta, con borrones, tantas veces sacadas de referen-
cias sin haber pisado su suelo». Més tarde (1973, 74, 75, 81, 83), Dioni,
médico de Salamanca, aporta al que va nombres y direcciones, y Manuel
Gonzalez (1986, 87), hombre querido en la comarca hurdana, lo acompa-
fia en un itinerario largo, sereno. Las Hurdes parecen —o son— el final de
un camino, el principio de otro. Gonzalez habla de ellas apasionadamen-
te y desde La Pesga regresa con frecuencia a los predios donde sembré
afecto, pues por donde pasa es de ver como la gente se acerca a preguntar-
le, a pedirle tal o cual gestion. El que va piensa que Las Hurdes son el
limite del bosque, la linde de lo sorprendente, de lo desconocido, de lo
jamds impreso en las pomposas guias, de lo pocas veces dicho con la
emocion que le es debida. Si accede por Las Batuecas, mientras refresca
sus pies en la corriente que bulle a las puertas del cenobio, ve al fondo la
oscura sietra de Gata y en medio, Las Hurdes. Simplemente Las Hurdes.
Las primeras notas las toma en Ladrillar sobre su gaitero, Leopoldo, que
agota su leve repertorio en la taberna con una sensibilidad exquisita. Co-
noce en Asegur —Segur, hacha—, a Ricardo, que hace la gaita, milagro
sonoro de nogal, fresno y madrofio que vende por entonces a cinco du-
ros. En Cabezo y Las Matas a Agustin y a Ramon, gaitero y tamborilero,
que tocan Ramo, Danza, Jota y Cord6n. Va a Riomalo de Arriba, Rubia-
co, Horcajada, Batuequilla, Carabusino, Cerezal y llega al latido del cora-
z6n hurdano: El Gasco, Fragosa y La Huetre. No va con su viejo dos
caballos, sino andando. Le pilla la noche de vuelta y se achaparra como
Dios le da a entender hasta el alba. Trae fresca, entre tantas, la visién del
Chorro Alto, el bello paraje, obra maravillosa de la naturaleza con una
cascada de ochenta metros que cae de la cumbre a la garganta, agua que
corre hacia el rio para regar —salpicar— los diminutos huertos de las ori-
Ilas, espacios sagrados donde se siembra esperanza de sobrevivir, en cuyas
terrazas lucen solitarios cerezos, dos olivos, tres tomateras, seis lechugas.
Pequefios bancales formados con tierra quitada a pico de la montafia,
traida en sacos, mimada. La cuarentena larga de aldeas y alquerfas se
agrupan en torno a los municipios de Casares, Nufiomoral, Ladrillar,
Pinofranqueado y Caminomorisco, con unos 9.300 habitantes. El que va
a Las Hurdes —Jurdes: cascabelean en su mente Las Eras y Aceitunilla—,
va a escuchar mas que a hablar, a entender a tanta palabra contenida en
ese ramo de pueblos, a conocerlos de viva voz, a saberlos. Pueblos en los



que se funden —y confunden— claramente alma y cuerpo. Las Hurdes
estan siempre alli detrds, detrds de todo, en ese detras al que nunca se
llega: detras del escaparate de los magnos eventos, detras de los estantes
de la farsa, detras del mostrador de las vanidades. Las Hurdes estan en la
trastienda, Eso parecen Las Hurdes: a trastienda a la que el ptiblico no
entra si no es para hacer retratos pintorescos. Mucha montafia por medio,
mucho azul, mucha nube, mucho foso. Mal tratadas cuando se han he-
cho reportajes sobre ellas, la pelicula de Bufiuel la ven los hurdanos «fatal
porque s6lo se ha sacado lo malo, como si se fuera a una casa a ver lo peor
para ganar fama por ello; y aqui hay bueno y malo, como en todos sitios».
También se podria decir algo sobre la laboriosidad de sus gentes, el carifio
en el trato hacia los que van, su generosidad, la forma que tienen de salir
adelante o el titanico laboreo de la tierra que, de tan duro, se convierte en
razén por la que los hurdanos la aman tanto, no en balde llevan marcas
en sus manos, en sus brazos, en el alma, de haberla conquistado a palmos.
Hijos de la tierra como nadie pueda ser, los frutos que consiguen son a
base de sacrificio, amontonando piedras en majanos, echando miga de
labor traida en burro desde ni se sabe qué lejania, regada con sudor o con
lagrimas si la [luvia violenta se la lleva, que, como Sisifo la piedra, han de
subirla de nuevo. Sumemos los incendios, que dejan el camino libre a la

que reste para que baje al rfo a perderse por falta de contencidn. Gonzalez
cree que Las Hurdes «tendrian que ser mas conocidas para ser mas ama-
das, dentro de su miseria y de su fortaleza, que las tienen, como la mas
grande urbe». Es comarca que siempre [a paso la historia por lo alto o por
lo bajo, que jamas fue siguiente de cola alguna en los grandes repartos,
sino referencia Gltima, eternamente Gltima. El que va no lleva plan pre-
concebido y hasta deja que el reloj se pare. Llega a Caminomorisco y
Felicidad le cuenta que no hace mucho se celebré una boda al estilo
tradicional, con los cantos de novios y padrinos en las puertas, y que la
manera de curar en Las Hurdes ha tenido su aquél. Si antes habfa un
médico para varios pueblos, el curandero gozaba de importancia. En cosa
de huesos, rotura de brazos y de piernas, en toda la comarca se ha recurri-
do al curandero. Por la parte de Vegas curaba Marfa, persona querida.
Gente aliviada por ella dice que «incluso venian de otros sitios a curarse
las malauras». Se habla de curanderos de Las Hurdes, pero se puede ha-
blar de curanderos de Galicia, Euskadi, Cataluha, Andalucia, que no es
asunto exclusivo de ningfin sitio, sino comdn al ser humano, sea de don-
de sea, que, en su afdn de curarse, va al fin del mundo. Marfa ensefi6 al
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hijo Julian, que acaba de recibir a un pastor con una mano rota. El que va
se queda a ver como lo cura y cree que Julian le dice al pastor lo que
hubiera dicho su madre, porque, quizas en honor a su memoria, habla en
plural:

—Tienes la mano rotita por la misma cafa y vamos a ver si te la
curamos. ¢Como vienes hoy si esté lloviendo? No te quejes ni te preocu-
pes, que va a ser muy poquito. Tienes la cafiita hecha polvo, astillas.
iMadre! Te la vamos a dejar muy bien curada, colocados los huesos como
los tenias antes. Te iremos cogiendo los tendones de las mufiecas y no
digas, iay!, dedo por dedo y veras que bien quedas. Vas a sufrir algo de
dolor, pero dentro de un cuarto de hora estaras bien. Aguanta.

Julian bate claras de huevo en un plato. Le coge el brazo al pastor, le
da un estiron y le pone los huesos en su sitio con un crujido que hace
temblar el establo en el que estamos. El pastor se queja: «iAy! iAy!, y
Julian, impasible, contintia:

—Se le quita [a cascarilla al huevo, se le saca la clara y se hace una
masa de liquido como cremita para que te agarre la mufieca y quede
oprimida. Asi te sana rpidamente.

Ante la protesta de dolor del otro, le aclara:

—Se esta haciendo como hay que hacerlo porque ti de esto no sabes.
Ten la mano derecha y no dejes que se tuerza. éDonde te partiste la
mano? ¢Ha sido de un burro, un caballo?

~Una caida.

—¢De un arbol, de un huerto, de una pared?

—De bruces.

~(Fue en la puerta de la calle?

—En el camino.

~Que mala suerte, no te preocupes, que te lo vamos a dejar a base de
bien. Vas a suftir unos dolores que te van a molestar un poco, pero luego
vas a dormir tranquilo. Te acuestas y descansas. {Te duele?

~Me duele.

Le pone la venda impregnada.

~Muy frio estd eso —protesta el otro.

—Pero enseguida entrara en calor. No arrugues la mano, tenla en vilo.
Apoyala en la rodilla mia. ¢Te duele ya?

~Va calmando.

~No dobles el codo y llévalo colgado al cuello con un cabestrillo.
Dentro de ocho dias no notaras nada y me daras las gracias.




—Ya veremos a ver.
Julidn sabe curar porque su madre y su abuelo sabian curar.
—Mi madre era curandera. Aprendi6 de mis abuelos y mis abuelos de
 los suyos, aunque esto ni se aprende ni se hereda, es una gracia que le
viene a uno. Vi a mi madre curar piernas, rodillas, lomos, costillas, bra-
z0s, hombreras, huesos. No enfermedades internas. Cuestion de todo lo
que fuera rotura. Mi madre trabajaba en el campo y si los que estaban con
ella sufrfan una caida o una patada de una bestia los curaba. Ella buscaba
los encajes de los huesos hasta que daba con la rotura y con sal, harina,
pez, esencia de pino y clara de huevo hacia un emplasto, empapaba una
venda de algoddn y se la ponia bien firme para que no se moviera y
soldara. Si veia hinchazon cortaba las vendas por las orillas y evitaba el
dafio. A los quince dias, un mes o dos meses, depende, segtin la rotura,
quedaba como antes. Usaba aceite para las llagas y a los quince dias todo
estaba resuelto. Curar en Las Hurdes era trabajoso, fueran «enginas»
—bocio, hipertrofia del tiroides, de lo que el doctor Marafion escribio
bastante—. El huevo se usaba para otros remedios: se abtia entero sobre el
cuerpo del nifio que tuviera un dolor y donde se parara la yema alli estaba
el mal, o de saber donde, se le estallaba en el sitio, fuera la cabeza o la
espalda. Una nube en un ojo se iba con una esquirla de pino puesta en la
oreja contraria, como un lapiz. La amargura del marrubio siempre fue
buena para quitar calenturas, o dando un frote con mejunje de retama y
olivo, o tomar altramuces nones en ayunas, mejor si eran amargos. Se
usaba la raiz de ortiga para que sanara la sangre. Dicen que chupa la mala.
En La Fragosa se cura una erupcion de la piel con rezos. Ahora hay quien
va a ver al Nifio de Talavera, que cura por la gracia de Dios. Hablan de los
amuletos contra los seres invisibles, como la piedra de la leche, que en la
vecina Alberca se usa cuando a las parturientas se les entrilla el pecho, y
de la piedra negra para curar fiebres, para lo que también sirven ornamen-
tos sagrados de iglesia. El empacho se quita si se come la misma comida.
La sangre de un lagarto despellejado vivo se unta en las hernias. Una
sefiora abre un libro de Victor Chamorro titulado «Las Hurdes: tierra sin
tierra», en el que el autor recoge rezos.para curar algunos males, oraciones
que la sefiora lee en voz alta:
El mal de ojo
lo jizo cuatro ojos.
La Santa Isabel y su madre tambien.
El que echd el mal de ojo
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se lo quitara otra vez.
En el nombre del Padre y del Hijo
y del Espiritu Santo, amén.

Esta otra —sigue— es para curar el sarpullido que sale al sentarse por
donde pas6 un animal. Si es hombre, ha de llevar una prenda de una
Maria. Si es mujer, la camisa de un Juan, con las que se santiguaran al
final del rito después de haberlas pasado por lo malo:

St es de lobo usa almonte,

st es de zorra usa almonte,

si es de lagartija usa a la rendija,

si es de santo agosto usa al rostro,
si es de salamantica usa a la fuente,
si es de sapo usa alburaco,

si es de culebron usa al buracon,

si es de gallina usa al pollero.

En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo, amén.

Domingo atiende callado a lo que Julidn y la sefiora dicen, y en una
pausa saca a oreo lo propio:

—Yo curo las bolsas de la garganta que se caen para abajo, las «engi-
nas», Las levanto y hay que saberlas levantar. Se tira de la oreja cinco, siete
0 nueve veces, nunca pares, segun tengan las raices. Y curo también cues-
tion de huesos y un mal resfrio, para el que hay que fregar con ruda, ajo y
aceite el pecho, las piernas, el pescuezo y los brazos, y estirar los dedos
con fuerza. Aqui vienen a que yo los cure, pero ahora me he «desganao»
porque soy viejo. Estuvo un médico, icago en lal, y sacd mi palabra en
radiocasé porque queria saber de las curanzas antiguas. Le dije: «Yo de
calenturas no entiendo, ahora, de cuestion de lo mio, usted tampoco»,
Me refiero lo de estirar las «enginas» que caen y no dejan pasar ni la saliva
y se ahoga el enfermo.

El medico me respondi6 que &l se fijaba en los curanderos para otien-
tarse hacia lo viejo y yo le ensefié lo que pude. Endemas, yo curé una vez
a uno que el medico le iba a dar el volante para que se fuera a la capital.
No tragaba ni leche ni agua, y a las tres veces que le estiré las «enginas» se
comi6 un plato de comida y se salvd. Después le pedi que no me descu-
briera por si el médico se ponia farruco. Pero el médico al verlo curado
fue el que me descubri6. Le dije: «Mire, usted entender de calenturas,



pero de esto, no; si no le cojo yo las «enginas» se hubiera muerto, ya no
tragaba. Y yo slo usé los dedos, sin hablar.

El que va a Las Hurdes nunca va solo aunque ninguna persona lleve
al lado. Lleva un panal de palabras zumbando en sus oidos y su pensa-
miento enredado en saber el como y el porqué de cada cosa que ve,
escucha, siente.

En Martilandrin topa a Moisés, un anciano entrafiable que vive en
una de las zonas mas pobres de Las Hurdes. Moisés sabe cosas que el paso
de los afios se ha encargado de limar en su memoria, como sus facultades
fisicas, y que al liberar le salen como cantos rodados, sin filo ni arista por
donde atarlas al entendimiento. Pero la tarde es eterna, la silla de anea
cruje, se mueven las ramas del cerezo y él las repite a sabiendas de que el
que va es torpe y necesita tiempo para enterarse:

—En el monte hay muchas hierbas medicinales, como la del ciervo,
que cura ampollas gordas, diviesos que salen en la carne. La leyenda del
Pico Castillo es que antes, antiguamente, en vida de mis bisabuelos, habia
una morita de Africa que estaba encantada por el demonio. Y todos los
dias de San Juan salia a poner una tienda de telas y de tijeras. Un hombre
se llegd a comprarle algo y ella le sali6 al paso: «Qué le gusta de lo que
ve»., «Las tijeras», dijo el otro. Y saltd la morita: «iAy, ay, ay me mancas-
tel. Sepa que las tijeras son cosa mégica, pues se clavan en el asa de un
cedazo, se sostienen por con dos dedos de personas distintas, se deja que
el cesto dé vueltas y al pararse sefiala donde estan los sabios que saben la
sabiduria. Hay quien dice que la mora era una cristiana a la que un rey
moro quiso llevar agua. La sabia que descubre las tijeras tiene «gracia» y es
la que habla antes de nacer. Por si no lo sabe, un sabio o una sabia hablan
ya en el vientre de la madre.

Fl que va deja a Moisés, duerme y busca a Eusebio en El Gasco —si
no se ve a Eusebio es como si no se viera El Gasco—, y lo halla constru-
yendo cazos, platos, pipas de madera:

—Esta fue la fabrica mas Gltima que hubo —se refiere a su trabajo—;
viene de cuando nacio Jesucristo, tiene afios mas remotos que Jesuctisto.
Yo sé bastante de esta zona, pero de fuera de ella, nada. Hago pipas, que
son invento de pastores. Como las hice de nifio las hago de viejo. Son de
madera muy dura. Tengo que arrancar el brezo de la cepa y lo traigo en
trozos, lo pongo a cocer y lo labro. También sirve la meraneta del
membrillo.
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Cuando Eusebio, al que llaman el «pastor biblico», viene de noche
desde Fragosa se le cruzan zorros, que parecen duendes, o duendes, que
parecen zorros, cuyos testiculos —los del zorro— metidos en una talegui-
lla, se consideran preciado amuleto. Nombra al Libro de los Cordeles,
que indica lindes y torrentes.

—La pipa queda para quien la quiera llevar. Les hago unos dibujos
que aprendi de chico. La cazoleta es de brezo y la cafia de nogal. Los
agujeros son para que no se abra. Y todo lo saco de mi inteligencia, como
la carrera del galgo. Cuando las mujeres bajaban a lavar cantaban cantares

como éste:

En el rio Alagon

hay una nifia lavando,

ella lo lava y lo riega

y lo tiende en el naranjo.

Y bajaba un pastorcillo

a dar agua a su ganado,
mientras su ganado bebe

de amores estan tratando.
—Tengo un rebafio de ovejas,
nifia, para tu regalo,

tengo una yunta de bueyes
ve los alli, estan labrando.
Y el pobre del pastor que hablaba
ni cuenta se dio contando
que el padre de aquella nifia
todo lo estaba escuchando.
—Esa nifia no es pa ti,

que esta cria con regalo.

El pobre del pastorcillo
quedd muy avergonzado,
pero mas se quedo ella
delante su enamorado.

Y el rio Alagén llevaba
palabras barranco abajo.

—Este es un romance que corria por Las Hurdes cuando no andaba
Dios por el mundo. Ahora ya empez6 a andar por aqui. Y desde que Dios
anda por aqui esto ha cambiado mucho, en el habla, en el vestir, en la




manera de trabajar. En todo. Antes, casi medio millar de cabras pastaban
por estas tierras y los pastores bajaban poco al pueblo, mas bien las man-
tenfan en corrales del monte, digamos los del Canalizo, por decir. Vinie-
ron las escuelas, llegd la cultura y lo remoto se hizo mas remoto. Como
cuando pasaron por aqui y dijeron: «Tiempo hay de hacer esto bueno, lo
dejaron asi y no se habian acordado. Yo no me gano la vida con las pipas,
que no dan ni para el pan. Hago dos al dia, vendo ocho al mes, ast que ya
puede uno echar guindas al pavo. Ocho pipas valen unas veinticuatro
veintenas, que son dos mil cuatrocientas pesetas. Si se venden, si no,
pongo un mes por otro. Estoy jubilado. La sepultura de la Mora esta
deslindando Casares y El Gasco. Era una mora que muri6 alli y alli la
enterraron. Era en tiempos de los moros y ella tuvo un hijo y la ayud6 en
el parto una vieja de por aqui; asi que la mora le dio como premio un
montdn de astillas de oro. Claro, la vieja pensd que eran de madera y las
tird, pero se le quedd enganchada una en el delantal. Y cuando en el
pueblo vieron el oro le dijeron que habia sido tonta, que fuera a pedirle
mas. Pero la mora le nego, y las otras mujeres fueron a verla como quien
no quiere la cosa. Una entr6 a darle el pecho al nifio, con Jo que la mora
la premi6 con otro golpe de astillas de oro. Pero ya ésta sabia que era oro
y se fue a una ciudad a cambiarlo por monedas, que repartio entre su
familia. Dicen los que saben de esto que los ricos de Asegur vienen de esa
mujer. ¢Quién sabe? La cosa es que los moros se fueron, de la mora y el
hijo nadie supo mas y la cueva por alli arriba anda, hecha una ruina,
como yo. Son leyendas antiguas, como lo que estaba escrito en los can-
chales del sur, que lo han estropeado, pues cuasi no se ve. Solo lo ven
esos que tienen mucha vista y unos aparatos. El dibujo era de Viriato, este
portugués tan guerrero que lucho contra los romanos. Y los dibujos de-
clan: «No pasaran a Castilla», pero en otra lengua, no sé si latin. Ya lo han
destrozado todo. Se estropean los pueblos y la propia naturaleza. Se dice:

<Esto aqui ya no vale, que venga lo moderno». Lo mismo pasa con los
bailes, con las masicas. Todo es un «yau yauw» y no se aprecia nada. Bue-
no, cada pipa sale por unas 300 pesetas y si el mercado va malo, 200. El
mercado no es mas mercado que el que viene de fuera y quiere llevar un
recuerdo de Las Hurdes, porque los de aqui no fuman en cachimba, ya ni
las colillas tiran, que los cigarros vienen con boquilla. También hacia
pipas de lava de volcan, pero no las hago porque soy alergico. Ahora las
hace mi cufiado. Antes eramos bromistas y se veia una madre con su hijo
y se decta: «Mira el hijo que tengo qué guapo es», como si fuera de uno 'y
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no lo era. Hace ya mas de medio siglo escribi yo una carta a la primera
novia que tuve y se la dicté a uno y yo la guardé en mi memoria. Como
no sabia donde estaba, puse: «Mi siempre inolvidable Dorotea, empufio
la pluma y el palitroque para meterte y zamparte estas cuatro letruchas
mal escritas, pa que veas que aunque me hallo retirao de ti, te tengo
voluntad y apego, deseando ir a casa y darte un beso en el hocico y
echarte la pata por cima lo antes que tenga lugar y tiempo. Sabras que
estoy aqui desde el mismo momento en que llegué, que aunque tenia
cuerpo v talla pa infanteria me han echao a caballeria por influencia de
un cometa y un ranchero que eran muy amigos del abuelo y del tatara-
buelo del padre y de un hijo que tocaba la flauta con la boca cuando
estaban los romanos en la capital de Espafa. Y sabras que aqui lo estoy
pasando muy mal, todos los dias de instruccion diciendo un, dos, tres. El
sargento me dice que soy un borrico, el capitin que soy un hipopdtamo y
yo que lo comprendo, esto parece un circo de fieras. También te digo que
el otro dia fui a darme un paseo por la capital, como estoy poco ensefiao a
andar por ella, pegué un tropezén con el cachondo del pie izquierdo y
me escaché un dedo y me tuvieron que llevar a caballo de las costillas de
otro quinto al veterinario, y si ti supieras lo que me hizo el maldito, que
me ech6 una indicién de caustico y otra de caldo gazpacho que gracias a
Dios no me he muerto, si no, ya me habian comio los gusanos hasta el
mismo sopico. Y nada mas. Muchos recuerdos mios y si te ha sanao el
grano que tenias en pie del ombligo y la pezufa de la vaca de la tia
Ruperta. Recibe dos o tres docenas de coces y puiietazos en mitad de tu
mollera, que te remite tu amante, el soldao Bartolomé Comadreja. Mis
sefias son éstas: toa la via alante, segunda percha pegando al cuarto de los
sargentos. También me se habia olvidado; si estas con el tio Churumbo,
que fue capitén de los soldaos, a ver si me pudiera dar permiso trimestral
por un afio; y nada més». Se la escribf y no volvio a contestarme; aquella
novia no quiso ver mas de mi».,
El que va apunta lo que le dicta Eusebio y se ve y se desea para no
perder puntada. El lo nota y no le deja respiro:
—¢Sabe lo del militar al que quiso librar la novia? Ese tuvo mas suerte

que yo. Escuche:

En la provincia de Caceres

en la ventilla de Loro,

vivia una moza sirviendo

para librar a su novio.




Ella que tenia una yegua

con su potro colorado,

los puso a los dos en venta
para librar al soldado.

Y hasta un dia le mandé

dos o tres mil en fianza

a ver si podia venir

a pasar la Semana Santa.

El novio le escribi6 una carta
en la que le mandé a decir:
—Mira, si ya tienes novio,

no lo abandones por mi,

que ando queriendo a una mora
que tiene los ojos negros

y ta los tienes azules

y azules yo no los quiero.
Ella se subi6 a los montes
para ver si lo divisaba

y alld que lo vio venir

con su novia la africana.

De noche cayo en la cama

y al dia siguiente murid,

y por la tarde fue el novio

y el pueblo se lo conto.
—iAy, muchacha de mi vida!
iNifia de mi corazon!,

que yo no te hablaba en veras,
sino por ver tu intencion.

En el sepulcro de ella

ha nacido un pensamiento
con un letrero que dice:

«Ha muerto del sentimiento».

—Pero no todo era asi. Se tenian muchos chiquillos en las casas por-
que habia mucha mortandad y era bueno que sobrevieran varios para que
ayudaran. Tampoco existian los aparatos que hay ahora para no tenerlos.
Se cuentan nifios por once, por quince, por diecisiete en las familias. Hay
muchas copias que hablan de lo uno y de lo otro:
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No recuerdas, Nicanora,
cuando abajito del puente
me declas suspirando:
Tapame que viene gente.
Alla abajito del puente
veo una morena

que espera al marido

de la verbena

borracho perdido.

Gonzalez que ha vivido Las Hurdes durante 29 afios seguidos, advier-
te la cantidad «de nonagenarios que existen, como el Portugués, que pasd
un dia la frontera para aserrar troncos y se quedd. O el tio Picho, que es la
figura mas legendaria que existe aqui, el patriarca; hombre venerable que
fue precursor de la industria en Las Hurdes cuando nadie tenia intencién
de hacer nada hace muchos afos. El trajo obreros, pinos, panaderias. Un
hombre cabal. Le veneran en Las Mestas y en todas Las Hurdes. Es una
institucion.

—Yo no cumplo afos —dice Anastasio, el tio Picho—; siempre anduve
de aqui p’alla corriendo y perdiendo el estbmago, que nunca me moria, y
ha llegado la hora en que tenemos que morir. He cumplido o vivido 500
anos. Aqui habfa maestro y médico que me vefan correr dia y noche para
mantener tantos hijos, de diecisiete nacidos me viven once, y calcularon
que habia dado la vuelta al mundo tres veces y que habia vivido mas que
si me hubieran echado 500 afios de trabajo. Hace 100 afios Las Hurdes
eran muy malas, Anastasio. Naci en plenas Hurdes, donde el rio; los
caminos eran veredas de pueblo a pueblo. No fui a la escuela. Cuando
vino el rey Alfonso XIII a caballo, a principio de siglo, con el doctor
Maraiién, todo eran alquerias. Vino con catorce guardias civiles de escol-
ta. Yo estuve hablando con él. Me trajo un cura que venia a decir misa a
Riomalo de Abajo y yo lo ayudaba. Me ensefi6 latin porque yo tenia
memoria y hablaba con €l en latin; asi que me dijo el rey en la casa
parroquial: «Qué vecinos tiene ese pueblo?». Le dije que cuatrocientas
almas. «Pues le vas a dejar cinco pesetas a cada uno, le dijo al ministro de
Hacienda que trafa y que le diera al cura el dinero; pero el cura dijo que
me lo dieran a mi para repartitlo y lo reparti. Yo me quedé sin padre de
siete aflos, sin madre a los dieciséis y tenia veinticuatro y no habia tenido
novia; si los padres tenian una hija y una casa y un huerto, querian que el



novio tuviera dos casas y dos huertos, y yo no tenia mas que la noche y el
dia. Nunca me habfa arrimado a ninguna mujer de este mundo. Se canta-
ban coplas que me daban pena. Era como si me las cantasen a mi:

Si tus padres no me quieren,
quiéreme td, cielo mio,

que pronto te ensefiaria

los caminitos del tio.

No lo querr Dios del cielo,
ni la Virgen del Pilar,

que tu ropita y la mia

vayan juntas a lavar.

—Vino la dictadura de Primo de Rivera y yo iba a trabajar con setenta

y cinco centimos al dia; un rico pobre que tenia muchas fincas me llevaba
a reventarme y claro, empecé a matar chivos y a vender carne por ahi con
unas alforjas al hombro. Total, las madres, viendo que yo ganaba para
comer me dejaron buscar novia. Y empecé a matar cerdos para otros y salt
con un mulo por los pueblos hurdanos; llevaba tocino y me daban los
jamones a precio de tocino; las mujeres querian mejor tocino por mor de
la grasa y los jamones me los traia y llevaba y de las ventas me pude casar.
De novio, ella queria que estuviera siempre en casa, y como no podia ser
porque tenfa que salir para mi trajin, venian los lios. Si no estaba en casa,
la novia queria saber donde andaba y yo le decfa:

Por esas sendas andando

mis caminos atravieso

sobre mi mulo cantando.

—{Y queé cantabas moreno?,

dimelo por tu salud.

—Y no lo chanelas t?

—Quiero que ta me lo digas.

—~Yo te lo diré, salada,

cantaba, aunque el mundo pene,

por una chica que me tiene

toita el alma achicharrada;

cantaba por entre los cuervos,

por eso cuando amanece,

el mismo sol tiene celos.

Yo cantaba y escuchaba,
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y aunque por alli nadie habfa,
una voz me repetia

lo mismo que yo cantaba.
Busqué, te busqué

y a nadie encontré,

Solté el mulo y mi voz,

me paré y otra vez canté,

y me respondi6 una voz.

Y ésta es la verdad, mi cielo,
como t0 no me escuchabas,
yo con mucho gusto cantaba
a los angelitos del cielo.

—Ese romance se lo decia a la novia. Once hijos nos viven. La vida ha
sido muy dura. Con la guerra civil venian y se llevaban lo que teniamos
en casa, cuatro patatas, los de siempre, pues no las pagaban. Y si tenia
usted diez chivos, igual. Y habfa que salir de noche con el mulo en busca
de una carguita pa darle de comer a los hijos. Una vida esclava. Luego me
eché a colmenas y vendia miel y arrope con cachos de calabazas metidos
en pellejas. Era lo mismo si me daban perras a cambio o comida. La cosa
era seguir. Cuando tenfa la novia, frente de Riomalo estd Rebollosa y pasé
el rio. Habia estado haciendo carbon de brezo y pasé sudando. Cogi un
reuma y estuve un afio muy mal. No podia tenerme. Después que me casé
quedé reumatico, pero me eché a colmenas y como solito tenia que ha-
cetlo todo pues me picaban mucho y con las abejas, a peso de picarme
centenares se me curd del todo. Luego empecé a buscar dinero. Uno me
dio quinientas pesetas a un diez por ciento y a un doce. En aquellos
tiempos compraba contornos de ramas de olivo en tierras baldias, ast que
buscaba obreros y metfa estacas de olivo. De ciento, noventa y nueve eran
seguras. Y eso era de dia. De noche, a mudar colmenas. Una vida mala. Y
al llegar a los cuarenta afios de tiempo me llevaron al hospital de la
Trinidad de Salamanca porque me dolia el estomago. Iban a sajarme,
pero me escapé y me vine a Casar de Palomeras al curandero que curaba
con agua. Vine andando mas muerto que vivo, que hay treinta y seis
kilometros. Me dio una botella de agua y le dije que me iban a rajar el
estomago porque tena Glcera, Y él me dijo: «Yo se las curo a usted con
dos botellas de agua». Y me las cur6. De los cuarenta a los sesenta estuve
trabajando mejor, pero de los sesenta a los ochenta, habia un doctor aqui,



que habia sido ministro de Instruccion Pablica en la prlmera Republica,

el doctor Villalobos, que tenfa buenos aparatos y me conocia porque vino
a hacer escuelas a Rebollosa. Me dijo que tenfa una tilcera cancerosa y
que iba a durar pocos dias. Asi que me vine a casa y fui otra vez al
curandero, que alin vive y volvid a curarme. iDios del cielo! ¢Sabe usted
la vida que he tenido, que he estado a los pies de la sepultura y no me he
muerto y he podido criar tanto hijos y buenos mozos? Lo que me queda
es poco, ya estoy de un dia a otro.

El que va a Las Hurdes tiene que tomar respiro y colocar tanto cora-
zon en su sitio.

Alejandrino, en Nufiomoral, sabe de Moisés, del tio Picho, de Euse-
bio, de la mora encantada y del meédico Albifiana, al que mataron:
«amante de la verdad». Alejandrino es un hombre sabio: su «alegria es la
respuesta a tanto desatino». Lleva Las Hurdes en la sangre; adora cuanto
beneficia a la tierra, a la que ama. Lo sabe todo, pero de entrada, calla de
brujas. Gestea negativamente, aunque pronto cuenta que Santa Comba
fue bruja y que una vez encontrd al Sefior:

—~Comba, ¢a donde vas?
—A usar de mi oficio.
Jests le dijo:
—Enmeigar, enmeigaras,
pero no meu reino

no entraras.

—Ella dejo lo de bruja y se meti6 a santa —sefiala—, que siempre es
mejor. Hace treinta afios —se suelta—, iba yo a buscar vino a la sierra con
mulos v a un kilometro y setecientos metros de aqui aproximadamente,
me bajé del mulo y al entrar a la arboleda vi a un hombre con un corcho
bajo el brazo aporreandolo con un palo. Escuché cantar y tocar, miré y
habia cuatro mujeres bailando alrededor de la lumbre y el hombre en
medio de ellas con el corcho. Digo icofo, que cosa més rara me se hace!;
eso yo tengo que asesorarme a ver queé es, porque la gente hablaba del
miedo, de duendes que salian y de brujas y de muertos y a mi me ha
gustado siempre de saberlo todo. Y les canté:

Pampano verde,

racimo almollar,

quien ha visto a estas horas
mocitas bailar.
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—Y me contesta una:

Si como has dicho mozas
dices viejas,

esta noche, verrenque,
pobre de la tu pelleja.

~Querfa decir que no lo iba a contar y me di la vuelta, pasé el rio,
monté en mi mula y ahi quedo todo. Era bailar al zangano dando vueltas
de abeja a la colmena de corcho. Yo dije: «Estas brujas, {qué hacen aqui a
las dos de la mafiana?». Alejandrino lo cuenta en su casa, al calor de la
lumbre a media voz. Y la esposa le reprime suavemente:

—Esas cosas no se pueden sacar.

~Ya si, mujer.

~En viernes no se puede hablar de ellas. Se enteran.

—Es decir lo que pas6d y nada mas.

Saca una botella y dos vasos. Tras un tiempo de silencio, la mujer se
pone a barrer y él se sienta:

—Esto que le doy se llama polienta. Es vino nuevo. Vino del afio. Yo
naci en Ciudad Rodrigo y me vine a Las Hurdes. Mala vida porque la
tierra no es buena. He vivido de jornales. Mi oficio ha sido «aserrad» de
madera, después caminero y de treinta y cinco afios ac4, jubilado. De los
duendes ya no se cuenta nada, pero antes si. Alrededor de la iglesia hay
un prado y alli antes se enterraba a la gente v yo tenia una mula y me
llevaba bien con el cura. Por las noches cogia mi mula, la sacaba del corral
y la ataba alli a que comiera hierba. Y una vez tron6 una tormenta tan
fuerte que yo ya estaba en la cama y dice la mujer: «La mula esta noche se
te marcha, sale corriendo». Fui a buscarla y yo que llego a sujetar a la mula
escucho dentro de la iglesia escucho un ruido «uuuhhhb, y dije: «La
iglesia se cae». Y sali corriendo. Pero son cosas mas bien de la imagina-
c16n y del miedo que tiene uno. Tanto miedo tenia yo como la mula, yo
mas porque ella no pensaba. Tantos afos por los caminos encima de un
mulo dan para mucho.

Gonzalez insiste en que «Las Hurdes tienen algo que no tienen otras
tierras: la propia tierra es la tierra que ellos han creado. Por lo tanto la
quieren, la aman, porque dentro de su pobreza tienen algo que no existe
en otras tierras. S6lo en Las Hurdes se tiene ese carifio al origen, a la
tierra, que es la base de su sacrificio. Las Hurdes necesitan apoyo, calor,
ayuda para salir del subdesarrollo, aunque ahora no tengan comparacion
con lo que eran hace treinta afios. Calor para que se comprendan sus




problemas, que son muchisimos; ayuda para quitarlas del estado en que
se encuentran, y mirada limpia para desvelar las cosas que ellas mismas
no son capaces de desvelar porque se encuentran impotentes para salir del
bache. Si se aferran tanto a la tierra es porque su tierra es como creada,
inventada para construir un humilde huerto,

Manuel, de noventa afios, habla del volcin como si hubiera entrado
en erupcion ayer tarde, y de la cueva con letras insculpidas a las que se
referfa Eusebio: «Esta pasando el cortafuego de Arroyoseco». Mientras
Pedro, el tamborilero, desgrana su alborada de bodas, Manuel cuenta lo
de la peste de los nogales y lo de la fiesta de la «calbochera», en la que se
asan castafias. Y el que va a Las Hurdes ni abre el pico. Deja la palabra
propia para otra vez. Si se para a contemplar los caserios de pizarra, como
el de Fragosa, en techo, paredes y suelos; escultura levantada en arafiazos
en la montafia. Alguien cuenta que una vez quisieron declarar Asegur y
La Huetre conjunto historico-artistico, y se habld de su «valor arquitecto-
nico, arqueolégico, antropoldgico». Dada su importancia resultaba «inad-
misible su falta de proteccion», temiéndose, ante los graves atentados que
se han cometido contra su integridad, su destruccion en pocos afios.

Lejos de los fastos puntuales, de los afios emblematicos, de los puen-
tes tendidos ¢hacia dénde?, de las alharacas politicas, de los suntuosos
escaparates, lejos del querer y del poder, lejos de los ilusorios centros del
universo, de las macro estadisticas, de la inmortalidad, lejos de casi todo,
sin apenas provocar ruido, el que va a Las Hurdes, final del camino,
vuelve sobre la tierra deshecha de sus pasos con la sensacion de haber
tenido un reencuentro necesario, inaplazable, con el ser humano, que no
es Poco.
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