
Las Hurdest 
Final del camino 
Viaje del autor por tan olvidadas tierras 
cacereñas, donde descubre la psicología de sus 
gentes y la marginalidad de su situación 
sociológica. Pero no se trata de un estudio 
sistemático, sino de un sugerente cuadro 
impresionista, compuesto por brochazos de 
entrevistas, retazos de paisaje y coplas de la 
tierra. 

Manuel Garrido Palacios ~1-

EL que va a Las Hurdes lo hace des­
de La Alberca, a través del Valle de Batuecas, o baja por Ciudad Rodrigo, 
o sube desde Montehermoso, a pie de Plasencia. La primera vez (1972), 
pasa por Béjar para recabar datos en el Ayuntamiento, tras cuyo mostra­
dor hay una dama que le advierte que «para entrar en Las Hurdes ha de 
pedir un permiso especial», indagando del que va a Las Hurdes «a qué va 
a Las Hurdes, si en esas tierras no hay nada». Naturalmente, el que va 
sigue camino con más ganas y sin cumplir el trámite imprescindible del 
permiso. Y a en La Alberca, Manuel Hernández y Pepe Pena lo ponen al 
corriente de las circunstancias que hallará en su ruta a partir del Alto del 
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Portillo, por entonces, poco más que una vereda tortuosa. Y se alegran de 
que se vaya a Las Hurdes porque «las noticias sobre ellas suelen darse 
desdibujadas, a mala tinta, con borrones, tantas veces sacadas de referen­
cias sin haber pisado su suelo». Más tarde (1973, 74, 75, 81, 83), Dioni, 
médico de Salamanca, aporta al que va nombres y direcciones, y Manuel 
González (1986, 87), hombre querido en la comarca hurdana, lo acompa­
ña en un itinerario largo, sereno. Las Hurdes parecen -o son- el final de 
un camino, el principio de otro. González habla de ellas apasionadamen­
te y desde La Pesga regresa con frecuencia a los predios donde sembró 
afecto, pues por donde pasa es de ver cómo la gente se acerca a preguntar­
le, a pedirle tal o cual gestión. El que va piensa que Las Hurdes son el 
límite del bosque, la linde de lo sorprendente, de lo desconocido, de lo 
jamás impreso en las pomposas guías, de lo pocas veces dicho con la 
emoción que le es debida. Si accede por Las Batuecas, mientras refresca 
sus pies en la corriente que bulle a las puertas del cenobio, ve al fondo la 
oscura sierra de Gata y en medio, Las Hurdes. Simplemente Las Hurdes. 
Las primeras notas las toma en Ladrillar sobre su gaitero, Leopoldo, que 
agota su leve repertorio en la taberna con una sensibilidad exquisita. Co­
noce en Asegur -Segur, hacha-, a Ricardo, que hace la gaita, milagro 
sonoro de nogal, fresno y madroño que vende por entonces a cinco du­
ros. En Cabezo y Las Matas a Agustín y a Ramón, gaitero y tamborilero, 
que tocan Ramo, Danza,Jota y Cordón. Va a Riomalo de Arriba, Rubia­
co, Horcajada, Batuequilla, Carabusino, Cerezal y llega al latido del cora­
zón hurdano: El Gaseo, Fragosa y La Huetre. No va con su viejo dos 
caballos, sino andando. Le pilla la noche de vuelta y se achaparra como 
Dios le da a entender hasta el alba. Trae fresca, entre tantas, la visión del 
Chorro Alto, el bello paraje, obra maravillosa de la naturaleza con una 
cascada de ochenta metros que cae de la cumbre a la garganta, agua que 
corre hacia el río para regar -salpicar- los diminutos huertos de las ori­
llas, espacios sagrados donde se siembra esperanza de sobrevivir, en cuyas 
terrazas lucen solitarios cerezos, dos olivos, tres tomateras, seis lechugas. 
Pequeños bancales formados con tierra quitada a pico de la montaña, 
traída en sacos, mimada. La cuarentena larga de aldeas y alquerías se 
agrupan en torno a los municipios de Casares, Nuñomoral, Ladrillar, 
Pinofranqueado y Caminomorisco, con unos 9.300 habitantes. El que va 
a Las Hurdes -Jurdes: cascabelean en su mente Las Eras y Aceitunilla-, 
va a escuchar más que a hablar, a entender a tanta palabra contenida en 
ese ramo de pueblos, a conocerlos de viva voz, a saberlos. Pueblos en los 



que se funden -y confunden- claramente alma y cuerpo. Las Hurdes 
están siempre allí detrás, detrás de todo, en ese detrás al que nunca se 
llega: detrás del escaparate de los magnos eventos, detrás de los estantes 
de la farsa, detrás del mostrador de las vanidades. Las Hurdes están en la 
trastienda. Eso parecen Las Hurdes: la trastienda a la que el público no 
entra si no es para hacer retratos pintorescos. Mucha montaña por medio, 
mucho azul, mucha nube, mucho foso. Mal tratadas cuando se han he­
cho reportajes sobre ellas, la película de Buñuel la ven los hurdanos «fatal 
porque sólo se ha sacado lo malo, como si se fuera a una casa a ver lo peor 
para ganar fama por ello; y aquí hay bueno y malo, como en todos sitios». 
También se podría decir algo sobre la laboriosidad de sus gentes, el cariño 
en el trato hacia los que van, su generosidad, la forma que tienen de salir 
adelante o el titánico laboreo de la tierra que, de tan duro, se convierte en 
razón por la que los hurdanos la aman tanto, no en balde llevan marcas 
en sus manos, en sus brazos, en el alma, de haberla conquistado a palmos. 
Hijos de la tierra como nadie pueda ser, los frutos que consiguen son a 
base de sacrificio, amontonando piedras en majanos, echando miga de 
labor traída en burro desde ni se sabe qué lejanía, regada con sudor o con 
lágrimas si la lluvia violenta se la lleva, que, como Sísifo la piedra, han de 
subirla de nuevo. Sumemos los incendios, que dejan el camino libre a la 
que reste para que baje al río a perderse por falta de contención. González 
cree que Las Hurdes «tendrían que ser más conocidas para ser más ama­
das, dentro de su miseria y de su fortaleza, que las tienen, como la más 
grande urbe». Es comarca que siempre la pasó la historia por lo alto o por 
lo bajo, que jamás fue siguiente de cola alguna en los grandes repartos, 
sino referencia última, eternamente última. El que va no lleva plan pre­
concebido y hasta deja que el reloj se pare. Llega a Caminomorisco y 
Felicidad le cuenta que no hace mucho se celebró una boda al estilo 
tradicional, con los cantos de novios y padrinos en las puertas, y que la 
manera de curar en Las Hurdes ha tenido su aquél. Si antes había un 
médico para varios pueblos, el curandero gozaba de importancia. En cosa 
de huesos, rotura de brazos y de piernas, en toda la comarca se ha recurri­
do al curandero. Por la parte de Vegas curaba María, persona querida. 
Gente aliviada por ella dice que «incluso venían de otros sitios a curarse 
las malauras». Se habla de curanderos de Las Hurdes, pero se puede ha­
blar de curanderos de Galicia, Euskadi, Cataluña, Andalucía, que no es 
asunto exclusivo de ningún sitio, sino común al ser humano, sea de don­
de sea, que, en su afán de curarse, va al fin del mundo. María enseñó al 
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hijo Julián, que acaba de recibir a un pastor con una mano rota. El que va 
se queda a ver cómo lo cura y cree que Julián le dice al pastor lo que 
hubiera dicho su madre, porque, quizás en honor a su memoria, habla en 
plural: 

-Tienes la mano rotita por la misma caña y vamos a ver si te la 
curamos. ¿Cómo vienes hoy si está lloviendo? No te quejes ni te preocu­
pes, que va a ser muy poquito. Tienes la cañita hecha polvo, astillas. 
iMadre! Te la vamos a dejar muy bien curada, colocados los huesos como 
los tenías antes. Te iremos cogiendo los tendones de las muñecas y no 
digas, iay!, dedo por dedo y verás que bien quedas. Vas a sufrir algo de 
dolor, pero dentro de un cuarto de hora estarás bien. Aguanta. 

Julián bate claras de huevo en un plato. Le coge el brazo al pastor, le 
da un estirón y le pone los huesos en su sitio con un crujido que hace 
temblar el establo en el que estamos. El pastor se queja: «iAy! iAy!, y 
Julián, impasible, continúa: 

-Se le quita la cascarilla al huevo, se le saca la clara y se hace una 
masa de líquido como cremita para que te agarre la muñeca y quede 
oprimida. Así te sana rápidamente. 

Ante la protesta de dolor del otro, le aclara: 
-Se está haciendo como hay que hacerlo porque tú de esto no sabes. 

Ten la mano derecha y no dejes que se tuerza. Wónde te partiste la 
mano? ¿Ha sido de un burro, un caballo? 

-Una caída. 
-¿De un árbol, de un huerto, de una pared? 
-De bruces. 
-ffue en la puerta de la calle? 
-En el camino. 
-Qyé mala suerte, no te preocupes, que te lo vamos a dejar a base de 

bien. Vas a sufrir unos dolores que te van a molestar un poco, pero luego 
vas a dormir tranquilo. Te acuestas y descansas. ff e duele? 

-Me duele. 
Le pone la venda impregnada. 
-Muy frío está eso -protesta el otro . 
-Pero enseguida entrará en calor. No arrugues la mano, tenla en vilo. 

Apóyala en la rodilla mía. ff e duele ya? 
-Va calmando. 
-No dobles el codo y llévalo colgado al cuello con un cabestrillo. 

Dentro de ocho días no notarás nada y me darás las gracias. 



-Y a veremos a ver. 
Julián sabe curar porque su madre y su abuelo sabían curar. 
-Mi madre era curandera. Aprendió de mis abuelos y mis abuelos de 

los suyos, aunque esto ni se aprende ni se hereda, es una gracia que le 
viene a uno. Vi a mi madre curar piernas, rodillas, lomos, costillas, bra­
zos, hombreras, huesos. No enfermedades internas. Cuestión de todo lo 
que fuera rotura. Mi madre trabajaba en el campo y si los que estaban con 
ella sufrían una caída o una patada de una bestia los curaba. Ella buscaba 
los encajes de los huesos hasta que daba con la rotura y con sal, harina, 
pez, esencia de pino y clara de huevo hacía un emplasto, empapaba una 
venda de algodón y se la ponía bien firme para que no se moviera y 
soldara. Si veía hinchazón cortaba las vendas por las orillas y evitaba el 
daño. A los quince días, un mes o dos meses, depende, según la rotura, 
quedaba como antes. Usaba aceite para las llagas y a los quince días todo 
estaba resuelto. Curar en Las Hurdes era trabajoso, fueran «enginas» 
-bocio, hipertrofia del tiroides, de lo que el doctor Marañón escribió 
bastante-. El huevo se usaba para otros remedios: se abría entero sobre el 
cuerpo del niño que tuviera un dolor y donde se parara la yema allí estaba 
el mal, o de saber dónde, se le estallaba en el sitio, fuera la cabeza o la 
espalda. Una nube en un ojo se iba con una esquirla de pino puesta en la 
oreja contraria, como un lápiz. La amargura del marrubio siempre fue 
buena para quitar calenturas, o dando un frote con mejunje de retama y 
olivo, o tomar altramuces nones en ayunas, mejor si eran amargos. Se 
usaba la raíz de ortiga para que sanara la sangre. Dicen que chupa la mala. 
En La Fragosa se cura una erupción de la piel con rezos. Ahora hay quien 
va a ver al Niño de T alavera, que cura por la gracia de Dios. Hablan de los 
amuletos contra los seres invisibles, como la piedra de la leche, que en la 
vecina Alberca se usa cuando a las parturientas se les entrilla el pecho, y 
de la piedra negra para curar fiebres, para lo que también sirven ornamen­
tos sagrados de iglesia. El empacho se quita si se come la misma comida. 
La sangre de un lagarto despellejado vivo se unta en las hernias. Una 
señora abre un libro de Víctor Chamorro titulado «Las Hurdes: tierra sin 
tierra», en el que el autor recoge rezos.para curar algunos males, oraciones 
que la señora lee en voz alta: 

El mal de ojo 
lo jizo cuatro ojos. 
La Santa Isabel y su madre también. 
El que echó el mal de ojo 
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se lo quitará otra vez. 
En el nombre del Padre y del Hijo 
y del Espíritu Santo, amén. 

Esta otra -sigue- es para curar el sarpullido que sale al sentarse por 
donde pasó un animal. Si es hombre, ha de llevar una prenda de una 
María. Si es mujer, la camisa de un Juan, con las que se santiguarán al 
final del rito después de haberlas pasado por lo malo: 

Si es de lobo usa almonte, 
si es de zorra usa almonte, 
si es de lagartija usa a la rendija, 
si es de santo agosto usa al rostro, 
si es de salamantica usa a la fuente, 
si es de sapo usa alburaco, 
si es de culebrón usa al buracón, 
si es de gallina usa al pollero. 
En el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo, amén. 

Domingo atiende callado a lo que Julián y la señora dicen, y en una 
pausa saca a oreo lo propio: 

-Y o curo las bolsas de la garganta que se caen para abajo, las «engi­
nas». Las levanto y hay que saberlas levantar. Se tira de la oreja cinco, siete 
o nueve veces, nunca pares, según tengan las raíces. Y curo también cues­
tión de huesos y un mal resfrío, para el que hay que fregar con ruda, ajo y 
aceite el pecho, las piernas, el pescuezo y los brazos, y estirar los dedos 
con fuerza. Aquí vienen a que yo los cure, pero ahora me he «desganao» 
porque soy viejo. Estuvo un médico, icago en la!, y sacó mi palabra en 
radiocasé porque quería saber de las curanzas antiguas. Le dije: «Y o de 
calenturas no entiendo, ahora, de cuestión de lo mío, usted tampoco». 
Me refiero lo de estirar las «enginas» que caen y no dejan pasar ni la saliva 
y se ahoga el enfermo. 

El médico me respondió que él se fijaba en los curanderos para orien­
tarse hacia lo viejo y yo le enseñé lo que pude. Endemás, yo curé una vez 
a uno que el médico le iba a dar el volante para que se fuera a la capital. 
No tragaba ni leche ni agua, y a las tres veces que le estiré las «enginas» se 
comió un plato de comida y se salvó. Después le pedí que no me descu­
briera por si el médico se ponía farruco. Pero el médico al verlo curado 
fue el que me descubrió. Le dije: «Mire, usted entenderá de calenturas, 



pero de esto, no; si no le cojo yo las «enginas» se hubiera muerto, ya no 
tragaba. Y yo sólo usé los dedos, sin hablar. 

El que va a Las Hurdes nunca va solo aunque ninguna persona lleve 
al lado. Lleva un panal de palabras zumbando en sus oídos y su pensa­
miento enredado en saber el cómo y el porqué de cada cosa que ve, 
escucha, siente. 

En Martilandrán topa a Moisés, un anciano entrañable que vive en 
una de las zonas más pobres de Las Hurdes. Moisés sabe cosas que el paso 
de los años se ha encargado de limar en su memoria, como sus facultades 
fisicas, y que al liberar le salen como cantos rodados, sin filo ni arista por 
donde atarlas al entendimiento. Pero la tarde es eterna, la silla de anea 
cruje, se mueven las ramas del cerezo y él las repite a sabiendas de que el 
que va es torpe y necesita tiempo para enterarse: 

-En el monte hay muchas hierbas medicinales, como la del ciervo, 
que cura ampollas gordas, diviesos que salen en la carne. La leyenda del 
Pico Castillo es que antes, antiguamente, en vida de mis bisabuelos, había 
una morita de Africa que estaba encantada por el demonio. Y todos los 
días de San Juan salía a poner una tienda de telas y de tijeras. Un hombre 
se llegó a comprarle algo y ella le salió al paso: «¿Qyé le gusta de lo que 
ve?». «Las tijeras», dijo el otro. Y saltó la morita: «iAy, ay, ay me mancas­
te!». Sepa que las tijeras son cosa mágica, pues se clavan en el asa de un 
cedazo, se sostienen por con dos dedos de personas distintas, se deja que 
el cesto dé vueltas y al pararse señala donde están los sabios que saben la 
sabiduría. Hay quien dice que la mora era una cristiana a la que un rey 
moro quiso llevar agua. La sabia que descubre las tijeras tiene «gracia» y es 
la que habla antes de nacer. Por si no lo sabe, un sabio o una sabia hablan 
ya en el vientre de la madre. 

El que va deja a Moisés, duerme y busca a Eusebio en El Gaseo -si 
no se ve a Eusebio es como si no se viera El Gaseo-, y lo halla constru­
yendo cazos, platos, pipas de madera: 

-Esta fue la fábrica más última que hubo -se refiere a su trabajo-; 
viene de cuando nació Jesucristo, tiene años más remotos que Jesucristo. 
Y o sé bastante de esta zona, pero de fuera de ella, nada. Hago pipas, que 
son invento de pastores. Como las hice de niño las hago de viejo. Son de 
madera muy dura. Tengo que arrancar el brezo de la cepa y lo traigo en 
trozos, lo pongo a cocer y lo labro. También sirve la meraneta del 
membrillo. 
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Cuando Eusebio, al que llaman el «pastor bíblico», viene de noche 
desde Fragosa se le cruzan zorros, que parecen duendes, o duendes, que 
parecen zorros, cuyos testículos -los del zorro- metidos en una talegui­
lla, se consideran preciado amuleto. Nombra al Libro de los Cordeles, 
que indica lindes y torrentes. 

-La pipa queda para quien la quiera llevar. Les hago unos dibujos 
que aprendí de chico. La cazoleta es de brezo y la caña de nogal. Los 
agujeros son para que no se abra. Y todo lo saco de mi inteligencia, como 
la carrera del galgo. Cuando las mujeres bajaban a lavar cantaban cantares 
como éste: 

En el río Alagón 
hay una niña lavando, 
ella lo lava y lo riega 
y lo tiende en el naranjo. 
Y bajaba un pastorcillo 
a dar agua a su ganado, 
mientras su ganado bebe 
de amores están tratando. 
-Tengo un rebaño de ovejas, 
niña, para tu regalo, 
tengo una yunta de bueyes 
ve los allí, están labrando. 
Y el pobre del pastor que hablaba 
ni cuenta se dio contando 
que el padre de aquella niña 
todo lo estaba escuchando. 
-Esa niña no es pa ti, 
que está criá con regalo. 
El pobre del pastorcillo 
quedó muy avergonzado, 
pero más se quedó ella 
delante su enamorado . 
Y el río Alagón llevaba 
palabras barranco abajo. 

-Este es un romance que corría por Las Hurdes cuando no andaba 
Dios por el mundo. Ahora ya empezó a andar por aquí. Y desde que Dios 
anda por aquí esto ha cambiado mucho, en el habla, en el vestir, en la 



manera de trabajar. En todo. Antes, casi medio millar de cabras pastaban 
por estas tierras y los pastores bajaban poco al pueblo, más bien las man­
tenían en corrales del monte, digamos los del Canalizo, por decir. Vinie­
ron las escuelas, llegó la cultura y lo remoto se hizo más remoto. Como 
cuando pasaron por aquí y dijeron: «Tiempo hay de hacer esto bueno», lo 
dejaron así y no se habían acordado. Y o no me gano la vida con las pipas, 
que no dan ni para el pan. Hago dos al día, vendo ocho al mes, así que ya 
puede uno echar guindas al pavo. Ocho pipas valen unas veinticuatro 
veintenas, que son dos mil cuatrocientas pesetas. Si se venden, si no, 
pongo un mes por otro. Estoy jubilado. La sepultura de la Mora está 
deslindando Casares y El Gaseo. Era una mora que murió allí y allí la 
enterraron. Era en tiempos de los moros y ella tuvo un hijo y la ayudó en 
el parto una vieja de por aquí; así que la mora le dio como premio un 
montón de astillas de oro. Claro, la vieja pensó que eran de madera y las 
tiró, pero se le quedó enganchada una en el delantal. Y cuando en el 
pueblo vieron el oro le dijeron que había sido tonta, que fuera a pedirle 
más. Pero la mora le negó, y las otras mujeres fueron a verla como quien 
no quiere la cosa. Una entró a darle el pecho al niño, con lo que la mora 
la premió con otro golpe de astillas de oro. Pero ya ésta sabía que era oro 
y se fue a una ciudad a cambiarlo por monedas, que repartió entre su 
familia. Dicen los que saben de esto que los ricos de Asegur vienen de esa 
mujer. ¿qyién sabe? La cosa es que los moros se fueron, de la mora y el 
hijo nadie supo más y la cueva por allí arriba anda, hecha una ruina, 
como yo. Son leyendas antiguas, como lo que estaba escrito en los can­
chales del sur, que lo han estropeado, pues cuasi no se ve. Sólo lo ven 
esos que tienen mucha vista y unos aparatos. El dibujo era de Viriato, este 
portugués tan guerrero que luchó contra los romanos. Y los dibujos de­
cían: «No pasarán a Castilla», pero en otra lengua, no sé si latín. Ya lo han 
destrozado todo. Se estropean los pueblos y la propia naturaleza. Se dice: 
«Esto aquí ya no vale, que venga lo moderno». Lo mismo pasa con los 
bailes, con las músicas. Todo es un «yau yau» y no se aprecia nada. Bue­
no, cada pipa sale por unas 300 pesetas y si el mercado va malo, 200. El 
mercado no es más mercado que el que viene de fuera y quiere llevar un 
recuerdo de Las Hurdes, porque los de aquí no fuman en cachimba, ya ni 
las colillas tiran, que los cigarros vienen con boquilla. También hacía 
pipas de lava de volcán, pero no las hago porque soy alérgico. Ahora las 
hace mi cuñado. Antes éramos bromistas y se veía una madre con su hijo 
y se decía: «Mira el hijo que tengo qué guapo es», como si fuera de uno y 
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no lo era. Hace ya más de medio siglo escribí yo una carta a la primera 
novia que tuve y se la dicté a uno y yo la guardé en mi memoria. Como 
no sabía dónde estaba, puse: «Mi siempre inolvidable Dorotea, empuño 
la pluma y el palitroque para meterte y zamparte estas cuatro letruchas 
mal escritas, pa que veas que aunque me hallo retirao de ti, te tengo 
voluntad y apego, deseando ir a casa y darte un beso en el hocico y 
echarte la pata por cima lo antes que tenga lugar y tiempo. Sabrás que 
estoy aquí desde el mismo momento en que llegué, que aunque tenía 
cuerpo y talla pa infantería me han echao a caballería por influencia de 
un corneta y un ranchero que eran muy amigos del abuelo y del tatara­
buelo del padre y de un hijo que tocaba la flauta con la boca cuando 
estaban los romanos en la capital de España. Y sabrás que aquí lo estoy 
pasando muy mal, todos los días de instrucción diciendo un, dos, tres. El 
sargento me dice que soy un borrico, el capitán que soy un hipopótamo y 
yo que lo comprendo, esto parece un circo de fieras. También te digo que 
el otro día fui a darme un paseo por la capital, como estoy poco enseñao a 
andar por ella, pegué un tropezón con el cachondo del pie izquierdo y 
me escaché un dedo y me tuvieron que llevar a caballo de las costillas de 
otro quinto al veterinario, y si tú supieras lo que me hizo el maldito, que 
me echó una indición de cáustico y otra de caldo gazpacho, que gracias a 
Dios no me he muerto, si no, ya me habían comío los gusanos hasta el 
mismo sopico. Y nada más. Muchos recuerdos míos y si te ha sanao el 
grano que tenías en pie del ombligo y la pezuña de la vaca de la tía 
Ruperta. Recibe dos o tres docenas de coces y puñetazos en mitad de tu 
mollera, que te remite tu amante, el soldao Bartolomé Comadreja. Mis 
señas son éstas: toa la vía alante, segunda percha pegando al cuarto de los 
sargentos. También me se había olvidado; si estás con el tío Churumbo, 
que fue capitán de los soldaos, a ver si me pudiera dar permiso trimestral 
por un año; y nada más». Se la escribí y no volvió a contestarme; aquella 
novia no quiso ver más de mí». 

El que va apunta lo que le dicta Eusebio y se ve y se desea para no 
perder puntada. El lo nota y no le deja respiro: 

-¿Sabe lo del militar al que quiso librar la novia? Ese tuvo más suerte 
que yo. Escuche: 

En la provincia de Cáceres 
en la ventilla de Loro, 
vivía una moza sirviendo 
para librar a su novio. 



Ella que tenía una yegua 
con su potro colorado, 
los puso a los dos en venta 
para librar al soldado. 
Y hasta un día le mandó 
dos o tres mil en fianza 
a ver si podía venir 
a pasar la Semana Santa. 
El novio le escribió una carta 
en la que le mandó a decir: 
-Mira, si ya tienes novio, 
no lo abandones por mí, 
que ando queriendo a una mora 
que tiene los ojos negros 
y tú los tienes azules 
y azules yo no los quiero. 
Ella se subió a los montes 
para ver si lo divisaba 
y allá que lo vio venir 
con su novia la africana. 
De noche cayó en la cama 
y al día siguiente murió, 
y por la tarde fue el novio 
y el pueblo se lo contó. 
-iAy, muchacha de mi vida! 
iNiña de mi corazón!, 
que yo no te hablaba en veras, 
sino por ver tu intención. 
En el sepulcro de ella 
ha nacido un pensamiento 
con un letrero que dice: 
«Ha muerto del sentimiento». 

-Pero no todo era así. Se tenían muchos chiquillos en las casas por­
que había mucha mortandad y era bueno que sobrevieran varios para que 
ayudaran. Tampoco existían los aparatos que hay ahora para no tenerlos. 
Se cuentan niños por once, por quince, por diecisiete en las familias. Hay 
muchas copias que hablan de lo uno y de lo otro: 
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No recuerdas, Nicanora, 
cuando abajito del puente 
me decías suspirando: 
Tápame que viene gente. 
Allá abajito del puente 
veo una morena 
que espera al marido 
de la verbena 
borracho perdido. 

González que ha vivido Las Hurdes durante 29 años seguidos, advier­
te la cantidad «de nonagenarios que existen, como el Portugués, que pasó 
un día la frontera para aserrar troncos y se quedó. O el tío Picho, que es la 
figura más legendaria que existe aquí, el patriarca; hombre venerable que 
fue precursor de la industria en Las Hurdes cuando nadie tenía intención 
de hacer nada hace muchos años. El trajo obreros, pinos, panaderías. Un 
hombre cabal. Le veneran en Las Mestas y en todas Las Hurdes. Es una 
institución. 

-Y o no cumplo años -dice Anastasio, el tío Picho-; siempre anduve 
de aquí p'allá corriendo y perdiendo el estómago, que nunca me moría, y 
ha llegado la hora en que tenemos que morir. He cumplido o vivido 500 
años. Aquí había maestro y médico que me veían correr día y noche para 
mantener tantos hijos, de diecisiete nacidos me viven once, y calcularon 
que había dado la vuelta al mundo tres veces y que había vivido más que 
si me hubieran echado 500 años de trabajo. Hace 100 años Las Hurdes 
eran muy malas, Anastasio. Nací en plenas Hurdes, donde el río; los 
caminos eran veredas de pueblo a pueblo. No fui a la escuela. Cuando 
vino el rey Alfonso XIII a caballo, a principio de siglo, con el doctor 
Marañón, todo eran alquerías. Vino con catorce guardias civiles de escol­
ta. Y o estuve hablando con él. Me trajo un cura que venía a decir misa a 
Riomalo de Abajo y yo lo ayudaba. Me enseñó latín porque yo tenía 
memoria y hablaba con él en latín; así que me dijo el rey en la casa 
parroquial: «¿Qué vecinos tiene ese pueblo?». Le dije que cuatrocientas 
almas. «Pues le vas a dejar cinco pesetas a cada uno», le dijo al ministro de 
Hacienda que traía y que le diera al cura el dinero; pero el cura dijo que 
me lo dieran a mí para repartirlo y lo repartí. Y o me quedé sin padre de 
siete años, sin madre a los dieciséis y tenía veinticuatro y no había tenido 
novia; si los padres tenían una hija y una casa y un huerto, querían que el 



novio tuviera dos casas y dos huertos, y yo no tenía más que la noche y el 
día. Nunca me había arrimado a ninguna mujer de este mundo. Se canta­
ban coplas que me daban pena. Era como si me las cantasen a mí: 

Si tus padres no me quieren, 
quiéreme tú, cielo mío, 
que pronto te enseñaría 
los caminitos del río. 
No lo querrá Dios del cielo, 
ni la Virgen del Pilar, 
que tu ropita y la mía 
vayan juntas a lavar. 

-Vino la dictadura de Primo de Rivera y yo iba a trabajar con setenta 
y cinco céntimos al día; un rico pobre que tenía muchas fincas me llevaba 
a reventarme y claro, empecé a matar chivos y a vender carne por ahí con 
unas alforjas al hombro. Total, las madres, viendo que yo ganaba para 
comer me dejaron buscar novia. Y empecé a matar cerdos para otros y salí 
con un mulo por los pueblos hurdanos; llevaba tocino y me daban los 
jamones a precio de tocino; las mujeres querían mejor tocino por mor de 
la grasa y los jamones me los traía y llevaba y de las ventas me pude casar. 
De novio, ella quería que estuviera siempre en casa, y como no podía ser 
porque tenía que salir para mi trajín, venían los líos. Si no estaba en casa, 
la novia quería saber dónde andaba y yo le decía: 

Por esas sendas andando 
mis caminos atravieso 
sobre mi mulo cantando. 
-¿y qué cantabas moreno?, 
dímelo por tu salud. 
-¿y no lo chanelas tú? 
-Qyiero que tú me lo digas. 
-Y o te lo diré, salada, 
cantaba, aunque el mundo pene, 
por una chica que me tiene 
toita el alma achicharrada; 
cantaba por entre los cuervos, 
por eso cuando amanece, 
el mismo sol tiene celos. 
Y o cantaba y escuchaba, 
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y aunque por allí nadie había, 
una voz me repetía 
lo mismo que yo cantaba. 
Busqué, te busqué 
y a nadie encontré. 
Solté el mulo y mi voz, 
me paré y otra vez canté, 
y me respondió una voz. 
Y ésta es la verdad, mi cielo, 
como tú no me escuchabas, 
yo con mucho gusto cantaba 
a los angelitos del cielo. 

-Ese romance se lo decía a la novia. Once hijos nos viven. La vida ha 
sido muy dura. Con la guerra civil venían y se llevaban lo que teníamos 
en casa, cuatro patatas, los de siempre, pues no las pagaban. Y si tenía 
usted diez chivos, igual. Y había que salir de noche con el mulo en busca 
de una carguita pa darle de comer a los hijos. Una vida esclava. Luego me 
eché a colmenas y vendía miel y arrope con cachos de calabazas metidos 
en pellejas. Era lo mismo si me daban perras a cambio o comida. La cosa 
era seguir. Cuando tenía la novia, frente de Riomalo está Rebollosa y pasé 
el río. Había estado haciendo carbón de brezo y pasé sudando. Cogí un 
reuma y estuve un año muy mal. No podía tenerme. Después que me casé 
quedé reumático, pero me eché a colmenas y como solito tenía que ha­
cerlo todo pues me picaban mucho y con las abejas, a peso de picarme 
centenares se me curó del todo. Luego empecé a buscar dinero. Uno me 
dio quinientas pesetas a un diez por ciento y a un doce. En aquellos 
tiempos compraba contornos de ramas de olivo en tierras baldías, así que 
buscaba obreros y metía estacas de olivo. De ciento, noventa y nueve eran 
seguras. Y eso era de día. De noche, a mudar colmenas. Una vida mala. Y 
al llegar a los cuarenta años de tiempo me llevaron al hospital de la 
Trinidad de Salamanca porque me dolía el estómago. Iban a sajarme, 
pero me escapé y me vine a Casar de Palomeras al curandero que curaba 
con agua. Vine andando más muerto que vivo, que hay treinta y seis 
kilómetros. Me dio una botella de agua y le dije que me iban a rajar el 
estómago porque tenía úlcera. Y él me dijo: «Yo se las curo a usted con 
dos botellas de agua». Y me las curó. De los cuarenta a los sesenta estuve 
trabajando mejor, pero de los sesenta a los ochenta, había un doctor aquí, 



que había sido ministro de Instrucción Pública en la primera República, 
e! doctor Villalobos, que tenía buenos aparatos y me conocía porque vino 
a hacer escuelas a Rebollosa. Me dijo que tenía una úlcera cancerosa y 
que iba a durar pocos días. Así que me vine a casa y fui otra vez al 
curandero, que aún vive y volvió a curarme. iDios del cielo! ¿sabe usted 
la vida que he tenido, que he estado a los pies de la sepultura y no me he 
muerto y he podido ciiar tanto hijos y buenos mozos? Lo que me queda 
es poco, ya estoy de un día a otro. 

El que va a Las Hurdes tiene que tomar respiro y colocar tanto cora­
zón en su sitio. 

Alejandrino, en Nuñomoral, sabe de Moisés, del tío Picho, de Euse­
bio, de la mora encantada y del médico Albiñana, al que mataron: 
«amante de la verdad». Alejandrino es un hombre sabio: su «alegría es la 
respuesta a tanto desatino». Lleva Las Hurdes en la sangre; adora cuanto 
beneficia a la tierra, a la que ama. Lo sabe todo, pero de entrada, calla de 
brujas. Gestea negativamente, aunque pronto cuenta que Santa Comba 
fue bruja y que una vez encontró al Señor: 

-Comba, fa dónde vas? 
-A usar de mi oficio. 
Jesús le dijo: 
-Enmeigar, enmeigarás, 
pero no meu remo 
no entrarás. 

-Ella dejó lo de bruja y se metió a santa -señala-, que siempre es 
mejor. Hace treinta años -se suelta-, iba yo a buscar vino a la sierra con 
mulos y a un kilómetro y setecientos metros de aquí aproximadamente, 
me bajé del mulo y al entrar a la arboleda vi a un hombre con un corcho 
bajo el brazo aporreándolo con un palo. Escuché cantar y tocar, miré y 
había cuatro mujeres bailando alrededor de la lumbre y el hombre en 
medio de ellas con el corcho. Digo icoño, que cosa más rara me se hace!; 
eso yo tengo que asesorarme a ver qué es, porque la gente hablaba del 
miedo, de duendes que salían y de brujas y de muertos y a mí me ha 
gustado siempre de saberlo todo. Y les canté: 

Pámpano verde, 
racimo almollar, 
quien ha visto a estas horas 
mocitas bailar. 
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-Y me contesta una: 
Si como has dicho mozas 
dices viejas, 
esta noche, verrenque, 
pobre de la tu pelleja. 

-Qyería decir que no lo iba a contar y me di la vuelta, pasé el río, 
monté en mi mula y ahí quedó todo. Era bailar al zángano dando vueltas 
de abeja a la colmena de corcho. Yo dije: «Estas brujas, ¿qué hacen aquí a 
las dos de la mañana?». Alejandrino lo cuenta en su casa, al calor de la 
lumbre a media voz. Y la esposa le reprime suavemente: 

-Esas cosas no se pueden sacar. 
-Ya sí, mujer. 
-En viernes no se puede hablar de ellas. Se enteran. 
-Es decir lo que pasó y nada más. 
Saca una botella y dos vasos. Tras un tiempo de silencio, la mujer se 

pone a barrer y él se sienta: 
-Esto que le doy se llama polienta. Es vino nuevo. Vino del año. Y o 

nací en Ciudad Rodrigo y me vine a Las Hurdes. Mala vida porque la 
tierra no es buena. He vivido de jornales. Mi oficio ha sido «aserraó» de 
madera, después caminero y de treinta y cinco años acá, jubilado. De los 
duendes ya no se cuenta nada, pero antes sí. Alrededor de la iglesia hay 
un prado y allí antes se enterraba a la gente y yo tenía una mula y me 
llevaba bien con el cura. Por las noches cogía mi mula, la sacaba del corral 
y la ataba allí a que comiera hierba. Y una vez tronó una tormenta tan 
fuerte que yo ya estaba en la cama y dice la mujer: «La mula esta noche se 
te marcha, sale corriendo». Fui a buscarla y yo que llego a sujetar a la mula 
escucho dentro de la iglesia escucho un ruido «iuuuhhh!», y dije: «La 
iglesia se cae». Y salí corriendo. Pero son cosas más bien de la imagina­
ción y del miedo que tiene uno. Tanto miedo tenía yo como la mula, yo 
más porque ella no pensaba. Tantos años por los caminos encima de un 
mulo dan para mucho. 

González insiste en que «Las Hurdes tienen algo que no tienen otras 
tierras: la propia tierra es la tierra que ellos han creado. Por lo tanto la 
quieren, la aman, porque dentro de su pobreza tienen algo que no existe 
en otras tierras. Sólo en Las Hurdes se tiene ese cariño al origen, a la 
tierra, que es la base de su sacrificio. Las Hurdes necesitan apoyo, calor, 
ayuda para salir del subdesarrollo, aunque ahora no tengan comparación 
con lo que eran hace treinta años. Calor para que se comprendan sus 



problemas, que son muchísimos; ayuda para quitarlas del estado en que 
se encuentran, y mirada limpia para desvelar las cosas que ellas mismas 
no son capaces de desvelar porque se encuentran impotentes para salir del 
bache. Si se aferran tanto a la tierra es porque su tierra es como creada, 
inventada para construir un humilde huerto. 

Manuel, de noventa años, habla del volcán como si hubiera entrado 
en erupción ayer tarde, y de la cueva con letras insculpidas a las que se 
refería Eusebio: «Está pasando el cortafuego de Arroyoseco». Mientras 
Pedro, el tamborilero, desgrana su alborada de bodas, Manuel cuenta lo 
de la peste de los nogales y lo de la fiesta de la «calbochera», en la que se 
asan castañas. Y el que va a Las Hurdes ni abre el pico. Deja la palabra 
propia para otra vez. Si se para a contemplar los caseríos de pizarra, como 
el de Fragosa, en techo, paredes y suelos; escultura levantada en arañazos 
en la montaña. Alguien cuenta que una vez quisieron declarar Asegur y 
La Huetre conjunto histórico-artístico, y se habló de su «valor arquitectó­
nico, arqueológico, antropológico». Dada su importancia resultaba «inad­
misible su falta de protección», temiéndose, ante los graves atentados que 
se han cometido contra su integridad, su destrucción en pocos años. 

Lejos de los fastos puntuales, de los años emblemáticos, de los puen­
tes tendidos ¿hacia dónde?, de las alharacas políticas, de los suntuosos 
escaparates, lejos del querer y del poder, lejos de los ilusorios centros del 
universo, de las macro estadísticas, de la inmortalidad, lejos de casi todo, 
sin apenas provocar ruido, el que va a Las Hurdes, final del camino, 
vuelve sobre la tierra deshecha de sus pasos con la sensación de haber 
tenido un reencuentro necesario, inaplazable, con el ser humano, que no 
es poco. 
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