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del SIDA?

Cristobal Sarrias ™

LA realidad del SIDA se nos impone,
v las estadisticas empiezan a ser escaloftiantes. El «sindrome» ha adquiri-
do carta de naturaleza en todos los paises, y los cientificos se devanan los
sesos por descubrir la manera de detener su marcha arrolladora. Los traba-
jos de Galli y de Montaigner, junto con sus equipos, no han llegado mas
alld que a la declaracion de impotencia, ante este retrovirus que escapa a
todas sus manipulaciones.

En Estados Unidos, por poner un ejemplo, se ha pasado del diagnos-
tico de 83 casos en 1981, con 31 fallecimientos, a 30.704 casos diagnosti-
cados en 1990, con 22.236 muertes. Se ha contabilizado en estos diez
afios un total de 104.277 muertes conocidas, partiendo de la base de que
solamente se declaran en este pais un 80 por 100 de los casos.

Pero en otros paises es todavia mas impresionante. Se calcula en 1991
un total de 345.533 casos en un conjunto de 165 paises, y se tiene con-
ciencia de que en Africa solamente se han podido controlar un 10 por
100 de ellos.

* Jesuita, Escritor y critico literario. Barcelona.
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AUNQUE en estas lineas no queremos
ni podemos entrar en el andlisis del problema desde el punto de vista
medico, ni en el estudio en profundidad de sus causas, si quisiéramos
destacar que, segiin las mas recientes estadisticas, entre 1981y 1990, el 59
por 100 de los casos eran debidos a la homosexualidad masculina, el 22
por 100 al abuso de drogas, el 7 por 100 a la mezcla de los dos, y el resto
se reparte entre heterosexuales, hemofilicos, transfusiones de sangre y
otras circunstancias. Y entre los nifios, en el mismo periodo de tiempo, el
5 por 100 se debe a la hemofilia, el 84 por 100 al contagio por una madre
portadora de SIDA, y un 9 por 100 a las transfusiones. Que hayan falleci-
do en este periodo de tiempo 2.786 nifios es un hecho que deberta dar
que pensar.

Los expertos, para mayor abundamiento, al considerar que muchos
casos no estan controlados en manera alguna, consideran, que en este
momento, hay de 8 a 10 millones de personas afectadas por el virus, y se
piensa que aumentaran en més de 3 millones en 1993.

Es cierto que estas estadisticas se ven aumentadas por los casos que se
dan especialmente en Africa, donde se cree que un 20 por 100 de los
adultos estd infectado, especialmente en Lusaka (Zambia), y Kampala
(Uganda), y que la mayoria de ellos se da en heterosexuales (Aftica, Lati-
noamérica, Caribe), pero en Estados Unidos y en la Europa Occidental,
aparece sobre todo en los homosexuales, o en muchos casos de bisexuali-
dad. Insistiendo siempre en el bajo nivel de los que declaran abiertamente
su enfermedad (1).

é¢Se mitifica?

EsTAS lineas estan dictadas de manera
especial por la preocupacién de ver que, de un tiempo a esta parte, se ha
ido mitificando de un modo extrafio a los que se declara portadores del
SIDA, si pertenecen al mundo de los «famosos».

(1) Para todos estos datos, ver The Universal Almanac 1992 (John
W. Wright General Editor). Andrews and MacMeels, Kansas City, New
York, 1992, pag. 268.




Desde el caso de Rock Hudson pasando por el de Magic Johnson, o
el mas reciente de Anthony Perkins, sin hablar de muchos mas sobrada-
mente conocidos, estamos asistiendo a una escalada de exaltaciones, de
quienes se sabe que estan contagiados por la enfermedad, sin que se anali-
cen las causas, que muchas veces son, simplemente, inconfesables.

No quisiéramos caer en la trampa de unas condenaciones apocalipti-
cas, que no llevan a nada, pero st que creemos que se debe lamar fa
atencidn sobre los motivos por los que tanta gente «famosa» ha entrado
en el circulo infernal del virus.

Y asi, cuando leemos obras como la de Reinaldo Arena, Antes de que
anochezca (Tusquets), y conocemos la opinion que le merece a un critico
como Maurice Nadeau en La Quinzaine litteraire (... Uno de los libros mas
fuertes que puede leerse hoy en dia: estremecedor por su sinceridad, por la andacia
de la intencién y por la firmeza de la escritura) quedamos sumidos en la
mayor de las perplejidades.

La obra de Reinaldo Arenas, escritor cubano perseguido por Castro y
homosexual declarado, abunda en paginas donde solamente se habla de
las relaciones homosexuales concretas. Es su testamento literario (?), y
poco antes de suicidarse en Nueva York, en plena fase terminal del SIDA,
escribe:

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia meses tenia
unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnéstico fue SIDA.
Como cada dia me sentia peor, compré un pasaje para Miami, y decidi
morir cerca del mar (2).

Y esto le justifica el escribir un libro terrible, en el que narra su aven-
tura humana desde la nifiez, con referencia constante a lo que habia de
ser la causa de su muerte. No tiene pudor alguno en presentarse a si
mismo y a los principales escritores de su época (Virgilio Pifiera, Lezama
Lima...) como personas declaradamente homosexuales.

Podria aceptarse que lo hiciera, como sucede en otros autores (3),
pero la insistencia de Arenas resulta insoportable por la crudeza de las
descripciones, y por el bajo nivel moral (mejor dirfa, nulo), que rezuman
todos los capitulos.

(2) Reinaldo Arenas: Antes de que anochezca. Tusquets, Barcelona,
1992, pag. 9.

(3) Ver p.e. George D. Painter: Marcel Proust. Biografia. Lumen,
Barcelona, 1992, 750 pags., donde se habla de la homosexualidad de
M. P.
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Produce la impresion de que se quiere vengar del mal contraido, y de
la muerte que le amenaza, recreindose en este constante revolcarse en
una sexualidad incontrolada con amigos, chicos de la calle, reclutas de
cualquier batallon, en la interminable cadena de alusiones y descripcio-
nes de una crudeza absoluta.

No hay manera de comprender con qué razén Michel Braudeau, en
Le monde, escribia a proposito de esta obra que lz Lbertad, al ignal que la
belleza, siempre se paga muy cara. Por buen escritor que sea el autor de
Celestino antes que el alba v Otra vez el mar, esta Gltima obra, Antes de que
anochezca, es la acumulacion de agdnica pornografia, hasta la nausea.

Pero el libro de recuerdos de Reinaldo Arenas, donde se habla sin
rebozo de las causas que le llevaron al SIDA, no es Ginico. La obra de
Jaime Gil de Biedma Retrato del artista en 1956 (4) es también la detenida
descripcion de su paso por todos los burdeles de chiquillos apenas adoles-
centes, en Filipinas. Por buen escritor que haya sido el autor barcelonés,
no es de recibo editar después de su muerte, a causa del SIDA, unas
paginas que le presentan como un hombre atormentado por su manera
de ser, que no puede reprimir el descender a los niveles de los bajos
fondos mas patéticos.

A este respecto vale la pena recordar la contencion y respeto con que
Juan Gil Albert trata de este tema en Heracles. Una manera de ser, que
contrasta con la falta de contencién, o el deseo de exhibicionismo de
varias de las Gltimas obras y traducciones que llevan la firma de Luis
Antonio de Villena.

Y se acumula a esta escalada la publicacién de los dos libros de Herve
Guibert A1 amigo gue no me perdond ln vida (Tusquets) y El protocolo compa-
sivo (Tusquets).

Hervé Guibert se sirvi6 de un programa de critica literaria, de gran
audiencia en Francia, Apostrophe. Pivot llevo siempre con habilidad un
espacio televisivo dedicado a la presentacion de un problema, con prota-
gonistas muchas veces eminentes. Algo asi como nuestro programa La
dlave de José Luis Balbin.

Cuando falleci6 de SIDA el filésofo Michel Foucault, declarado ho-
mosexual, Herve Guibert se presenté como uno de sus (iltimos compafie-
ros, declarado homosexual, y en el primero de los libros citados describio

(4) Jaime Gil de Biedama: Retraio del artista en 1956, Lumen, Bar-
celona, 1990.




el proceso que le llevo a &l a contraer la misma enfermedad del filosofo.
Inspiraba compasion aquel joven, aspirante a hombre de letras, hablando
de su muerte proxima, y levantd una ola de admiradores y admiradoras,
que le elevaron a una categoria literaria de la que carecia. Pero era una
especie de muerto viviente que se ofrecia en espectaculo, y que despert6
asombro por su frialdad, su aceptacién de lo irremediable, y su declara-
cion abierta de las causas que le llevaron a aquel estado.

Pero tanto su primera obra como E/ protocolo compasivo (5) no pasan
de ser pobres muestras de una literatura mediocre, por muy testimoniales
que parezcan. Guibert pudo vivir de la fama y el dinero en los Gltimos
tiempos de su vida, porque, como hemos indicado al principio de estas
lineas, pudo alcanzar los limites de la mitificacion.

Si en Al amigo que no me perdons la vida parecia rebelarse contra su
propio destino, en E/ profocolo compasivo se declara derrotado, y no perdo-
na detalle para dar a conocer su hundimiento fisico y moral.

Se describe desde las primeras paginas como alguien que va

perdiendo todos los dias la capacidad para hacer wn movimiento con la que
contaba la vispera, sufviendo al alzar el brazo para peinarme, apagar la
limpara del cuarto de bafio, poner o quitarme la manga de un trage, sin
poder correr ya desde hacia mucho para alcanzar un antobis, se volvia un
tormento subir el escalén aferrandome a la barra y después alzarme del
asiento para apearme en la parada, imposible bajar el cristal de un taxi o
abrir la portezuela de par en par, salvo de una patada, para montar o
bajar..., y luego qué dolor para salir, sin fuerzas ya en los dedos para abrir o
cerrar la puerta con doble giro de la lave, descorchar una botella de «cham-
pagne», abrir una Coca-Cola, hacer pasar ¢l aire a presion bajo una tapa
para que cediera, ya no podia hacer estos movimientos salvo a costa de
gesticulaciones y esfuerzos aparatosos, un cuerpo de anciano habia tomado
posesién de mi cuerpo de hombre de treinta y cinco afios... (6).

Una impotencia fisica que se va degradando. Pero Hervé Guibert
sigue entregado a su actividad homosexual, aunque se encuentre acosado
por la enfermedad, y a pesar de los agobios de las pruebas y medicamen-
tos que le asfixian, sigue en sus aspiraciones, aun a costa de sus instintivas
repugnancias.

(5) Hervé Guibert: El protocolo compasivo. Tusquets, Barcelona,
1992, 208 pags.

(6) Hervé Guibert: El protocolo compasivo. Tusquets, Barcelona,
1992, pags. 9-10.
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Sigo teniendo emociones estéticas y erbticas, en la calle, al cruzarme con
muchachos, pero la eventualidad de la sexualidad me parece imposible o
intolerable. Temo ensuciar a un muchacho, y temo que un hombre me last:-
me... Cuando veo el hermoso cuerpo desnudo, carnoso, de un albaiisl en una
obra, no solo me gustaria lamer, sino tambitn morder, jamar, masticar,
iragar. No descuartizaria, segin la moda japonesa, a uno de estos obreros
para apretujarlo en mi congelador: me gustaria comerme la carne cruda y
vibrante, calida, dulce e infecta (7).

La reaccion supone una desesperacion intima, y, por supuesto, no
incluye el m4s minimo rechazo a la homosexualidad, sino todo lo contra-
1io. Y no se trata, por nuestra parte, de hacer una critica a esta «manera de
sem, sino del abuso ciego de unas relaciones que deben ser tenidas como
algo mas serio, mas intimo, menos cadtico. Herve Guibert, ciertamente,
no habla con la instintiva, desenfrenada y brutal crudeza de Reinaldo
Arenas en la obra que hemos citado (8), pero estd al mismo nivel, aunque
sea menos «selvatico».

En otro momento dir3, al encontrarse con un muchacho 4rabe que
habia sido su amante, afios antes:

Estaba tomando un 1 con Gustave bajo el cenador, cuando se ha otdo
el ruido de una moto (Guibert estd a pocos dias de su muerte, y lo
cuenta al final de su libro, pag. 142). Desembocando de entre los arbustos,
rodeando lentamente el claustro, aparecié la moto roja, montada por su
Jinete, Djanlouka. Conoci y amé a Djanlouka, cuando era nifio: era un
vecino del barrio pobre..., era tan fresco, tan alegre, tan cristalino, le hacia
crépes, me obsesionaba hasta tal punto que pasé una noche con lo que creia
que era su slip, que habia cogido de la cuerda del tendedero... (9).

~. Para continuar unas piginas mas tarde, cuando regresa a visitarle
g Djanlouka, después de unos afios de ausencia:
7 De su presencia se desprendia algo inquietante. Fue al grano, me expli-
= c6, wiolento, el objeto de su visita: queria ver mds que los otros, queria verlo
- todo y no sélo divisar de lejos, detras de la verja, rodeando el claustro con su
= molo roja. Me pidid que me mostrara desnudo ante &, completamente desnu-
.‘g do, para ver lo que era'y me prometié no contirselo a nadie. Vacilé y al final
S aceptt, pero con una condicion: que se desnudara ¢ también para que yo
=
o (7) O. c., pags. 82-83.
et (8) O. c., ver especialmente cap. titulado El erofismo, pags. 120 y
siguientes.
°ws %) O. c., pag. 140.
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pudiera contemplar su cuerpo sin tristeza, mientras ¢l se regodearia con el
especticulo de mi esqueleto. Acepté el trato. Nos desnudados frente a frente
en la terraza, yo procurando no caer al suelo al quitarme el vaquero de una
pierna y después de la otra; como por arte de magia, mientras yo seguia
esforzandome para desnudarme, aparecid desnudo, espléndido y puro. Me lo
bebi con los ojos y &, una vez quedé desnudo, se puso a observarme de pies a
cabeza... De repente Djanlouka me dijo que queria arriesgarse a morir.
Habia venido para eso. Habia traido un condon... Me puso de pie de
buenas a primeras y echd mi cuerpo sobre el borde de la cisterna... Cuando
me hubo gritado su goce en una oreja..., se volvid a vestir ripido y se marcho
en su moto roja (10).

Evitamos la crudeza de la escena con los puntos suspensivos.

En agosto de 1990, escribe las Gltimas lineas de su libro, abundante
en nostalgias y en insistencias sobre una pelicula en la que se filmara su
decadencia fisica..., y su muerte. Esta acaeci6 en diciembre del mismo
afo. iQué diferente la presentacion del problema en la novela/cronica de
Dominique Lapierre, Mds grandes que el amor (11). El autor de La cindad de
Iu alegria se presenta en ella como un buen conocedor de la situacion de
los afectados por el SIDA, pero se esfuerza en dar lecciones de esperanza,
sin dejarse llevar por la complacencia de unas situaciones inaceptables.
Habla de los esfuerzos de las hermanas de la madre Teresa de Calcuta, y
de su entrega a los mas desahuciados, y de la conversion que se va operan-
do en ellos gracias a los cuidados y a la fe de estas humildes religiosas.

Junto a tanta literatura que se esfuerza por mitificar medianias, sola-
mente por el hecho de padecer el SIDA, contraido por sus excesos sexua-
les, Lapierre da un aliento de confianza a un mundo que necesita mirar a
esta enfermedad como algo que le ha ensefiado a respetarse mas, y a
tomar muy en serio la sexualidad, sea del signo que fuere.

El SIDA puede no ser un «castigo divino», pero si una muestra de la
insensatez humana, por la elevacion a categoria de mito a los famosos
que lo han contraido con la busqueda del placer, sin un freno y una
moderacion que pide la ética mis elemental.

Y es la misma sociedad que deja morir a los millares de enfermos de
los paises no desarrollados, 0 margina desconsideradamente a las pobres

(10) O. c., pags. 146-147.
(11) Dominique Lapierre: Mds grandes que el amor. Planeta/Plaza
& Janés, Barcelona, 1990, 339 pags.
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gentes que, por ignorancia o por el caos social, han caido en las redes de
la plaga de nuestro siglo.

No quisiéramos ser considerados apocalipticos, ni hemos exagerado
en esta breve nota. Los textos aducidos se multiplican en cantidad y cru-
deza en éstas y otras obras, que se exhiben con bombo y platillo, como
muestras de valentia o, lo que es peor, de hombria. Y estaran de acuerdo
con nosotros que es todo lo contrario.
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