
¿Miti cación 
del SIDA? 
Cristóbal Sarrias)~ 

LA realidad del SIDA se nos impone, 
y las estadísticas empiezan a ser escalofriantes. El «síndrome» ha adquiri­
do carta de naturaleza en todos los países, y los científicos se devanan los 
sesos por descubrir la manera de detener su marcha arrolladora. Los traba­
jos de Galli y de Montaigner, junto con sus equipos, no han llegado más 
allá que a la declaración de impotencia, ante este retrovirus que escapa a 
todas sus manipulaciones. 

En Estados Unidos, por poner un ejemplo, se ha pasado del diagnós­
tico de 83 casos en 1981, con 31 fallecimientos, a 30.704 casos diagnosti­
cados en 1990, con 22.236 muertes. Se ha contabilizado en estos diez 
años un total de 104.277 muertes conocidas, partiendo de la base de que 
solamente se declaran en este país un 80 por 100 de los casos. 

Pero en otros países es todavía más impresionante. Se calcula en 1991 
un total de 345.533 casos en un conjunto de 165 países, y se tiene con­
ciencia de que en Africa solamente se han podido controlar un 1 O por 
100 de ellos. 
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¿contagio? 

AUNQUE en estas líneas no queremos 
ni podemos entrar en el análisis del problema desde el punto de vista 
médico, ni en el estudio en profundidad de sus causas, si quisiéramos 
destacar que, según las más recientes estadísticas, entre 1981 y 1990, el 59 
por 100 de los casos eran debidos a la homosexualidad masculina, el 22 
por 100 al abuso de drogas, el 7 por 100 a la mezcla de los dos, y el resto 
se reparte entre heterosexuales, hemofilicos, transfusiones de sangre y 
otras circunstancias. Y entre los niños, en el mismo período de tiempo, el 
5 por 100 se debe a la hemofilia, el 84 por 100 al contagio por una madre 
portadora de SIDA, y un 9 por 100 a las transfusiones. Qye hayan falleci­
do en este período de tiempo 2.786 niños es un hecho que debería dar 
que pensar. 

Los expertos, para mayor abundamiento, al considerar que muchos 
casos no están controlados en manera alguna, consideran, que en este 
momento, hay de 8 a 1 O millones de personas afectadas por el virus, y se 
piensa que aumentarán en más de 3 millones en 1993. 

Es cierto que estas estadísticas se ven aumentadas por los casos que se 
dan especialmente en Africa, donde se cree que un 20 por 100 de los 
adultos está infectado, especialmente en Lusaka (Zambia), y Kampala 
(Uganda), y que la mayoría de ellos se da en heterosexuales (Africa, Lati­
noamérica, Caribe), pero en Estados Unidos y en la Europa Occidental, 
aparece sobre todo en los homosexuales, o en muchos casos de bisexuali­
dad. Insistiendo siempre en el bajo nivel de los que declaran abiertamente 
su enfermedad (1). 

¿se mitifica? 

ESTAS líneas están dictadas de manera 
especial por la preocupación de ver que, de un tiempo a esta parte, se ha 
ido mitificando de un modo extraño a los que se declara portadores del 
SIDA, si pertenecen al mundo de los «famosos». 

(1) Para todos estos datos, ver The Universal Almanac 1992 (John 
W. Wright General Editor). Andrews and MacMeels, Kansas City, New 
York, 1992, pág. 268. 



Desde el caso de Rock Hudson pasando por el de Magic Johnson, o 
el más reciente de Anthony Perkins, sin hablar de muchos más sobrada­
mente conocidos, estamos asistiendo a una escalada de exaltaciones, de 
quienes se sabe que están contagiados por la enfermedad, sin que se anali­
cen las causas, que muchas veces son, simplemente, inconfesables. 

No quisiéramos caer en la trampa de unas condenaciones apocalípti­
cas, que no llevan a nada, pero sí que creemos que se debe llamar la 
atención sobre los motivos por los que tanta gente «famosa» ha entrado 
en el círculo infernal del virus. 

Y así, cuando leemos obras como la de Reinaldo Arena, Antes de que 
anochezca (Tusquets), y conocemos la opinión que le merece a un crítico 
como Maurice Nadeau en La Quinzaine litteraire (. .. Uno de los libros más 
fuertes que puede leerse hoy en día: estremecedor por su sinceridad, por la audacia 
de la intención y por la firmeza de la escritura) quedamos sumidos en la 
mayor de las perplejidades. 

La obra de Reinaldo Arenas, escritor cubano perseguido por Castro y 
homosexual declarado, abunda en páginas donde solamente se habla de 
las relaciones homosexuales concretas. Es su testamento literario (?), y 
poco antes de suicidarse en Nueva York, en plena fase terminal del SIDA, 
escribe: 

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía 
unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. 
Como cada día me sentía peor, compré un pasaje para Miami, y decidí 
morir cerca del mar (2). 

Y esto le justifica el escribir un libro terrible, en el que narra su aven­
tura humana desde la niñez, con referencia constante a lo que había de 
ser la causa de su muerte. No tiene pudor alguno en presentarse a sí 
mismo y a los principales escritores de su época (Virgilio Piñera, Lezama 
Lima ... ) como personas declaradamente homosexuales. 

Podría aceptarse que lo hiciera, como sucede en otros autores (3), 
pero la insistencia de Arenas resulta insoportable por la crudeza de las 
descripciones, y por el bajo nivel moral (mejor diría, nulo), que rezuman 
todos los capítulos. 

(2) Reinaldo Arenas: Antes de que anochezca. Tusquets, Barcelona, 
1992, pág. 9. 

(3) Ver p.e. George D. Painter: Marce! Proust. Biografía. Lumen, 
Barcelona, 1992, 750 págs., donde se habla de la homosexualidad de 
M.P. 
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Produce la impresión de que se quiere vengar del mal contraído, y de 
la muerte que le amenaza, recreándose en este constante revolcarse en 
una sexualidad incontrolada con amigos, chicos de la calle, reclutas de 
cualquier batallón, en la interminable cadena de alusiones y descripcio­
nes de una crudeza absoluta. 

No hay manera de comprender con qué razón Michel Braudeau, en 
Le monde, escribía a propósito de esta obra que la libertad, al igual que la 
belleza, siempre se paga muy cara. Por buen escritor que sea el autor de 
Celestino antes que el alba u Otra vez el mar, esta última obra, Antes de que 
anochezca, es la acumulación de agónica pornografía, hasta la náusea. 

Pero el libro de recuerdos de Reinaldo Arenas, donde se habla sin 
rebozo de las causas que le llevaron al SIDA, no es único. La obra de 
Jaime Gil de Biedma Retrato del artista en 1956 (4) es también la detenida 
descripción de su paso por todos los burdeles de chiquillos apenas adoles­
centes, en Filipinas. Por buen escritor que haya sido el autor barcelonés, 
no es de recibo editar después de su muerte, a causa del SIDA, unas 
páginas que le presentan como un hombre atormentado por su manera 
de ser, que no puede reprimir el descender a los niveles de los bajos 
fondos más patéticos. 

A este respecto vale la pena recordar la contención y respeto con que 
Juan Gil Albert trata de este tema en Heracles. Una manera de ser, que 
contrasta con la falta de contención, o el deseo de exhibicionismo de 
varias de las últimas obras y traducciones que llevan la firma de Luis 
Antonio de Villena. 

Y se acumula a esta escalada la publicación de los dos libros de Hervé 
Guibert Al amigo que no me perdonó la vida (Tusquets) y El protocolo compa­
sivo (Tusquets). 

Hervé Guibert se sirvió de un programa de crítica literaria, de gran 
audiencia en Francia, Apostrophe. Pivot llevó siempre con habilidad un 
espacio televisivo dedicado a la presentación de un problema, con prota­
gonistas muchas veces eminentes. Algo así como nuestro programa La 
clave de José Luis Balbín. 

Cuando falleció de SIDA el filósofo Michel Foucault, declarado ho­
mosexual, Hervé Guibert se presentó como uno de sus últimos compañe­
ros, declarado homosexual, y en el primero de los libros citados describió 

(4) Jaime Gil de Biedama: Retrato del artista en 1956. Lumen, Bar­
celona, 1990. 



el proceso que le llevó a él a contraer la misma enfermedad del filósofo. 
Inspiraba compasión aquel joven, aspirante a hombre de letras, hablando 
de su muerte próxima, y levantó una ola de admiradores y admiradoras, 
que le elevaron a una categoría literaria de la que carecía. Pero era una 
especie de muerto viviente que se ofrecía en espectáculo, y que despertó 
asombro por su frialdad, su aceptación de lo irremediable, y su declara­
ción abierta de las causas que le llevaron a aquel estado. 

Pero tanto su primera ~bra como El protocolo compasivo (5) no pasan 
de ser pobres muestras de una literatura mediocre, por muy testimoniales 
que parezcan. Guibert pudo vivir de la fama y el dinero en los últimos 
tiempos de su vida, porque, como hemos indicado al principio de estas 
líneas, pudo alcanzar los límites de la mitificación. 

Si en Al amigo que no me perdonó la vida parecía rebelarse contra su 
propio destino, en El protocolo compasivo se declara derrotado, y no perdo­
na detalle para dar a conocer su hundimiento flsico y moral. 

Se describe desde las primeras páginas como alguien que va 

perdiendo todos los días la capacidad para hacer un movimiento con la que 
contaba la víspera, sufriendo al alzar el brazo para peinarme, apagar la 
lámpara del cuarto de baño, poner o quitarme la manga de un traje, sin 
poder correr ya desde hacía mucho para alcanzar un autobús, se volvía un 
tormento subir el escalón aferrándome a la barra y después alzarme del 
asiento para apearme en la parada, imposible bajar el cristal de un taxi o 
abrir la portezuela de par en par, salvo de una patada, para montar o 
bajar ... , y luego qué dolor para salir, sin fuerzas ya en los dedos para abrir o 
cerrar la puerta con doble giro de la llave, descorchar una botella de «cham­
pagne», abrir una Coca-Cola, hacer pasar el aire a presión bajo una tapa 
para que cediera, ya no podía hacer estos movimientos salvo a costa de 
gesticulaciones y esfuerzos aparatosos, un cuerpo de anciano había tomado 
posesión de mi cuerpo de hombre de treinta y cinco años ... (6). 
Una impotencia flsica que se va degradando. Pero Hervé Guibert 

sigue entregado a su actividad homosexual, aunque se encuentre acosado 
por la enfermedad, y a pesar de los agobios de las pruebas y medicamen­
tos que le asfixian, sigue en sus aspiraciones, aun a costa de sus instintivas 
repugnancias. 

(5) Hervé Guibert: El protocolo compasivo. Tusquets, Barcelona, 
1992, 208 págs. 

(6) Hervé Guibert: El protocolo compasivo. Tusquets, Barcelona, 
1992, págs. 9-10. 
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Sigo teniendo emociones estéticas y eróticas, en la calle, al cruzarme con 
muchachos, pero la eventualidad de la sexualidad me parece imposible o 
intolerable. Temo ensuciar a un muchacho, y temo que un hombre me lasti­
me ... Cuando veo el hermoso cuerpo desnudo, carnoso, de un albañil en una 
obra, no sólo me gustaría lamer, sino también morder, jamar, masticar, 
tragar. No descuartizaría, según la moda japonesa, a uno de estos obreros 
para apretujarlo en mi congelador: me gustaría comerme la carne cruda y 
vibrante, cálida, dulce e iefecta (7). 
La reacción supone una desesperación íntima, y, por supuesto, no 

incluye el más mínimo rechazo a la homosexualidad, sino todo lo contra­
rio. Y no se trata, por nuestra parte, de hacer una crítica a esta «manera de 
ser», sino del abuso ciego de unas relaciones que deben ser tenidas como 
algo más serio, más íntimo, menos caótico. Hervé Guibert, ciertamente, 
no habla con la instintiva, desenfrenada y brutal crudeza de Reinaldo 
Arenas en la obra que hemos citado (8), pero está al mismo nivel, aunque 
sea menos «selvático». 

En otro momento dirá, al encontrarse con un muchacho árabe que 
había sido su amante, años antes: 

Estaba tomando un té con Gustave bajo el cenador, cuando se ha oído 
el ruido de una moto (Guibert está a pocos días de su muerte, y lo 
cuenta al final de su libro, pág. 142). Desembocando de entre los arbustos, 
rodeando lentamente el claustro, apareció la moto roja, montada por su 
jinete, Djanlouka. Conocí y amé a Djanlouka, cuando era niño: era un 
vecino del barrio pobre ... , era tan fresco, tan alegre, tan cristalino, le hacía 
crepes, me obsesionaba hasta tal punto que pasé una noche con lo que creía 
que era su slip, que había cogido de la cuerda del tendedero ... (9). 
Para continuar unas páginas más tarde, cuando regresa a visitarle 

Djanlouka, después de unos años de ausencia: 
De su presencia se desprendía algo inquietante. Fue al grano, me expli­

có, violento, el objeto de su visita: quería ver más que los otros, quería verlo 
todo y no sólo divisar de lejos, detrás de la verja, rodeando el claustro con su 
moto roja. Me pidió que me mostrara desnudo ante él completamente desnu­
do, para ver lo que era y me prometió no contárselo a nadie. Vacilé y al final 
acepté, pero con una condición: que se desnudara él también para que yo 

(7) O. c., págs. 82-83. 
(8) O. c., ver especialmente cap. titulado El erotismo, págs. 120 y 

siguientes. 
(9) O. c., pág. 140. 



pudiera contemplar su cuerpo sin tristeza, mientras él se regodearía con el 
espectáculo de mi esqueleto. Aceptó el trato. Nos desnudados frente a frente 
en la terraza, yo procurando no caer al suelo al quitarme el vaquero de una 
pierna y después de la otra; como por arte de magia, mientras yo seguía 
esforzándome para desnudarme, apareció desnudo, espléndido y puro. Me lo 
bebí con los ojos y él una vez quedé desnudo, se puso a observarme de pies a 
cabeza... De repente Djanlouka me dijo que quería arriesgarse a morir. 
Había venido para eso. Había traído un condón... Me puso de pie de 
buenas a primeras y echó mi cuerpo sobre el borde de la cisterna ... Cuando 
me hubo gritado su goce en una oreja ... , se volvió a vestir rápido y se marchó 
en su moto roja (10). 
Evitamos la crudeza de la escena con los puntos suspensivos. 
En agosto de 1990, escribe las últimas líneas de su libro, abundante 

en nostalgias y en insistencias sobre una película en la que se filmará su 
decadencia fisica ... , y su muerte. Esta acaeció en diciembre del mismo 
año. iQyé diferente la presentación del problema en la novela/crónica de 
Do mini que Lapierre, Más grandes que el amor (11 ). El autor de La ciudad de 
la alegría se presenta en ella como un buen conocedor de la situación de 
los afectados por el SIDA, pero se esfuerza en dar lecciones de esperanza, 
sin dejarse llevar por la complacencia de unas situaciones inaceptables. 
Habla de los esfuerzos de las hermanas de la madre Teresa de Calcuta, y 
de su entrega a los más desahuciados, y de la conversión que se va operan­
do en ellos gracias a los cuidados y a la fe de estas humildes religiosas. 

Junto a tanta literatura que se esfuerza por mitificar medianías, sola­
mente por el hecho de padecer el SIDA, contraído por sus excesos sexua­
les, Lapierre da un aliento de confianza a un mundo que necesita mirar a 
esta enfermedad como algo que le ha enseñado a respetarse más, y a 
tomar muy en serio la sexualidad, sea del signo que fuere. 

El SIDA puede no ser un «castigo divino», pero sí una muestra de la 
insensatez humana, por la elevación a categoría de mito a los famosos 
que lo han contraído con la búsqueda del placer, sin un freno y una 
moderación que pide la ética más elemental. 

Y es la misma sociedad que deja morir a los millares de enfermos de 
los países no desarrollados, o margina desconsideradamente a las pobres 

(JO) O. c., págs. 146-147. 
(11) Dominique Lapierre: Más grandes que el amor. Planeta/Plaza 

& Janés, Barcelona, 1990, 339 págs. 
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gentes que, por ignorancia o por el caos social, han caído en las redes de 
la plaga de nuestro siglo. 

No quisiéramos ser considerados apocalípticos, ni hemos exagerado 
en esta breve nota. Los textos aducidos se multiplican en cantidad y cru­
deza en éstas y otras obras, que se exhiben con bombo y platillo, como 
muestras de valentía o, lo que es peor, de hombría. Y estarán de acuerdo 
con nosotros que es todo lo contrario. 


