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1492-1992.

De la «duda indiana»
a la «angustia
latinoamericana»

Jose Manuel Pérez-Prendes
y Munoz-Arraco*

Lo <humano»; la «duda» y la «angustia»

ESCRBR sobre los treinta tltimos
afios de América Latina es instalarse en la angustia. Sabemos que toda
consideracion de lo humano ser4 siempre subjetiva en algln grado. Lo
impone la humanidad compartida entre ¢/ que estudia y /o que es estudia-
do y puede anadirse que tal subjetividad engendra a veces duras desazo-
nes en aquel que considera. Suele entonces, para tranquilizar el animo,
advertirse que ese sentimiento, pese a ser real en quien lo padece pudiera
resultar infundado en sus causas. Asi, en cualquier angustia, la tinica cer-

* Catedratico Historia del Derecho. Universidad Complutense Madrid.

Tomo 226 (1992) RAZON Y FE PP. 135-145



teza se limita al estado de animo del observador y subsiste la duda acerca
de su fundamento final. Otro investigador del mismo tema, ésuftiria
idéntica percepcion?

En estas condiciones ayuda recordar el consejo metodologico de Max
Weber, que excluye como instrumento de trabajo el andlisss, para reco-
mendar la comprension. Poseemos asi conciencia real de nuestras posibili-
dades.

Pero el abigarrado hecho latinoamericano no es s6lo sustancia huma-
na, con todos esos problemas para ser comprendida, sino sustancia estre-
mec1da donde la contradiccion es esencia y no zarza ahadida.

Nuestros antepasados suftieron lo que se llamo «duda indiana», la
certeza de la injusticia en la invasién y conquista de América, aunque post
factum se la atase con las bellas cintas de las buenas intenciones y los
mejores efectos. Nosotros padecemos hoy lo definible como «angustia
latinoamericana», nacida al cruzar el umbral de su conocimiento, paso
anilogo al de la puerta del infierno, donde como Dante, leemos que
debemos abandonar toda esperanza de hacer infundada, al menos en sus
causas, esa plenitud angustiosa.

La conmemoracidén del V Centenario

UN ‘primer y facil camino de salida
debe ser descartado por erroneo. La apelacion al maniqueismo coyuntu-
ral que contrapone la carga de retrica general mas las cuestionabilidades
particulares, que se advierten a primera vista en las conmemoraciones del
V Centenario, con las realidades a diario opresoras, ensangrentadas, em-
pobrecidas, siempre estériles para la inteligencia y fecundas en repugnan-
cia, que asoman en tantos paisajes urbanos y rurales del nuevo continen-
te.

No todo lo ejecutado bajo la invocacion del V Centenario es rechaza-
ble, mucho es indiscutible y algo es aceptable, hasta en lo ladico, que
también transmite cultura y ya es valido desde que comunica. Quedarin
de esos empefios ciertos libros, un mayor conocimiento reciproco y quiza
poco de la creacidn estética mecenada, aunque para todo juicio convenga
esperar las deseables tesis doctorales que, al filo del afio 2012 empezaran a
considerar con credibilidad lo acometido en 1992.
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Después del 1992

PERSONALMENTE yo me uno a Mi-
chael V. Gannon, cuando reclama la prolongacion hasta el 2002 (ampara-
da en la longitud decenal de los viajes colombinos, 1492-1502) de un
esfuerzo de erudicion historica, arqueologica, archivista, expositiva, cul-
tural en cualquier dimension, para lograr un legado duradero por varias
generaciones.

Pero antes alin, reclamo regar la geografia latinoamericana con escue-
las y con libros reescritos para una infancia que necesita, si ha de llegar a
ser libre, que los nacionalismos dejen de encubrir la horrible y bella cara
verdadera de su historia mestiza. {Tanto aterra reconocer que toda histo-
ra sin mestizaje se llama autocomplacencia!

Preguntas esenciales

UNA historia que permita indagar, con
el escalpelo, implacable y benéfico, el perfodo colonial espafiol en el
Nuevo Mundo, otros temas cuyas heridas no curara el silencio. Cuestio-
nes como el componente de guerras de clase en las que llaman de inde-
pendencia; el calado y los limites de la libertad que incorporaron los
libertadores. Y que, desinfectando las llagas, la fusion de la historia y el
presente nos revele la gran realidad de qué y quién es hoy verdaderamente
independiente en América Latina. De hasta donde lo son, paises, perso-
nas, ideas...

Una historia que facilite juzgar qué perduracién merecen las fronte-
ras. Las nacidas como las de la guerra de 1846-1848 entre USA y México,
resumida por los vencedores en «objetivos» libros de historia, con el bu-
colico y siniestro epigrafe «gloria y conquista». O las que imponen al
indio, que no puede dejar de ser mapuche, yanomamo o apache, la bola
encadenada de una nacionalidad ni gestada ni cohabitada por su estirpe,
cuando necesita alegar los derechos fundamentales que todo humano
engendra. Fuera del recuerdo afectivo adscrito a la infancia ¢qué es cual-
quier nacionalidad, sino instrumento?

Quiza la mayory Gltima clave de la «angustia latinoamericana» se nos




aparece al percibir la presencia del nifio; si analfabeto, alejado de la
conciencia de estas dudas, pero perceptor de una cultura sin oxigeno,
pero «conveniente»... Sin futuro, siempre.

America Latina

EL miedo a la historia conduce al mie-
do al nombre.

Todavia en Espafia hay algo que rechina cuando se escribe o se dice
América Latina. Pero Espafia misma es latina desde Vespasiano. Fue to-
mada, como observd Marguerite Yourcenar, desde su lado izquierdo. Le
quedaba a ese lado el Lacio y ella serd el Lacio de América, absorbiéndola,
incorporandosela por ese mismo costado izquierdo. ¢{Como podria rene-
gar para si de la latinidad? ¢éComo podria no identificarse en ella con su
linaje? ¢No rechazarfa también parentescos vertebradores del espacio,
desde Quebec a Buenos Aires?

Esta categoria, tan acerbamente negada por algunos, delimita lo ajeno
y aglutina lo afin. Sefiala las fronteras de Anglolandia y hermana a coloni-
zadores de la Edad Moderna con emigrantes mediterraneos de los si-
glos XIX y XX. Aqui conviene evocar la analogia con un razonamiento
aplicado por Mair J. Bernardete. Si el sefardi, pensaba, es el espasiol entre
los hebreos, seran neosefardies quienes reciban su hispanidad por via ame-
ricana, pero no estrictamente espafiola. Nos ensefib que algo viejo y co-
mdn tenfan todos esos judios, pero algo nuevo distinguia a un sector.
Aceptemos pues la latinidad como un circulo mayor y vetusto que retine
a ciertos europeos con cliertos americanos y veamos a Iberoamerica, a
Hispanoameérica, a la América francesa como otros circulos internos en el
primero. Como nuevas vias que dan su acceso a distintos americanos a la
latinidad matriz. Huyamos de la trampa de negarnos a llamar latina a una
parte de Ameérica, extirpando asi una raiz de nuestro propio tronco.
Mientras no se cierre tan esteril resistencia, discutiremos sobre nuestro
nombre, sin percibir que todo lo que discutimos nos es, en alguna medi-
da, inseguro y se nos perderd hoy o mafiana. Favorece ese debate al otro
lado americano, no el latino, sino el angléfono, donde los USA se presen-
tan como América, hasta en la msica, sin mayor precision, y los nortea-
mericanos, se dicen americanos sin otro matiz.
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Falsos caminos

OTROS falsos caminos de alivio na-
cen de la encrucijada entre la comparacion, el humor y una suavizacion
relativista. Pero se trata de callejones sin salida. América Latina no es la
anica sede de sinsabores para el espectador del mundo. Y aun siendo
dificil, hasta se espiga alguna agonfa mayor en otra parte. Pero no es
menos verdadero que ahadir una eventual pluralidad en nada diluye la
entidad de cada uno de los malos acontecimientos.

Tampoco es un remedio la sonrisa del humorista, aun cuando a veces
st pueda ser alivio. EI humor aplicado a los discursos encubridores de
intereses poco exhibibles, que aumentan la retbrica externa en propor-
cion directa a la inmoralidad interna, ser siempre uno de los mas desea-
bles y saludables corrosivos. Cuidemos, en cambio, la tentacién o el error
de verterlo sobre algunos valores opuestos a aquellos intereses... Por fin,
poco tiempo hay que perder en desdefiar cualquier reparo alzado alegan-
do la exageracion. No hay aqui desmesura que pueda ser reducida invo-
cando la retina de pintores geniales, la voz de escritores supremos, la
certeza de recursos inmensos o la serenidad de culturas ancestrales solidi-
ficadas por los mestizajes o quebradas por el rechazo desintegrado entre
el criollo y el indio.

Asumir a Latinoameérica

«N O se enganie nadie, no»; recorde-
mos a Jorge Manrique. El tinico sendero para salir de la «angustia latinoa-
meticana» es la cruda tarea de asumirla. Quiero evitar la vaciedad verbal
que acabo de rechazar y por eso no he escrito palabras que algunos hacen
acto en forma sublime. No he esctito «compadecer, «ayudam, «ama ni
«tedimir, por ejemplo. Escribo para una generalidad de bienintenciona-
dos europeos, latinoamericanos, o de dondequiera. Gentes poseedoras de
destinos ya trazados y mis palabras no son un banderin de enganche para
devorar vehemencias. Todos en cambio podemos y debemos asumir la
angustia comentada. Todos podemos y debemos «comprender», retor-
nando al método weberiano.



Treinta afios de América Latina, dos generaciones segin el computo
de Tacito, se abocetan en este nimero de una revista que, a lo largo de
una andadura tan dilatada como desusada entre nosotros, mantuvo siem-
pre en su titulacion una apelacién americana. Quiza algo o mucho de lo
que encierra contradiga cosas estampadas en momentos muy anteriores y
serfa digno de la inteligencia del lector que se felicite por ello. Pero atin
mas importantes son otras dos cosas.

La primera; que se han escogido los tltimos treinta afios entre los
trozos de tiempo posible. Se trata de acercarnos a una realidad, iniciada
en 1492, en la forma en que la vivimos. Xabier Zubiri ensefid que el
pasado no desaparece, se des-realiza, y el precipitado suyo que queda en
nosotros nos hace reales. No se rechaza, pues, aqui el tratamiento histori-
co. Al contrario; se asume desde la vida.

El laberinto de la contradiccion

La segunda; que se procura dejar perci-
bir hasta dénde, como y por qué Latinoamérica es, ante todo, una socie-
dad fracturada. Que sus contradicciones son multiples y superpuestas
desde cualquier plano en que se sitle la perspectiva del observador. Que
eso es asi y en tal grado que identifica en dos palabras la esencia latinoa-
mericana: contradiccion permanente.

Ordenar lo que de suyo es contradiccion, resulta imposible, al no
poderse descartar los riesgos de toda seleccion como la arbitrariedad, o la
mutilacion. Por eso mas bien se ha pretendido escoger y distribuir algunas
de las perspectivas mas importantes para entender la magnitud de las
dificultades.

El inmenso laboratorio humano que es Ameérica Latina muestra, en
treinta afios de sacudidas politicas, la presencia, subterranea o manifiesta,
pero eficaz, de los largos dedos, internos y externos, que amasan populis-
mo, violencias ilegitimas, captura de recursos, cultura sojuzgada o perver-
tida..., y siempre, como la corteza del pan o la cscara de la fruta, el
discurso hipdcrita que entretiene la construccién de sistemas juridico-
politicos inequivoca, no sblo formalmente, democrticos. Ante un alega-
to multiforme que, en escuelas, periddicos, patlamentos o calles, introdu-
ce realmente criterios escondidos bajo palabras que los niegan, creo justo

José Manuel Pérez-Prendes y Mufioz-Arraco

141



142

1noamericana»

1492-1992. De la «duda indiana» a la «angustia [at

diagnosticarlo tanto de «hipocresia», recordando la presencia de «oculta-
c16n» y «criterio» (los originarios componentes helénicos de su etimolo-
gia) como de «entretenimiento», en cuanto posee el efecto de «tener, esto
es apoderarse, en este caso, de la conveniencia de todos para situarla
«entre» los intereses de otros sujetos diferentes.

Ese entretenimiento; ese estar tenido o capturado entre las apetencias
ajenas a cambio de pequenas dadivas —el caso de las mujeres y hombres
que en tantas ocasiones refleja con ese adjetivo la creacion literaria clasi-
ca, viviendo «entretenidas» y «entretenidos», por un goteo de amor o de
beneficios—, provoca una especie de alienacion, politica de nuestro tema,
que ofrece manifestaciones de lo més sorprendente siempre, de las que
América Latina no carece de ejemplos insignes e insospechados. Bastara
evocar el talante con el que sectores diversos de hispanos contemplan su
eventual disolucién en los USA. Unas veces, como ciertos grupos de
panamefios, desearan, con vehemencia de conversos, confundirse para
siempre, desde la piel hasta el habla, con la gente angléfona, protestante y
rubia. Otras, como ocurre con sectores de chicanos, cubanos, portorri-
quefios, recorreran el camino desde su miseria hasta el gran remolino del
Norte, con una progresiva voluntad de afirmacion de identidades, que a
veces s0lo encuentra la via de la destruccion delictiva del orden no desea-
do, pero gracias al cual se sobrevive.

La consideracién de las condiciones materiales de vida suministra
otro eje de reflexion acerca de la contradiccion perenne, que ahora reviste
la forma de la simultaneidad entre miserias y acumulaciones.

Dadas las capacidades mentales a las que est4 habituado el europeo
para dar espacio en ellas a cualesquiera magnitudes, lo descomunal fue,
para él, siempre sinénimo de americano. Paraddjicamente nunca se deso-
rienta tanto, como cuando se atreve, sin salir de su propio horizonte, a
juzgar actitudes que vienen determinadas por ese colosalismo, especial-
mente por el de la faz cuando es plena, al acarrear, no solo falta de subsis-
tencias, sino afadir la falta de conciencia de que se es pobre y pobre para
siempre y del todo; en alma y cuerpo, en cultura y comida en beneficio
de alguien disimulado pero identificable.

Cuando esa pobreza se hace ademas, geograficamente perdida, dis-
persa, incomunicada, clavada en espacios de lejanisima resonancia para
otros humanos, entonces serd 2 miseria, sin mas, con esa precisa ¢ incon-
mensurable determinacion del articulo. Mas maligna en realidad, por
como degrada el espiritu, que por lo que niega a la confortabilidad. Re-




cuerda la irreversible adscripcion hereditaria al propio horizonte personal
que sell6 la implacable conversion en siervos de los colonos de la tardia
romanidad, en el transito europeo a la Alta Edad Media, pero ahora con
la perversa adicion de ejecutarse en una época de constante elogio de los
derechos humanos.

Fenomenos complejos

EsE horizonte ayuda a entender, aun-
que no justifique, algtn sentido de las odiosas y perdurables dialécticas
del narcotrafico. Para unos pocos acomodados, siempre inmunes y dis-
tantes medios del mas injusto de los enriquecimientos. Para otros mu-
chos, mas detectables y labiles ante acusaciones tan legales como insin-
ceras, formula de evasion limitada de la miseria adherida como una se-
gunda piel. Y del mismo modo hace dificil a estos Gltimos entender la
razon final que les convenza de lo «justo» de hacerles obligados casi ex-
clusivos a las deudas que acarrea conservar lo que queda de un equilibrio
ecoldgico, cuya destruccion tanto favorecio la prosperidad de los que ya
eran mas ricos. De nuevo aqui se introducen palabras de pudor para
disimular lo repugnante éDidlogo Norte-Sur, mejor que Explotacion ricos-
pobresé

Talante iberoamericano

EN tntima familiaridad con esos pano-
ramas degradantes de la angustia latinoamericana, hay que intentar la
comprension de contradicciones atin més especializadas en flagelar selec-
tivamente el espiritu. Solo las gentes que han sufrido pueden engendrar
un folklore bello o una estética conmovedora, es decir, que nos mueva con
ella, que nos lleve a la raiz de su ser. He sehalado en otra parte como lo
mas denunciador de la comunidad iberoamericana, el talante segin el
cual la vida antes que las cosas le han dado a ella y al mundo todo, casi al
modo «urbe et orbi», bendiciones como la del realismo magico, una de
las muchas fintas de las dos espadas lingfiisticas mayores, espafioles y
portugueés, que han venido a ser el final sus defensas nunca vulneradas.
Espadas como labios, en la metafora de Aleixandre. Lenguas como espa-
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das, en la supervivencia latinoamericana, para hacer percibir lo esencial
de impedir que no sea el hombre sino para si mismo.

Religion en Ameérica Latina

SI se considera ese homocentrismo (no
es un humanismo) en el contexto de las tensiones antes esbozadas, estare-
mos algo mas cerca de las contradicciones religiosas latinoamericanas.
Comprenderemos quiza mejor la razon de presencia de sectas y la pervi-
vencia de piedades primarias, pero sobre todo nos iniciaremos en cémo
seguir el tortuoso camino de la evangelizacién americana.

El principio era la conquista, y la conquista era el Evangelio y el
Evangelio estaba en la conquista. Los religiosos lucharon con diversas
técnicas para separar ese vinculo nacido en el ambiente del interés politi-
co conjunto de la alianza de Espafia, Austria y Roma. Asumiendo el
riesgo de simplificar, se pueden poner algunos ejemplos impresionistas,
no esperando ni conviniendo aqui un retrato fotografico. Asi, y no fue-
ron los tinicos: los dominicos establecieron la libertad de los indios. Los
franciscanos aliviaron las opresiones concretas que suftfan. Los jesuitas
condujeron a los indigenas hacia estructuraciones politicas institucionales
que ejecutaban la teorfa de los primeros y facilitaban el fomento vital de
los segundos.

Pero ese progreso amenazaba intereses internacionales y de Estado y
fue conscientemente quebrado en el siglo XVIII. Era légico que ya no se
pudiera volvera a empezar y los caminos se roturaron de otras formas.

Pero ya para entonces la misma Iglesia se debatia en contradicciones.
Ha de dejarse aqui de un lado la més basica de todas, el Regio Patronato, se
dice que poco querido, pero siempre confirmado en Roma, institucion
que hacia de la monarquia una especie de Papado subalterno, en fin de
cuentas el tinico realmente perceptible por todos en América. No se pue-
de olvidar su efecto secular en crear mentalidades y pautas de comporta-
miento cuyo precipitado final sera una identificacion de las dos goberna-
ciones, la espiritual y I temporal (para escribirlo con palabras de aquella
epoca) que sentar el fimiento psicoldgico social suficiente para que ya
en nuestro tiempo se siga contemplando con naturalidad una relacion
poco autocritica entre Iglesia y Estado.




Resulta evidente que los religiosos fueron los tabanos de esa atmosfe-
ra. Sin embargo, no pudieron eludirla del todo y las contradicciones tam-
bién les afectaron a ellos. Esa quiebra se aprecia incluso en los jesuitas,
pese a ser los mas eficaces en ejecutar una radicalizacion liberadora del
vinculo entre Evangelio y conquista. Hijos de Ignacio de Loyola como
Luis de Molina alzaron su voz contra la esclavizacion del negro, pero
Henry Kamen ha mostrado que otros de ellos vieron con recelo la pérdi-
da de los esclavos que servian (y en excelente situacion personal casi
siempre) a la Compafifa y forzaron (quiz4 no sepamos en mucho tiempo,
si se sabe alguna vez cuanto y cémo) a pulir poderosas argumentaciones,
como la del padre Alonso de Sandoval en favor de la liberacion, dejando-
las en alegatos para la mejora de la calidad de vida esclava, lucha que
practicarian hasta la santidad hombres de los suyos como Pedro Claver.

No fue una grieta temporal en solo una orden religiosa. Serfa una
falla geologica que sigue fracturando hoy la presencia de toda la Iglesia en
Latinoamérica. Ya es un sintoma poco esperanzador que, si beatificar es
proponer un modelo de conducta, haya sido 1992 el afio que hasta los
mas incultos relacionan con Ameérica, otro afio de espera en esa afirma-
cién para Bartolomé de las Casas.

Pero yendo a las realidades no sélo a los simbolos, mas estremecen
otras actitudes y ademas dilatadas. En nuestros mismos dias unos catoli-
cos dejarian su vida, asesinados en el empefio de hacer entender la necesi-
dad indudable de una revolucién teoldgica que, si necesaria en la Iglesia
entera, esta acelerada en América por la conciencia de la contradiccion
miseria-acumulaciones, arriba esbozada. En cambio otros rechinan los
dientes por esa conducta, estimulando en determinadas ocasiones unos
fenomenos de populismo episddico como antidoto de males cuya magni-
tud resiste y resistira tales medicinas, si es que no los fortifica, y guardan-
do otras veces silencios mas complices que prudentes ante algiin tipo de
dictadura. Peor afin, claro esta, que la estolida incomprension que en su
dia recibieron los proyectos misioneros del padre Ricci.

Resurreccion revolucion

Ev viejo diccionario juridico de Calepi-
no, que espuma siempre admirablemente la plenitud conceptual que
otorga su radical significado a las palabras, escoge para «angop, la matriz
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helénico-latina de angustia, la frase «corporis vel animi cruciatus». Exce-
lente trasmisora de la intencion puesta aqui para acufiar en una frase el
esencial hilo conductor de estas paginas introductorias. Al ser la resurrec-
cion, en cuanto engendra hombres nuevos la Gnica puerta abierta a esa
densidad estremeciente, la angustia latinoamericana descubre ser una irre-
vocable llamada al parto de una América nueva, destruyendo con la ma-
yor violencia, para menor dolor, tanto interés bastardo.




