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1492-1992. 
De la «duda indiana» 
a la «angustia 
latinoamericana» 
José Manuel Pérez-Prendes 
y Muñoz-Arraco ~1-

Lo «humano»; la «duda» y la «angustia» 

EscRIBIR sobre los treinta últimos 
años de América Latina es instalarse en la angustia. Sabemos que toda 
consideración de lo humano será siempre subjetiva en algún grado. Lo 
impone la humanidad compartida entre el que estudia y lo que es estudia­
do y puede añadirse que tal subjetividad engendra a veces duras desazo­
nes en aquel que considera. Suele entonces, para tranquilizar el ánimo, 
advertirse que ese sentimiento, pese a ser real en quien lo padece, pudiera 
resultar infundado en sus causas. Así, en cualquier angustia, la única cer-

* Catedrático Historia del Derecho. Universidad Complutense Madrid. 
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teza se limita al estado de ánimo del observador y subsiste la duda acerca 
de su fundamento final. Otro investigador del mismo tema, ¿sufriría 
idéntica percepción? 

En estas condiciones ayuda recordar el consejo metodológico de Max 
Weber, que excluye como instrumento de trabajo el análisis, para reco­
mendar la comprensión. Poseemos así conciencia real de nuestras posibili­
dades. 

Pero el abigarrado hecho latinoamericano no es sólo sustancia huma­
na, con todos esos problemas para ser comprendida, sino sustancia estre­
mecida, donde la contradicción es esencia y no zarza añadida. 

Nuestros antepasados sufrieron lo que se llamó «duda indiana», la 
certeza de la injusticia en la invasión y conquista de América, aunque post 
factum se la atase con las bellas cintas de las buenas intenciones y los 
mejores efectos. Nosotros padecemos hoy lo definible como «angustia 
latinoamericana», nacida al cruzar el umbral de su conocimiento, paso 
análogo al de la puerta del infierno, donde como Dante, leemos que 
debemos abandonar toda esperanza de hacer infundada, al menos en sus 
causas, esa plenitud angustiosa. 

La conmemoración del V Centenario 

UN primer y fácil camino de salida 
debe ser descartado por erróneo. La apelación al maniqueísmo coyuntu­
ral que contrapone la carga de retórica general más las cuestionabilidades 
particulares, que se advierten a primera vista en las conmemoraciones del 
V Centenario, con las realidades a diario opresoras, ensangrentadas, em­
pobrecidas, siempre estériles para la inteligencia y fecundas en repugnan­
cia, que asoman en tantos paisajes urbanos y rurales del nuevo continen­
te. 

No todo lo ejecutado bajo la invocación del V Centenario es rechaza­
ble, mucho es indiscutible y algo es aceptable, hasta en lo lúdico, que 
también transmite cultura y ya es válido desde que comunica. Qyedarán 
de esos empeños ciertos libros, un mayor conocimiento recíproco y quizá 
poco de la creación estética mecenada, aunque para todo juicio convenga 
esperar las deseables tesis doctorales que, al filo del año 2012 empezarán a 
considerar con credibilidad lo acometido en 1992. 
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Después del 1992 

PERSONALMENTE yo me uno a Mi­
chael V. Gannon, cuando reclama la prolongación hasta el 2002 (ampara­
da en la longitud decenal de los viajes colombinos, 1492-1502) de un 
esfuerzo de erudición histórica, arqueológica, archivista, expositiva, cul­
tural en cualquier dimensión, para lograr un legado duradero por varias 
generaciones. 

Pero antes aún, reclamo regar la geografía latinoamericana con escue­
las y con libros reescritos para una infancia que necesita, si ha de llegar a 
ser libre, que los nacionalismos dejen de encubrir la horrible y bella cara 
verdadera de su historia mestiza. iT anto aterra reconocer que toda histo­
ria sin mestizaje se llama autocomplacencia! 

Preguntas esenciales 

UNA historia que permita indagar, con 
el escalpelo, implacable y benéfico, el período colonial español en el 
Nuevo Mundo, otros temas cuyas heridas no curará el silencio. Cuestio­
nes como el componente de guerras de clase en las que llaman de inde­
pendencia; el calado y los límites de la libertad que incorporaron los 
libertadores. Y que, desinfectando las llagas, la fusión de la historia y el 
presente nos revele la gran realidad de qué y quién es hoy verdaderamente 
independiente en América Latina. De hasta dónde lo son, países, perso­
nas, ideas ... 

Una historia que facilite juzgar qué perduración merecen las fronte­
ras. Las nacidas como las de la guerra de 1846-1848 entre USA y México, 
resumida por los vencedores en «objetivos» libros de historia, con el bu­
cólico y siniestro epígrafe «gloria y conquista». O las que imponen al 
indio, que no puede dejar de ser mapuche, yanomamo o apache, la bola 
encadenada de una nacionalidad ni gestada ni cohabitada por su estirpe, 
cuando necesita alegar los derechos fundamentales que todo humano 
engendra. Fuera del recuerdo afectivo adscrito a la infancia ¿qué es cual­
quier nacionalidad, sino instrumento? 

Qyizá la mayor y última clave de la «angustia latinoamericana» se nos 



aparece al percibir la presencia del niño; sí analfabeto, alejado de la 
conciencia de estas dudas, pero perceptor de una cultura sin oxígeno, 
pero «conveniente» ... Sin futuro, siempre. 

América Latina 

EL miedo a la historia conduce al mie­
do al nombre. 

Todavía en España hay algo que rechina cuando se escribe o se dice 
América Latina. Pero España misma es latina desde Vespasiano. Fue to­
mada, como observó Marguerite Y ourcenar, desde su lado izquierdo. Le 
quedaba a ese lado el Lacio y ella será el Lacio de América, absorbiéndola, 
incorporándosela por ese mismo costado izquierdo. ¿cómo podría rene­
gar para sí de la latinidad? ¿cómo podría no identificarse en ella con su 
linaje? ¿No rechazaría también parentescos vertebradores del espacio, 
desde ~ebec a Buenos Aires? 

Esta categoría, tan acerbamente negada por algunos, delimita lo ajeno 
y aglutina lo afln. Señala las fronteras de Anglolandia y hermana a coloni­
zadores de la Edad Moderna con emigrantes mediterráneos de los si­
glos XIX y XX. Aquí conviene evocar la analogía con un razonamiento 
aplicado por Mair J. Bernardete. Si el sefardí, pensaba, es el español entre 
los hebreos, serán neosefardíes quienes reciban su hispanidad por vía ame­
ricana, pero no estrictamente española. Nos enseñó que algo viejo y co­
mún tenían todos esos judíos, pero algo nuevo distinguía a un sector. 
Aceptemos pues la latinidad como un círculo mayor y vetusto que reúne 
a ciertos europeos con ciertos americanos y veamos a Iberoamérica, a 
Hispanoamérica, a la América francesa como otros círculos internos en el 
primero. Como nuevas vías que dan su acceso a distintos americanos a la 
latinidad matriz. Huyamos de la trampa de negarnos a llamar latina a una 
parte de América, extirpando así una raíz de nuestro propio tronco. 
Mientras no se cierre tan estéril resistencia, discutiremos sobre nuestro 
nombre, sin percibir que todo lo que discutimos nos es, en alguna medi­
da, inseguro y se nos perderá hoy o mañana. Favorece ese debate al otro 
lado americano, no el latino, sino el anglófono, donde los USA se presen­
tan como América, hasta en la música, sin mayor precisión, y los nortea­
mericanos, se dicen americanos sin otro matiz. 
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Falsos caminos 

ÜTROS falsos caminos de alivio na­
cen de la encrucijada entre la comparación, el humor y una suavización 
relativista. Pero se trata de callejones sin salida. América Latina no es la 
única sede de sinsabores para el espectador del mundo. Y aun siendo 
dificil, hasta se espiga alguna agonía mayor en otra parte. Pero no es 
menos verdadero que añadir una eventual pluralidad en nada diluye la 
entidad de cada uno de los malos acontecimientos. 

Tampoco es un remedio la sonrisa del humorista, aun cuando a veces 
sí pueda ser alivio. El humor aplicado a los discursos encubridores de 
intereses poco exhibibles, que aumentan la retórica externa en propor­
ción directa a la inmoralidad interna, será siempre uno de los más desea­
bles y saludables corrosivos. Cuidemos, en cambio, la tentación o el error 
de verterlo sobre algunos valores opuestos a aquellos intereses ... Por fin, 
poco tiempo hay que perder en desdeñar cualquier reparo alzado alegan­
do la exageración. No hay aquí desmesura que pueda ser reducida invo­
cando la retina de pintores geniales, la voz de escritores supremos, la 
certeza de recursos inmensos o la serenidad de culturas ancestrales solidi­
ficadas por los mestizajes o quebradas por el rechazo desintegrado entre 
el criollo y el indio. 

Asumir a Latinoamérica 

«No se engañe nadie, no»; recorde­
mos a Jorge Manrique. El único sendero para salir de la «angustia latinoa­
mericana» es la cruda tarea de asumirla. Qyiero evitar la vaciedad verbal 
que acabo de rechazar y por eso no he escrito palabras que algunos hacen 
acto en forma sublime. No he escrito «compadecer», «ayudar», «amar» ni 
«redimir», por ejemplo. Escribo para una generalidad de bienintenciona­
dos europeos, latinoamericanos, o de dondequiera. Gentes poseedoras de 
destinos ya trazados y mis palabras no son un banderín de enganche para 
devorar vehemencias. Todos en cambio podemos y debemos asumir la 
angustia comentada. Todos podemos y debemos «comprender», retor­
nando al método weberiano. 



Treinta años de América Latina, dos generaciones según el cómputo 
de Tácito, se abocetan en este número de una revista que, a lo largo de 
una andadura tan dilatada como desusada entre nosotros, mantuvo siem­
pre en su titulación una apelación americana. Qiizá algo o mucho de lo 
que encierra contradiga cosas estampadas en momentos muy anteriores y 
sería digno de la inteligencia del lector que se felicite por ello. Pero aún 
más importantes son otras dos cosas. 

La primera; que se han escogido los últimos treinta años entre los 
trozos de tiempo posible. Se trata de acercarnos a una realidad, iniciada 
en 1492, en la forma en que la vivimos. Xabier Zubiri enseñó que el 
pasado no desaparece, se des-realiza, y el precipitado suyo que queda en 
nosotros nos hace reaks. No se rechaza, pues, aquí el tratamiento históri­
co. Al contrario; se asume desde la vida. 

El laberinto de la contradicción 

LA segunda; que se procura dejar perci­
bir hasta dónde, cómo y por qué Latinoamérica es, ante todo, una socie­
dad fracturada. Qie sus contradicciones son múltiples y superpuestas 
desde cualquier plano en que se sitúe la perspectiva del observador. Que 
eso es así y en tal grado que identifica en dos palabras la esencia latinoa­
mericana: contradicción permanente. 

Ordenar lo que de suyo es contradicción, resulta imposible, al no 
poderse descartar los riesgos de toda selección como la arbitrariedad, o la 
mutilación. Por eso más bien se ha pretendido escoger y distribuir algunas 
de las perspectivas más importantes para entender la magnitud de las 
dificultades. 

El inmenso laboratorio humano que es América Latina muestra, en 
treinta años de sacudidas políticas, la presencia, subterránea o manifiesta, 
pero eficaz, de los largos dedos, internos y externos, que amasan populis­
mo, violencias ilegítimas, captura de recursos, cultura sojuzgada o perver­
tida ... , y siempre, como la corteza del pan o la cáscara de la fruta, el 
discurso hipócrita que entretiene la construcción de sistemas jurídico­
políticos inequívoca, no sólo formalmente, democráticos. Ante un alega­
to multiforme que, en escuelas, periódicos, parlamentos o calles, introdu­
ce realmente criterios escondidos bajo palabras que los niegan, creo justo 
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diagnosticarlo tanto de «hipocresía», recordando la presencia de «oculta­
ción» y «criterio» (los originarios componentes helénicos de su etimolo­
gía) como de «entretenimiento», en cuanto posee el efecto de «tener», esto 
es apoderarse, en este caso, de la conveniencia de todos para situarla 
«entre» los intereses de otros sujetos diferentes. 

Ese entretenimiento; ese estar tenido o capturado entre las apetencias 
ajenas a cambio de pequeñas dádivas -el caso de las mujeres y hombres 
que en tantas ocasiones refleja con ese adjetivo la creación literaria clási­
ca, viviendo «entretenidas» y «entretenidos», por un goteo de amor o de 
beneficios-, provoca una especie de alienación, política de nuestro tema, 
que ofrece manifestaciones de lo más sorprendente siempre, de las que 
América Latina no carece de ejemplos insignes e insospechados. Bastará 
evocar el talante con el que sectores diversos de hispanos contemplan su 
eventual disolución en los USA. Unas veces, como ciertos grupos de 
panameños, desearán, con vehemencia de conversos, confundirse para 
siempre, desde la piel hasta el habla, con la gente anglófona, protestante y 
rubia. Otras, como ocurre con sectores de chicanos, cubanos, portorri­
queños, recorrerán el camino desde su miseria hasta el gran remolino del 
Norte, con una progresiva voluntad de afirmación de identidades, que a 
veces sólo encuentra la vía de la destrucción delictiva del orden no desea­
do, pero gracias al cual se sobrevive. 

La consideración de las condiciones materiales de vida suministra 
otro eje de reflexión acerca de la contradicción perenne, que ahora reviste 
la forma de la simultaneidad entre miserias y acumulaciones. 

Dadas las capacidades mentales a las que está habituado el europeo 
para dar espacio en ellas a cualesquiera magnitudes, lo descomunal fue, 
para él, siempre sinónimo de americano. Paradójicamente nunca se deso­
rienta tanto, como cuando se atreve, sin salir de su propio horizonte, a 
juzgar actitudes que vienen determinadas por ese colosalismo, especial­
mente por el de la faz cuando es plena, al acarrear, no sólo falta de subsis­
tencias, sino añadir la falta de conciencia de que se es pobre y pobre para 
siempre y del todo; en alma y cuerpo, en cultura y comida en beneficio 
de alguien disimulado pero identificable. 

Cuando esa pobreza se hace además, geográficamente perdida, dis­
persa, incomunicada, clavada en espacios de lejanísima resonancia para 
otros humanos, entonces será la miseria, sin más, con esa precisa e incon­
mensurable determinación del artículo. Más maligna en realidad, por 
cómo degrada el espíritu, que por lo que niega a la confortabilidad. Re-



cuerda la irreversible adscripción hereditaria al propio horizonte personal 
que selló la implacable conversión en siervos de los colonos de la tardía 
romanidad, en el tránsito europeo a la Alta Edad Media, pero ahora con 
la perversa adición de ejecutarse en una época de constante elogio de los 
derechos humanos. 

l<'enómenos complejos 

EsE horizonte ayuda a entender, aun­
que no justifique, algún sentido de las odiosas y perdurables dialécticas 
del narcotráfico. Para unos pocos acomodados, siempre inmunes y dis­
tantes medios del más injusto de los enriquecimientos. Para otros mu­
chos, más detectables y lábiles ante acusaciones tan legales como insin­
ceras, fórmula de evasión limitada de la miseria adherida como una se­
gunda piel. Y del mismo modo hace dificil a estos últimos entender la 
razón final que les convenza de lo «justo» de hacerles obligados casi ex­
clusivos a las deudas que acarrea conservar lo que queda de un equilibrio 
ecológico, cuya destrucción tanto favoreció la prosperidad de los que ya 
eran más ricos. De nuevo aquí se introducen palabras de pudor para 
disimular lo repugnante ¿Diálogo Norte-Sur, mejor que Explotación ricos­
pobres? 

Talante iberoamericano 

EN íntima familiaridad con esos pano­
ramas degradantes de la angustia latinoamericana, hay que intentar la 
comprensión de contradicciones aún más especializadas en flagelar selec­
tivamente el espíritu. Sólo las gentes que han sufrido pueden engendrar 
un folklore bello o una estética conmovedora, es decir, que nos mueva con 
ella, que nos lleve a la raíz de su ser. He señalado en otra parte como lo 
más denunciador de la comunidad iberoamericana, el talante según el 
cual la vida antes que las cosas le han dado a ella y al mundo todo, casi al 
modo «urbe et orbi», bendiciones como la del realismo mágico, una de 
las muchas fintas de las dos espadas lingüísticas mayores, españoles y 
portugués, que han venido a ser el final sus defensas nunca vulneradas. 
Espadas como labios, en la metáfora de Aleixandre. Lenguas como espa-
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das, en la supervivencia latinoamericana, para hacer percibir lo esencial 
de impedir que no sea el hombre sino para sí mismo. 

Religión en América Latina 

S1 se considera ese homocentrismo (no 
es un humanismo) en el contexto de las tensiones antes esbozadas, estare­
mos algo más cerca de las contradicciones religiosas latinoamericanas. 
Comprenderemos quizá mejor la razón de presencia de sectas y la pervi­
vencia de piedades primarias, pero sobre todo nos iniciaremos en cómo 
seguir el tortuoso camino de la evangelización americana. 

El principio era la conquista, y la conquista era el Evangelio y el 
Evangelio estaba en la conquista. Los religiosos lucharon con diversas 
técnicas para separar ese vínculo nacido en el ambiente del interés políti­
co conjunto de la alianza de España, Austria y Roma. Asumiendo el 
riesgo de simplificar, se pueden poner algunos ejemplos impresionistas, 
no esperando ni conviniendo aquí un retrato fotográfico. Así, y no fue­
ron los únicos: los dominicos establecieron la libertad de los indios. Los 
franciscanos aliviaron las opresiones concretas que sufrían. Los jesuitas 
condujeron a los indígenas hacia estructuraciones políticas institucionales 
que ejecutaban la teoría de los primeros y facilitaban el fomento vital de 
los segundos. 

Pero ese progreso amenazaba intereses internacionales y de Estado y 
fue conscientemente quebrado en el siglo XVIII. Era lógico que ya no se 
pudiera volvera a empezar y los caminos se roturaron de otras formas. 

Pero ya para entonces la misma Iglesia se debatía en contradicciones. 
Ha de dejarse aquí de un lado la más básica de todas, el Regio Patronato, se 
dice que poco querido, pero siempre confirmado en Roma, institución 
que hacía de la monarquía una especie de Papado subalterno, en fin de 
cuentas el único realmente perceptible por todos en América. No se pue­
de olvidar su efecto secular en crear mentalidades y pautas de comporta­
miento cuyo precipitado final será una identificación de las dos goberna­
ciones, la espiritual y 1~ temporal (para escribirlo con palabras de aquella 
época) que sentará el timiento psicológico social suficiente para que ya 
en nuestro tiempo se :siga contemplando con naturalidad una relación 
poco autocrítica entre Iglesia y Estado. 



Resulta evidente que los religiosos fueron los tábanos de esa atmósfe­
ra. Sin embargo, no pudieron eludirla del todo y las contradicciones tam­
bién les afectaron a ellos. Esa quiebra se aprecia incluso en los jesuitas, 
pese a ser los más eficaces en ejecutar una radicalización liberadora del 
vínculo entre Evangelio y conquista. Hijos de Ignacio de Loyola como 
Luis de Molina alzaron su voz contra la esclavización del negro, pero 
Henry Kamen ha mostrado que otros de ellos vieron con recelo la pérdi­
da de los esclavos que servían (y en excelente situación personal casi 
siempre) a la Compañía y forzaron (quizá no sepamos en mucho tiempo, 
si se sabe alguna vez cuánto y cómo) a pulir poderosas argumentaciones, 
como la del padre Alonso de Sandoval en favor de la liberación, dejándo­
las en alegatos para la mejora de la calidad de vida esclava, lucha que 
practicarían hasta la santidad hombres de los suyos como Pedro Claver. 

No fue una grieta temporal en sólo una orden religiosa. Sería una 
falla geológica que sigue fracturando hoy la presencia de toda la Iglesia en 
Latinoamérica. Y a es un síntoma poco esperanzador que, si beatificar es 
proponer un modelo de conducta, haya sido 1992 el año que hasta los 
más incultos relacionan con América, otro año de espera en esa afirma­
ción para Bartolomé de las Casas. 

Pero yendo a las realidades no sólo a los símbolos, más estremecen 
otras actitudes y además dilatadas. En nuestros mismos días unos católi­
cos dejarían su vida, asesinados en el empeño de hacer entender la necesi­
dad indudable de una revolución teológica que, si necesaria en la Iglesia 
entera, está acelerada en América por la conciencia de la contradicción 
miseria-acumulaciones, arriba esbozada. En cambio otros rechinan los 
dientes por esa conducta, estimulando en determinadas ocasiones unos 
fenómenos de populismo episódico como antídoto de males cuya magni­
tud resiste y resistirá tales medicinas, si es que no los fortifica, y guardan­
do otras veces silencios más cómplices que prudentes ante algún tipo de 
dictadura. Peor aún, claro está, que la estólida incomprensión que en su 
día recibieron los proyectos misioneros del padre Ricci. 

Resurrección revolución 

EL viejo diccionario jurídico de Calepi­
no, que espuma siempre admirablemente la plenitud conceptual que 
otorga su radical significado a las palabras, escoge para «angor», la matriz 
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helénico-latina de angustia, la frase «corporis ve! animi cruciatus». Exce­
lente trasmisora de la intención puesta aquí para acuñar en una frase el 
esencial hilo conductor de estas páginas introductorias. Al ser la resurrec­
ción, en cuanto engendra hombres nuevos la única puerta abierta a esa 
densidad estremeciente, la angustia latinoamericana descubre ser una irre­
vocable llamada al parto de una América nueva, destruyendo con la ma­
yor violencia, para menor dolor, tanto interés bastardo. 


