
Leer el Quijote hoy 
Jesús M.ª Vallarino * 

«En pocas cosas se muestra más de relieve que en lo que con el Q}t.ijote 
ocurre en España la tristísima decadencia de nuestro espíritu nacional. 
Se ha podido decir, con toda justicia, que no es España la nación en 
que más se conoce el Quijote, y puede añadirse que no es aquella en 
que mejor se le conoce. Todo el mundo se harta aquí de repetir que el 
Q}t.ijote es la primera obra literaria española, acaso la única que tenga 
asegurado su puesto en el caudal escaso de las obras verdaderamente 
universales. Mas con todo y con esto, puede asegurarse que es España 
una de las naciones en que menos se lee el Qu&'ote, y desde luego es 
aquella en que peor se le lee. Estoy harto de oír a españoles que no 
han podido resistir la lectura de nuestro libro, del que debería ser una 
a modo de Biblia nacional; son muchos los que me han asegurado no 
haber podido nunca dar remate a su lectura, habiéndolo empezado 
varias veces, y más de uno me ha confesado que sólo lo conoce a 
trozos y salteado. Y esto ocurre con españoles que pasan por cultos y 
hasta aficionados a la lectura.» 

Miguel de UNAMUNO 

HAN transcurrido ya ochenta y sie­
te años desde que se escribió este texto. ¿ Conserva hoy la misma actuali-
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dad? De entonces acá el panorama cultural español ha experimentado un 
indudable progreso. Particularmente, se ha ampliado el ámbito de la ense­
ñanza, al incrementarse el acceso de clases populares a los centros docen­
tes. La difusión de libros, revistas y prensa en general ha alcanzado un 
volumen considerable. Y sin embargo, el texto de Unamuno sigue siendo 
actual, por más que sea hoy menor la dimensión de las sombras que él 
entonces percibió. Porque el Quq'ote se ha integrado en el Bachillerato, lo 
que ha propiciado la multiplicidad de ediciones, más o menos bien pre­
sentadas, generalmente con precios asequibles. Por otra parte, el cine y la 
televisión han contribuido a popularizar el tema. Particularmente, la re­
ciente versión televisiva ha logrado ampliar el contingente de españoles 
conocedores del argumento quijotesco. Versión, por cierto, digna y técni­
camente encomiable en cuanto se refiere a imagen, sonido, música y 
efectos especiales; no tan convincente en lo que toca al ritmo (con fre­
cuencia excesivamente lento, «estirando» imágenes y encuadres, sobre 
todo de la campiña manchega) y a la interpretación oral y gestual (algún 
indebido énfasis histriónico y dinamismo cómico desvirtuador de la hu­
manidad del personaje). Pero, en fin, una muy notable y positiva contri­
bución a que los españoles se acerquen a la novela inmortal y se despierte 
en muchos el deseo de leerla. Entonces, aiegará a ser la Biblia nacional 
que preconizaba Unamuno? Por desgracia, no parece que llegará a tanto. 
En primer lugar, porque hoy día las «Biblias nacionales» sólo alcanzan 
cierta inflación en algunos países de Europa, Oriente Medio y Africa; la 
nación española, por lo que se ve, se halla en claro declive deflacionista. 

Hasta hubo, hace algunos años, un alcalde vizcaíno que arrebató a 
Cervantes la titulación de una calle; todo, porque Cervantes puso en 
ridículo al vizcaíno en su famoso lance con Don Quijote. El tal alcalde 
demostró, por cierto, no sólo la esquizofrénica audacia de escarnecer a un 
genio universalmente reconocido, sino ignorancia supina sobre la perso­
nalidad de Cervantes, que en varias ocasiones se deshizo en alabanzas a 
los vizcaínos; en el Qyijote mismo, por boca de Sancho Panza goberna­
dor, en diálogo con su secretario (Parte 2.a, capítulo 47). 

En segundo lugar, prescindiendo del menor interés «bíblico» patrióti­
co, está la dificultad intrínseca de la lectura del Quijote en sectores bas­
tante extensos de la población actual española. Es, en realidad, un texto 
antiguo, que requiere, como mínimo, una lectura reposada y un conoci­
miento del vocabulario y modismos lingüísticos, sin contar con las cuan­
tiosas referencias históricas, culturales y políticas de la época. Por tanto, 



para los lectores primerizos o casi primerizos sería conveniente comenzar 
con alguna edición abreviada, como la muy recomendable «Aproxima­
ción al Qyijote», de Martín de Riquer (RTV, n.º 49). Y en cualquier caso, 
procurar no leer «de un tirón», sino por partes, con cierta lentitud y dis­
tensión de ánimo. 

Para lectores de cultura media, estudiantes de bachillerato y universi­
tarios, lo mejor es que aborden la lectura del texto completo, pero no sin 
antes proveerse de la indispensable motivación personal interna: no por el 
argumento extrínseco de que «hay que leerlo, porque es una obra genial, 
universalmente reconocida, e ineludible para una persona culta»; como si 
fuera cumplir con un trámite para los demás: «Ya lo he leído». No. Moti­
vación interna: «Me va a hacer mucho bien y sé que acabará gustándome, 
como a tantos otros que la comenzaron a leer tan desganados como yo y 
terminaron entusiastas «quijotistas». 

Con el fin de conquistar una inicial motivación interna, será oportu­
no desentrañar algunos pasajes del.Q!tyºote con interpretaciones sugerentes 
que ponen de manifiesto la ideología viviente y siempre actual de 
Cervantes. 

No hay derecho 

LA corrupción también flotaba en el 
ambiente del siglo XVII. Y en el Quijote aparece pronto, en el capítulo 22 
de la l.ª Parte: «Aventura de los galeotes». Por la carretera de Andalucía, 
van doce hombres a pie, encadenados y esposados, con la escolta que los 
custodiaba hasta su triste destino, las galeras. Don Qyijote, compadecido 
del espectáculo, detiene la comitiva y va preguntando a cada uno cuál fue 
la causa de su condena. Uno de ellos le responde con cierto ingenioso 
ctmsmo: 

-Y o voy por cinco años a las señoras gurapas [galeras] por faltarme diez ducados. 
-Yo daré veinte de muy buena gana -dijo don ~ijote- por libraros de esa 

pesadumbre. 

Remedio tardío para el galeote, que responde: 
- ... si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora me 

ofrece, hubiera untado [sobornado] la péndola [pluma] del escribano, y avivado el ingenio 
del procurador, de manera que hoy me viera en mitad del plaza de Zocodover, de 
Toledo, y no en este camino, atraillado como galgo; pero Dios es grande; paciencia ... , y 
basta. 
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Sí, Dios es grande. Por eso don Quijote, después de haber interrogado a 
los galeotes, concluye: 

-De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio que, 
aunque os han castigado por vuestras culpas [. .. ], podría ser que el poco ánimo que aquél 
tuvo en el tormento, la falta de dineros de éste, el poco favor del otro, y, finalmente, EL 
TORCIDO JUICIO DEL JUEZ hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber 
salido con la justicia que de vuestra parte teníades. 

Aquí don Qyijote reconoce dos clases de justicia: la justicia legal, 
humana, y la justicia ideal o trascendental. Justicia legal, porque los galeo­
tes son culpables y merecedores del castigo; justicia ideal, que se sobrepo­
ne a la legal, ante las irregularidades que hicieron inaceptable el juicio 
humano. Esta justicia ideal es la que llevamos en el corazón todos los 
españoles cuando decimos «no hay derecho». Porque la justicia auténtica 
debe aplicarse sin favoritismos ni discriminaciones, ni agravios compara­
tivos. Justicia para todos, o para ninguno. Pues «no hay derecho» que 
unos vayan a la cárcel por falta de dinero, mientras otros, con delitos más 
graves, se zafan de la prisión por dinero o por influencias. Justicia ideal 
que, por cierto, tampoco existe en los modernos códigos, cuando un gran 
estafador se libra de ir a la cárcel aportando la fianza, mientras el ladron­
zuelo sin recursos no puede evitar verse entre rejas. La justicia ideal se 
identifica con el concepto de equidad: <9usticia natural por oposición a la 
letra de la ley positiva». 

Qye la resolución de don Qyijote, de poner inmediatamente en li­
bertad a los galeotes, fuera descabellada, no quita el peso de sus razones 
en pro de la justicia real. Y no se olvide que detrás de don Quijote está 
Cervantes, que empleó, con lentitud y minuciosidad, varias páginas para 
desahogar su indignación ante las injusticias y su compasión hacia los 
marginados. 

Dulcinea, irrealidad consciente 

PARA los no iniciados o para los lecto­
res superficiales, don Qyijote era casi un loco de atar. En realidad, no fue 
más que un paranoico, alienado con la idea obsesionante de la caballería 
andante, pero gozando de momentos sumamente lúcidos. Con frecuen­
cia, incluso, era consciente de que sus ficciones carecían de base real. 
Torrente Ballester ( cuya calidad de crítico literario, para muchos llega a 



superar todavía a la de novelista) lo ha expresado copiosa y magistralmen­

te en su libro «El Qyijote como juego» (Edic. Guadarrama, 1975). Según 

él, don Quijote actúa «como los niños cuando juegan»: 
«No a los que poseen el juguete imitación de lo real (el tren eléctrico, la muñeca 

meona, el caballo), pues juegan condicionados por el juguete mismo, cuya sola presen­

cia merma o anula las facultades creadoras del niño[ ... ]. El niño sin juguete, el que se ve 

obligado a inventarlo en una verdadera operación de bricolage, actúa como don Qi=1ijote: 

el más leve y lejano parecido le sirve para transmudar lo real y crear así el mundo en que 

puede jugar. Señala la silla y decreta: "Esto es el barco y yo soy el capitán". Y, en tanto 

dura el juego, la silla es barco y el niño es capitán: y aunque el niño sabe que se trata de 

una convención [ ... ], se irrita cuando alguien no acepta lo convenido y niega la condi­

ción de barco a la silla y de capitán al niño.» 

La validez de este enfoque se confirma en el análisis de un texto del 

Capítulo 25 de la 1.a Parte, donde don Qyijote le explica a Sancho quién 

sea para él la persona de Dulcinea (los subrayados son de Torrente): 

«Así que, Sancho, por [para] lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale 

[Aldonza] como la más alta princesa de la tierra. Si, que no todos los poetas que alaban 

damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que !,as tienen 

( ... ). No por cierto, sino que las más se las fingen para dar sujeto a sus versos, y porque 

ks tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y, así, bástame a mí 

pensar que la buena de Aldonza Lorenzo es buena y honesta; y en lo del linaje, importa 

poco, que no han de hacer información dél para darle un hábito, y yo me hago cuenta que 

es la más alta princesa del mundo [ ... ] . Y, para concluir con todo, yo imagino que todo lo que 

digo es así, y píntola en mi imaginación como la deseo ... » 

Así que, desde el principio, don Qyijote confiesa a su escudero la 

ficción de su ideal más íntimo; paso importante hacia la amistad que 

paulatinamente irá creciendo entre ambos. 
En otros varios episodios, cuando la realidad concreta no le ofrece 

posibilidades de transmudada en materia caballeresca, don Qyijote acep­

ta lo único real perceptible. Un ejemplo: como no hay bálsamo de Fiera­

brás para su oreja dolorida, acepta la cura rural de hojas de romero 

mascadas por un cabrero y mezcladas con aceite (l.ª Parte. Capítulos 

10-11). 
En suma: cuando se hace imposible «jugar», don Qyijote «se apea» a 

la realidad. 

Dimitir a tiempo 

AQUÍ los españoles de ahora echamos 

de menos a Sancho Panza. Por obra y gracia de unos duques burlones, él 
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llegó a ser gobernador. En la rebelión que tramaron contra él, Sancho 
quedó molido a golpes, pero vencedor de los asaltantes a la ínsula (Parte 
2.a, Cap. 53). Y entonces sucedió lo que los duques no esperaban: la 
dimisión. Pese a haber disfrutado de una ilusión durante tanto tiempo 
acariciada, Sancho renuncia a ser gobernador. En ademán tragicómico, se 
dirige al rucio, le abraza y le besa en la frente, y llorando le dice: 

-«[ ... ] después que os dejé, y me subí a las torres de la ambición y de la soberbia, se 
me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil 
desasosiegos». 

Después se dirige a los presentes: 
-«[ ... ] digan al Duque mi señor que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni 

gano; quiero decir que sin blanca entré en este gobierno, y sin ella salgo, bien al revés de 
como suelen decir los gobernantes de otras ínsulas». 

Son bastantes los políticos españoles (y no españoles) que, subidos «a 
las torres de la ambición y de la soberbia», han experimentado lo mismo. · 
Algunos, incluso forman parte de los gobernantes «de otras ínsulas», que 
abusaron del cargo para enriquecerse y no salieron «sin blanca». Pero no · 
proceden con la honradez de Sancho Panza. No dimiten. A veces tienen 
que destituirlos de mala manera, más o menos encubierta. 

La sana y fina ironía de Cervantes alcanza su cota máxima en los 
capítulos del gobierno en la ínsula Barataria. Indirectamente, por medio 
de los consejos de don Qiijote y del éxito en la resolución de los casos 
peliagudos que le presentaron a Sancho Panza, va implícita la lección 
cervantina a los políticos de su tiempo. Para gobernar bien, sólo hace falta 
humildad, sentido común, honradez y buena educación. 

Dejando ya el gobierno, Sancho sufre un accidente al caer en una 
sima, de la que no puede salir. Casualmente pasó don Quijote cerca y 
pudo salvarle. Pretendido o no por Cervantes, imagnífico simbolismo! El 
gobernante, que ha gozado de autoridad y popularidad, al cesar en su 
cargo, cae en la sima del olvido; pero hay alguien que no le olvida y le 
salva: su amigo . 

Protoastronautas 

Los duques bromistas inducen a San­
cho y don Qiijote a montar en Clavileño, caballo de madera, para volar 



por los aires (2.ª Parte, Cap. 41). Tapados los ojos, emprenden el «viaje 
espacial», fingido por las voces de los presentes y trucos pirotécnicos. 
Después de descabalgados de mala manera, requerido Sancho por la Du­
quesa a relatar lo que había visto, supera a don Qiijote en alardes de 
imaginación: ha sobrevolado por paisajes fantásticos. Don Qiijote aquí 
es escéptico; y abordando a Sancho, le dice al oído: 

-«Sancho, pues vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero 
que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más». 

Implícitamente, don Qiijote confiesa aquí lo que fueron las maravi­
llas que contempló en su aventura espeleologal: puro juego. 

¿Biblia nacional? 

EN los países de la vieja Europa nunca 
se ha descuidado el estudio de sus máximas cimas literarias. Moliere en 
Francia, Shakespeare en Inglaterra, Dante en Italia, Goethe en Alemania, 
a través de todas las generaciones, han gozado siempre de un puesto 
preferente en los planes de estudios medios y superiores. En España la­
mentablemente, no es así. En el plan actual de Bachillerato Unificado, al 
haber introducido asignaturas optativas, hay alumnos que no cursan la 
Literatura. Y aun los que la cursan, dada la densidad de materia de la 
programación, dedican un tiempo insuficiente al estudio del .QJt&'ote. El 
resultado es que gran parte de españoles que llegan a poseer un apreciable 
nivel cultural sólo conocen superficialmente, o incluso prácticamente 
desconocen, nuestra primera obra literaria, cuya categoría ha logrado es­
calar la máxima altura en el podio universal. Aun concediendo lo que hay 
de hiperbólico en la expresión metafórica, sería de desear que los gober­
nantes españoles responsables de la educación acogieran el deseo unamu­
niano: El .Q]tijote, Biblia nacional. Al menos, para no quedar en ridícula 
inferioridad con los demás países de la Comunidad Europea. 

Para ir superando esta precaria situación actual, es recomendable fo­
mentar lo más posible la lectura personal del Quijote y de sus comentaris­
tas más cualificados. Como la bibliografia cervantina es innumerable, lo 
más práctico para los que no la hayan abordado es recomendar solamen­
te, por el momento, un insigne comentador: Miguel de Unamuno. Con 
él se abrían estas páginas, y con él se van a cerrar. Pese a sus frecuentes 
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paradojas, a sus curiosas contradicciones, a su desbordante subjetividad y 
a su escasa simpatía por Cervantes, es uno de los comentaristas que más 
ha penetrado en el espíritu del quijotismo, y acierta a contagiar a cual­
quier lector con la originalidad de su pensamiento, su ardoroso entusias­
mo y su agresiva sinceridad. En muchos de sus ensayos inserta temas 
quijotescos. Pero el más completo y el más recomendable para el público 
lector es «La vida de don Quijote y Sancho». 

Viene a la medida, como colofón de este pequeño ensayo, el interro­
gante de Unamuno: 

«¿Lucirán en España mejores días para don Quijote y Sancho? ¿serán mejor com­
prendidos?». 


