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Leer el Quijote hoy

Jestis M. Vallarino *

«En pocas cosas se muestra mas de relieve que en lo que con el Qusjote
ocurre en Espafia la tristisima decadencia de nuestro espiritu nacional.
Se ha podido decir, con toda justicia, que no es Espafia la nacion en
que mas se conoce el Quijote, y puede ahadirse que no es aquella en
que mejor se le conoce. Todo el mundo se harta aqui de repetir que el
Quijote es la primera obra literaria espafiola, acaso la tinica que tenga
asegurado su puesto en el caudal escaso de las obras verdaderamente
universales. Mas con todo y con esto, puede asegurarse que es Espafia
una de las naciones en que menos se lee el Quijote, y desde luego es
aquella en que peor se le lee. Estoy harto de ofr a espafioles que no
han podido resistir la lectura de nuestro libro, del que deberia ser una
amodo de Biblia nacional; son muchos los que me han asegurado no
haber podido nunca dar remate a su lectura, habiéndolo empezado
varias veces, y mas de uno me ha confesado que solo lo conoce a
trozos y salteado. Y esto ocurre con espafioles que pasan por cultos y
hasta aficionados a la lectura.»

Miguel de UNAMUNO

HAN transcurrido ya ochenta y sie-

te afios desde que se escribi6 este texto. {Conserva hoy la misma actuali-
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dad? De entonces aci el panorama cultural espafiol ha experimentado un
indudable progreso. Particularmente, se ha ampliado el 4mbito de la ense-
flanza, al incrementarse el acceso de clases populares a los centros docen-
tes. La difusion de libros, revistas y prensa en general ha alcanzado un
volumen considerable. Y sin embargo, el texto de Unamuno sigue siendo
actual, por mas que sea hoy menor la dimensién de las sombras que él
entonces percibio. Porque el Quijote se ha integrado en el Bachillerato, lo
que ha propiciado la multiplicidad de ediciones, mas o menos bien pre-
sentadas, generalmente con precios asequibles. Por otra parte, el cine y la
television han contribuido a popularizar el tema. Particularmente, la re-
ciente version televisiva ha logrado ampliar el contingente de espafioles
conocedores del argumento quijotesco. Versién, por cierto, digna y técni-
camente encomiable en cuanto se refiere a imagen, sonido, musica y
efectos especiales; no tan convincente en lo que toca al ritmo (con fre-
cuencia excesivamente lento, «estirando» imagenes y encuadres, sobre
todo de la campifia manchega) y a la interpretacion oral y gestual (algtin
indebido énfasis histrionico y dinamismo comico desvirtuador de la hu-
manidad del personaje). Pero, en fin, una muy notable y positiva contri-
bucion a que los espafioles se acerquen a la novela inmortal y se despierte
en muchos el deseo de leerla. Entonces, ¢llegara a ser la Biblia nacional
que preconizaba Unamuno? Por desgracia, no parece que llegar4 a tanto.
En primer lugar, porque hoy dia las «Biblias nacionales» solo alcanzan
cierta inflacion en algunos paises de Europa, Oriente Medio y Africa; la
nacion espafiola, por lo que se ve, se halla en claro declive deflacionista.

Hasta hubo, hace algunos afios, un alcalde vizcaino que arrebaté a
Cervantes la titulacion de una calle; todo, porque Cervantes puso en
ridiculo al vizcaino en su famoso lance con Don Quijote. El tal alcalde
demostro, por cierto, no sélo la esquizofrénica audacia de escarnecer a un
genio universalmente reconocido, sino ignorancia supina sobre la perso-
nalidad de Cervantes, que en varias ocasiones se deshizo en alabanzas a
los vizcainos; en el Quijote mismo, por boca de Sancho Panza goberna-
dor, en didlogo con su secretario (Parte 2., capitulo 47).

En segundo lugar, prescindiendo del menor interés «biblico» patriéti-
co, esta la dificultad intrinseca de la lectura del Quijote en sectores bas-
tante extensos de la poblacion actual espafiola. Es, en realidad, un texto
antiguo, que requiere, como minimo, una lectura reposada y un conoci-
miento del vocabulario y modismos lingiisticos, sin contar con las cuan-
tiosas referencias historicas, culturales y politicas de la época. Por tanto,




para los lectores primerizos o casi primerizos serfa conveniente comenzar
con alguna edicion abreviada, como la muy recomendable «Aproxima-
cion al Quijote», de Martin de Riquer (RTV, n.2 49). Y en cualquier caso,
procurar no leer «de un tirén», sino por partes, con cierta lentitud y dis-
tension de animo.

Para lectores de cultura media, estudiantes de bachillerato y universi-
tarios, lo mejor es que aborden la lectura del texto completo, pero no sin
antes proveerse de la indispensable motivacion personal interna: no por el
argumento extrinseco de que «hay que leerlo, porque es una obra genial,
universalmente reconocida, e ineludible para una persona culta»; como si
fuera cumplir con un trimite para los demas: «Ya lo he leido». No. Moti-
vacion interna: «<Me va a hacer mucho bien y sé que acabara gustandome,
como a tantos otros que la comenzaron a leer tan desganados como yo y
terminaron entusiastas «quijotistas».

Con el fin de conquistar una inicial motivacion interna, sera oportu-
no desentrafiar algunos pasajes del Quijote con interpretaciones sugerentes
que ponen de manifiesto la ideologia viviente y siempre actual de
Cervantes.

No hay derecho

La corrupcion también flotaba en el

ambiente del siglo XVIL Y en el Quijote aparece pronto, en el capitulo 22
de la 1.2 Parte: «Aventura de los galeotes». Por la carretera de Andalucia,
van doce hombres a pie, encadenados y esposados, con la escolta que los
custodiaba hasta su triste destino, las galeras. Don Quijote, compadecido
del espectaculo, detiene la comitiva y va preguntando a cada uno cual fue
la causa de su condena. Uno de ellos le responde con cierto ingenioso
CInIsSmo:

—Yo voy por cinco ahos a las sefioras gurapas [galeras] por faltarme diez ducados.

—Yo daré veinte de muy buena gana —dijo don Quijote— por libraros de esa
pesadumbre.

Remedio tardio para el galeote, que responde:

—..s1 a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora me
oftece, hubiera #ntado [sobornado] la péndola [pluma} del escribano, y avivado el ingenio
del procurador, de manera que hoy me viera en mitad del plaza de Zocodover, de
Toledo, y no en este camino, atraillado como galgo; pero Dios es grande; paciencia..., y
basta.
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$1, Dios es grande. Por eso don Quijote, después de haber interrogado
los galeotes, concluye:

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carisimos, he sacado en limpio que,
anngue os han castigado por vuestras culpas |...[, podtia ser que el poco 4nimo que aquél
tuvo en el tormento, la falta de dineros de éste, el poco favor del otro, y, finalmente, EL

TORCIDO JUICIO DEL JUEZ hubiese sido causa de vuestra perdicion y de no haber
salido con la justicia que de vuestra parte tenfades.

Aqui don Quijote reconoce dos clases de justicia: la justicia legal,
humana, y la justicia ideal o trascendental. Justicia legal, porque los galeo-
tes son culpables y merecedores del castigo; justicia ideal, que se sobrepo-
ne a la legal, ante las irregularidades que hicieron inaceptable el juicio
humano. Esta justicia ideal es la que llevamos en el corazén todos los
espafioles cuando decimos «no hay derecho». Porque la justicia auténtica
debe aplicarse sin favoritismos ni discriminaciones, ni agravios compara-
tivos. Justicia para todos, o para ninguno. Pues «no hay derecho» que
unos vayan a la carcel por falta de dinero, mientras otros, con delitos mas
graves, se zafan de la prisién por dinero o por influencias. Justicia ideal
que, por cierto, tampoco existe en los modernos codigos, cuando un gran
estafador se libra de ir a la carcel aportando la fianza, mientras el ladron-
zuelo sin recursos no puede evitar verse entre rejas. La justicia ideal se
identifica con el concepto de equidad: Justicia natural por oposicién a la
letra de la ley positivan,

Que la resolucion de don Quijote, de poner inmediatamente en li-
bertad a los galeotes, fuera descabellada, no quita el peso de sus razones
en pro de la justicia real. Y no se olvide que detras de don Quijote ests
Cervantes, que empled, con lentitud y minuciosidad, varias paginas para
desahogar su indignacion ante las injusticias y su compasién hacia los
marginados.

Dulcinea, irrealidad consciente

PARA 105 no iniciados o para los lecto-
res superficiales, don Quijote era casi un loco de atar. En realidad, no fue
mas que un paranoico, alienado con la idea obsesionante de la caballerfa
andante, pero gozando de momentos sumamente lcidos. Con frecuen-
cla, incluso, era consciente de que sus ficciones carecian de base real.
Torrente Ballester (cuya calidad de critico literario, para muchos llega a




superar todavia a la de novelista) lo ha expresado copiosa y magistralmen-
te en su libro «El Quijote como juego» (Edic. Guadarrama, 1975). Segin
¢l, don Quijote actia «como los nifios cuando juegan»:

«No a los que poseen el juguete imitacion de lo real (el tren eléctrico, la mufieca
meona, el caballo), pues juegan condicionados por el juguete mismo, cuya sola presen-
cia metma o anula las facultades creadoras del nifio [...]. El nifio sin juguete, el que se ve
obligado a inventarlo en una verdadera operacion de bricolage, acthia como don Quijote:
el mas leve y lejano parecido le sirve para transmudar lo real y crear ast el mundo en que
puede jugar. Sefiala la silla y decreta: “Esto es el barco y yo soy el capitan”. Y, en tanto
dura el juego, la silla es barco y el nifio es capitan: y aunque el nifio sabe que se trata de
una convencion .., se irrita cuando alguien no acepta lo convenido y niega la condi-
cién de barco a la silla y de capitan al nifion

La validez de este enfoque se confirma en el analisis de un texto del
Capitulo 25 de la 1.4 Parte, donde don Quijote le explica a Sancho quién
sea para &l la persona de Dulcinea (los subrayados son de Tortente):

«Asi que, Sancho, por [para] lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale
[Aldonza] como la mas alta princesa de la tietra. Si, que no todos los poetas que alaban
damas debajo de un nombre que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las tienen
(...). No por cierto, sino que las mas se las fingen para dar sujeto a sus versos, y porque
Jes tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para setlo. Y, ast, bastame a mi
pensar que la buena de Aldonza Lorenzo es buena y honesta; y en lo del linaje, importa
poco, que 1o han de hacer informacion dél para darle un habito, y yo me hago cuenta que
¢s I mis alta princesa del mundo [...]. Y, para concluir con todo, yo imagino que todo lo que
digo es ash, y pintola en mi imaginacion como la deseo...»

Asi que, desde el principio, don Quijote confiesa a su escudero la
ficcién de su ideal ms intimo; paso importante hacia la amistad que
paulatinamente ira creciendo entre ambos.

En otros varios episodios, cuando la realidad concreta no le ofrece
posibilidades de transmudarla en materia caballeresca, don Quijote acep-
ta lo tinico real perceptible. Un ejemplo: como no hay balsamo de Fiera-
bris para su oreja dolorida, acepta la cura rural de hojas de romero
mascadas por un cabrero y mezcladas con aceite (1.2 Parte. Capitulos
10-11).

En suma; cuando se hace imposible «jugar», don Quijote «se apea» a

la realidad. -
Dimitir a tiempo

AQUi los espaﬁoles de ahora echamos
de menos a Sancho Panza. Por obra y gracia de unos duques burlones, él
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llegd a ser gobernador. En la rebelion que tramaron contra &, Sancho |
quedd molido a golpes, pero vencedor de los asaltantes a la {nsula (Parte
24, Cap. 53). Y entonces sucedi6 lo que los duques no esperaban: la
dimision. Pese a haber disfrutado de una ilusion durante tanto tiempo
acariciada, Sancho renuncia a ser gobernador. En ademn tragicomico, se
dirige al rucio, le abraza y le besa en la frente, y llorando le dice:

—[...] después que os dejé, y me subi a las torres de la ambicién y de la soberbia, se

me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil
desasosiegos».

Después se dirige a los presentes:

~«[...] digan al Duque mi sefior que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni
gano; quiero decir que sin blanca entré en este gobierno, y sin ella salgo, bien al revés de
como suelen decir los gobernantes de otras insulas.

Son bastantes los politicos espafioles (y no espafioles) que, subidos «a
las torres de la ambicion y de la soberbia», han experimentado lo mismo. -
Algunos, incluso forman parte de los gobernantes «de otras insulas», que
abusaron del cargo para enriquecerse y no salieron «sin blanca». Pero no -
proceden con la honradez de Sancho Panza. No dimiten. A veces tienen
que destituirlos de mala manera, mas o menos encubierta.

La sana y fina ironia de Cervantes alcanza su cota maxima en los
capitulos del gobierno en la insula Barataria. Indirectamente, por medio
de los consejos de don Quijote y del éxito en la resolucién de los casos
peliagudos que le presentaron a Sancho Panza, va implicita la leccién
cervantina a los politicos de su tiempo. Para gobernar bien, solo hace falta
humildad, sentido comn, honradez y buena educacién.

Dejando ya el gobierno, Sancho sufre un accidente al caer en una -
sima, de la que no puede salir. Casualmente pasé don Quijote cerca y
pudo salvarle. Pretendido o no por Cervantes, imagnifico simbolismo! El
gobernante, que ha gozado de autoridad y popularidad, al cesar en su
cargo, cae en la sima del olvido; pero hay alguten que no le olvida yle
salva: su amigo.

Protoastronautas

Los duques bromistas inducen a San-
cho y don Quijote a montar en Clavilefio, caballo de madera, para volar




por los aires (2.2 Parte, Cap. 41). Tapados los ojos, emprenden el «viaje
espaciab, fingido por las voces de los presentes y trucos pirotécnicos.
Después de descabalgados de mala manera, requerido Sancho por la Du-
quesa a relatar lo que habia visto, supera a don Quijote en alardes de
imaginacion: ha sobrevolado por paisajes fantasticos. Don Quijote aqui
es escéptico; y abordando a Sancho, le dice al oido:

—Sancho, pues vos queréis que os ctea lo que habeis visto en el cielo, yo quiero
que vos me creais a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mas».

Implicitamente, don Quijote confiesa aqui lo que fueron las maravi-
llas que contemplé en su aventura espeleologal: puro juego.

¢Biblia nacional?

En os paises de la vieja Europa nunca
s ha descuidado el estudio de sus maximas cimas literarias. Moliere en
Francia, Shakespeare en Inglaterra, Dante en Italia, Goethe en Alemania,
a través de todas las generaciones, han gozado siempre de un puesto
preferente en los planes de estudios medios y superiores. En Espafia la-
mentablemente, no es asi. En el plan actual de Bachillerato Unificado, al
haber introducido asignaturas optativas, hay alumnos que no cursan la
Literatura. Y aun los que la cursan, dada la densidad de materia de la
programacién, dedican un tiempo insuficiente al estudio del Qugjote. El
resultado es que gran parte de espafioles que llegan a poseer un apreciable
nivel cultural sélo conocen superficialmente, o incluso practicamente
desconocen, nuestra primera obra literaria, cuya categoria ha logrado es-
calar la m4xima altura en el podio universal. Aun concediendo lo que hay
de hiperbélico en la expresion metaforica, serfa de desear que los gober-
nantes espafioles responsables de la educacion acogieran el deseo unamu-

niano: EI Quijote, Biblia nacional. Al menos, para no quedar en ridicula

inferioridad con los demas paises de la Comunidad Europea.

Para ir superando esta precaria situacion actual, es recomendable fo-
mentar lo mas posible la lectura personal del Qugjote y de sus comentaris-
tas més cualificados. Como la bibliografia cervantina es innumerable, lo
més practico para los que no la hayan abordado es recomendar solamen-
te, por el momento, un insigne comentador: Miguel de Unamuno. Con
¢l se abrian estas paginas, y con €l se van a cerrar. Pese a sus frecuentes
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paradojas, a sus curiosas contradicciones, a su desbordante subjetividad y
a su escasa simpatia por Cervantes, es uno de los comentaristas que mas
ha penetrado en el espiritu del quijotismo, y acierta a contagiar a cual-
quier lector con la originalidad de su pensamiento, su ardoroso entusias-
mo y su agresiva sinceridad. En muchos de sus ensayos inserta temas
quijotescos. Pero el més completo y el mas recomendable para el pablico
lector es «La vida de don Quijote y Sanchov.

Viene a la medida, como colofon de este pequefo ensayo, el interro-
gante de Unamuno:

«Luciran en Espafia mejores dias para don Quijote y Sancho? ¢Seran mejor com-
prendidos?».




