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El Dios oculto
en la cultura
literaria de hoy

Cristoébal Sarrias*

CUANDO Ignacio de Loyola, en su
breve y esquematico libro de Ejercicios espirituales, quiere hablar de los dias
de sufrimiento de Cristo en la semana que culminé con su muerte en el
dugar de la calavera», tiene la intuicion de sugerir un pensamiento muy
preciso que condicione la reflexion del ejercitante: ver como la divinidad se
esconde. Y quizas es éste uno de los presupuestos que ha de tener presente
quien se dispone a analizar, de un modo objetivo, la cultura de hoy,
cuando contempla la Humanidad actual, sin rastro aparente ni explicito
de la huella que ha dejado en ella el Absoluto Trascendente, que compen-
dia desde una optica creyente todo lo que puede haber de verdad y de
belleza. Y de respuesta a las angustias del hombre. Es el rostro humano de
Cristo en las horas bajas de su Pasion en el tiempo, tras el que no adivina-
mos —«se esconder— la faz de Dios.

* Director de INFORSI. Escritor y critico literario.
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El Dios oculto en la cultura |

Se ha podido hablar del «Dios escondido de Peter Hanke» (1), y es la
recientemente fallecida novelista italiana Natalia Ginzsburg quien afirma
que:

. todo lo que concierne a Dios nos resulta inexplicable y esencial, de forma

que la sola idea de Dios es mucho mds importante que el hecho trivial de

creer 0 no creer. Tanto es ast, que quienes no creen no estin tranquilos en
absoluto con su falta de fe y se enfadan muchisimo cuando se les habla de FL

Y es que nadie es indiferente a Dios (2).

Y hay que reconocer, sin embargo, que si algo caracteriza a nuestro
momento cultural actual, es la significativa ausencia de Dios. Las intui-
ciones sociologicas, sin duda superficiales para muchos, de Alvin Toffler
en El Shock del futuro, o la sintesis discutida de Harvey Cox en La cindad
secular, prevetan un futuro del mundo en general, y de la cultura en parti-
cular, que distaba mucho de ciertas connotaciones que pudieran rozar, de
alguna manera, el hecho «Dios». Pero se han hecho sustancialmente ver-
daderas las previsiones sobre la «desaparicion de los lugares sagrados» en
la ciudad de los hombres de hoy, y sobre el hecho de la «profanidady, que
arrincona a Dios en el desvan de los trastos viejos. ¢Es en realidad tan
radical la ausencia de Dios? {Se trata solamente de una desaparicién ex-
plicita? {Se huye de la problematica positiva o negativa —que supone la
aceptacion de su existencia en las coordenadas de la sociedad general, y
de la vida de los hombres en particular?

¢Nostalgia deista?

SE adivina, ciertamente, una cierta nos-
talgia deista, que podriamos resumir en las palabras de Antonio Colinas
en su reciente Tratado de armonta:

Comprendo a Jung cuando en sus momentos de mayor tension intelectual, de
mayor inseguridad vital, recurre al mensage de las religiones. Todo ser huma-
10, en sus momentos criticos, acude a esta llamada porque, en el fondo, las
religiones son el mas acabado intento (por radical y desesperado) de desvelar
los misterios de la naturaleza y del hombre. La religion, claro estd, no

(1) Cfr. Pascal Sevez, s.j.: «Le Dieu caché de Peter Handke», Etu-
des, julliet-aotit, 1991, pp. 71-79.
(2) Cft. ABC, 9-10-91.




entendida como «el opio del pueblo» (Marx), ni como sublimacion de impul-
sos sexuales (Frend), sino como una aspiracion hondisima del psiquismo
hacia el Enigma (3).

¢Es simplemente una nostalgia de seguridad inexplicable? ¢Es la nece-
sidad de encontrar el asidero con que evitar ser arrastrado por la corriente
de un nihilismo que no resuelve ninglin interrogante vital? Heidegger
escribia que:

S6lo un Dios puede salvarnos todavia. Nos queda la dimica posibilidad de
prepararnos, por el Pensar y el Poetizar, para la aparicion de un Dios (8),

pero quiza baste para dar satisfaccion a la evidente necesidad de una
creencia, que se descubre difusa e indefinible, como aspiracion del psi-
quismo hacia el enigma (5), aungue sea solamente un elemento catartico,
que el simple recurso a la tension poética puede llegar a propocionar.
La gran pregunta, sin embargo queda en pie, y segulmos en el itinera-
110, que parece cada vez mas sin retorno, de la supresion de Dios como
elemento aparente, consustancial e imprescindible. Se han abandonado
en la vida casi todas las formalidades externas de la re11g1051dad y queda
el esquema impreciso de una creencia, que no lleva mas alla de la concien-
cia del interrogante sin contornos, como una insatisfaccion, personal o
colectiva, confesada o inconfesable. Y esto tiene su reflejo en la narrativa,
que s convertir los sucesos en ideas, como insinuaba Santayana (6), o reflejar
en los acontecimientos evocados el transfondo ideologico subyacente.
José Agustin Goytisolo, en su reciente libro A veces gran amor, nos
deja en la perplejidad de su poema Por rincones de ayer 1a duda de su
inquietud humana,

En Ingares perdidos
contra toda esperanza
te buscaba.

En ciudades sin nombre
por rincones de ayer

te busqué.

En horas miserables
entre la sombra amarga

(3) Antonio Colinas: Tratado de Armonia, Anagrama, Barcelona,
1991, p. 54.

4 1d. p. 85.

(5) Id. id.

(6) G. Santayana: Little Essais, p. 138.
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te buscaba.

Y cuando el desaliento
me pedia voker

te encontré (7).

¢Poesia de amor? ¢Intuicion de la belleza escondida? ¢Reflejo de una
bisqueda que va més alla de un itinerario humano? Salvatore Quasimo-
do sentia el pavor de la soledad sin Dios (4: te privo, spauro), y la estreme-
cedora angustia del Hombre de Dios, de Diamaso Alonso, nos hablaba en
todos los tonos de las rutas intrincadas de su caminar hacia un Absoluto
que le envolvia, le acosaba, le hacia temblar, y le daba la serenidad que
necesitaba su profunda y persistente inquietud de hombre. Pero es el
recurso al poetizar de que nos hablaba Heidegger...

En su altima Antologia poética, sin embargo, Francisco Brines refleja-
ba por su parte la contrapartida, con su agonica postura, que precede a la
situacion actual:

Mas alls de ln luz esta la sombra,

'y detris de la sombra no habra luz
ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Llimale eternidad, o Dios, o infierno.
0 no le llames nada

como s1 nada hubiera sucedido (8).

Porque hacia suya una conciencia comiin, cada vez menos retorica,
de la historica frustacién en las relaciones de la «divinidad» con los
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_43 El hombre es esto:
=
o alguien que, sin amor a un nifio,
= lo eleva a los altares
= para crear la fe;
D) ; .
o 9, luego, arrodillado, gime.
= El hombre es esta carne marchita y negra,
1 una débil razon y un senlimiento frigil.
© St existe Dios, asumird el fracaso (9).
(7]
(=]
E (7) José Agustin Goytisolo: A weces gran amor, Lumen, Barcelona,
1991, p. 25.
ymnant (8) Francisco Brines, Antologia poética, Visor, 1986, p. 41.
Fd (9) Id. id.
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Desaparece

gpIZA estd ya en germen el proyecto
Kundera, que es la prestidigitacion de quien aleja a un Dios como existen-

te de cualquier pensamiento. Y asi, del protagonista de El libro de los
amores ridiculos, Edouard, nos dice:

anndgue esta casi seguro de que Dios no existe, se entretiene, con placer y

nostalgia, en imaginarselo (10)

y por ello,

Anbelaba a Dios porque s6lo Dios esti exento de la desesperante obliga-
cibn de «aparecer» y puede simplemente «ser», porque dinicamente ¢l represen-

ta (€l solo, #inico e inexistente) la contrapartida esencial de este inesencial (y

por tanto més inexistente) mundo (11).

No es un juego de palabras, ni la blisqueda de la paradoja la que
mueve a Kundera a hablar asi. Su modo de pensar representa la realidad
de un mundo que intenta zafarse de Dios, porque lo siente innecesatio, o
porque lo contempla esgrimido en otros tiempos, y aun hoy, en nombre
de dogmas y éticas que cree y siente superados. Enfrentamiento o afronta-
miento, poco importa. Lo que si esta claro es que, casi universalmente, ha
desaparecido la «<ambigiiedad». {Queda solamente el refugio al pensar an-
tes citado?

Dios no es siquiera un pretexto, ni un elemento clave, aunque sea
negativo, en la dialéctica real y seria de la mayor parte de la creacion
novelistica. Ha desaparecido de un horizonte que daba sentido, o que
atormentaba. Esta lejos la época de Bernanos o de Mauriac; y aun el
{ltimo Graham Greene estaba en la orilla, contemplando los gritos deses-
perados de Anthony Burgess (recordemos sus obras Poderes terrenales o El
pequerio Wilson y el gran Dios), o la escéptica y desencantada vision de
Cioran:

Se es creyente 0 no se es, como se es loco 0 normal. Yo no puedo creer ni

desear creer: la fe es una forma de delirio a la que no soy propenso... La

posicion del incrédulo es tan impenetrable como la del creyente. Me entrego al
placer de «estar desengafiado»: es la esencia misma del «siglo»; por encima de

la Duda no pongo mds que el contento que proporciona (12).

(10) O.c. p. 227.

(11) Id. id.

(12) EM. Cioran: Breviario de podreduwmbre, Taurus, Madrid,
1972, p. 162.
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Quiza lo que impera, en algunos, es la divinidad sileciosa y deshabitada
donde no hay obra ni imagen (13) del fraile de Umberto Eco en El nombre de
la rosa.

Hay alguna causa...

¢ CUAL hasido la causa de este proce-
so de desacralizacion? La anécdota de Pasteur, que decia dejar su fe en la
percha antes de ponerse la bata al entrar en el laboratorio, y dejar de
nuevo la bata para vestirse la fe, al abandonarlo, va, ciertamente, mas alla
de la «boutade». Pero no hace mas que plantear uno de los elementos del
problema, como insinuaba recientemente Karl Popper en las V Jornadas
de Tecnociencia de la Universidad Complutense (oct. 1991).

Como tampoco se puede aceptar como universal la repercusién de
los articulos del Sylllabus (14), que provocaron la dramatica separacion
entre fe y progreso, especialmente hiriente en Espafia, como indica Juan
Maria Laboa en su obra Iglesia ¢ intolerancias: la Guerra Civil (15). La
ruptura de toda relacion con Dios, en el campo de lo que es capaz de
intrigar a la conducta humana y su eco en la narrativa, ha de suponer algo
mas hondo.

Y uno se pregunta si se ha agotado la seria posibilidad de que en la
creacion literaria tenga un puesto explicito la creencia en un Dios que
alienta, que mantiene, que invita a la reflexion, que esti por encima de los
vaivenes humanos, que es origen de problemas e inquietudes —por qué
no—, pero convive intensamente con ellos, y es mis que un simple y
rutinario presupuesto aceptado ciegamente por unos pocos, al margen de
su «oficio» artistico.

Pero el largo trayecto recorrido en la reflexion humana, desde Kant a
Feuerbach y Nietzsche, pasando por Hegel, también ha impactado pro-
fundamente a la cultura. Ha preparado los caminos del agnosticismo y de
la marginacion de Dios como Ser-impuesto. Garaudy, en su lejano estu-

(13) Umberto Eco: El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983,
p. 606.

(14) DS 2980.

(15) Juan Maria Laboa: [glesia ¢ intolerancias: La guerra civil, Ate-
nas, Madrid, 1987.




dio sobre Hegel, Diex est mort (16) habla ampliamente de ello, y hace
arrancar esta desacralizacion de la «espontaneidad viva del hombre total, con
sus sentimientos y su modo de pensar, contra los mandamientos y los dogmas

esclerotizados, exteriores, hostiles», en palabras puestas en boca del propio
Cristo en La vie de Jésus (17) de Hegel.

Pero todo ello nos remonta a una historia que puede servir de excusa
sociologica para un anlisis serio del momento actual, especialmente de
nuestra propia cultura, y de modo particular de nuestra literatura espa-
fola.

Un buen analista de la antropologia religiosa, Juan Luis Ruiz de la
Pefia, escribio:

quienes abora hacen cultura en Espafia y la dictan al gran pithlico no son
cristianos o, si lo son, no se les nota mucho, el menos en lineas generales y
salvando siempre las consabidas excepciones. Son posteristianos confesos,
peri 0 para cristianos declarados, o incluso anticristianos fervidamente mili-
tantes (18).

Es una constatacion objetiva, y podriamos analizarla en los textos de
Enrique Tierno Galvan en su conocido libro $Qué es ser agndstico? (19):

Que el agnostico viva tranquilo en su finitud no quiere decir que no le
alcancen todos los problemas que tienen sentido y significado en lo finito. Lo
que no admite el agnstico como objeto de conocimiento, cuyo significado
exceda a lo que significa posicionalmente su propio sentido, es una divinidad
que trascienda al mundo, entendiendo por mundo la finitud. El agnistico
dice que no es posible conocer nada que esté fuera de sus posibilidades de
conocer y que sus posibilidades de conocer se agotan en lo finito (20).
Mas atn:

La proposicion DIOS EXISTE es posible conocerla... como una proposicion
cuyos significados se acaban en lo que expresa el sentimiento de la proposi-
cion... En filtimo término, esto quiere decir que el agnostico puede admitir en
cuanto real un Dios finito..., a un Dios finito se le puede lamar arrecife, y

(16) Roger Garaudy: Diew est mort, Etude sur Hegel, P.U.F., Paris,
1962.

(17) En o.c. p. 33.

(18) Juan Ruiz de la Pefa: Culturay fe cristiana, en Salmanticensis,
1984, 31-58.

(19) Enrique Tierno Galvéan: éQué es ser agnéstico?, Tecnos, Ma-
drid, 1975.

(20) O.c. p. 19.

(UMEVTAELY

Cristobal Sarrias

527



528

El Dios oculto en la cultura literaria de hoy

un agnostico podria admitir wna realidad lamada arrecife que gobierna el
mundo (21).

La pérdida de lo «sagrado» est4 detras de estas afirmaciones. Y su eco
es la merma de importancia o de protagonismo activo —no de pura repre-
sentacion quizas infantil, o de simple formalismo —del hecho Dios, sobre
todo en la cultura, en la que el hombre vive Iz fntima palpitacion del esptri-
tu, de que habla Antonio Machado, y en la que no puede dejar de com-
prometerse seriamente, sin hacerlo en sus coordenadas existenciales mas
propias. Pero, ¢hay que considerar osadia el aceptar el reto? ¢Es tan dificil,
o sangriento, el vivir seriamente la creencia en cualquier manifestacion
cultural?

En su discurso en la Complutense (1982), dijo Juan Pablo II:
Una fe que no se hace cultura es una fe no plenamente acogida, no totalmente
pensada, no fielmente vivida.

¢Se sienten interpelados por estas palabras nuestros hombres de la
cultura, en un pais en el que se considera creyente un porcentaje muy alto
de ciudadanos, segiin las altimas estadisticas, y entre los que se encuen-
tran sin duda muchos de ellos? ¢{No van dirigidas también a los hombres
de la «fe»? éCudl es el «iter» que ha seguido esta ruptura, o, dicho con més
exactitud, esta inhibicion en nuestros ambientes culturales... y creyentes?

No aparece ahora la tension que surgi6 a principios de siglo, cuando
la jerarquia de la Iglesia y un importante nicleo de creyentes se debatian
en las tensiones del llamado «modernismo». La enciclica Pascendi Domini
gregis (Pio X, 8 septiembre 1907), con su lenguaje duro e intransigente,
que atribuia todos los males a la actitud de los intelectuales de entonces
(22), empefiados en mantenerse en la avanzadilla de la fe y de la cultura,
dados a una perversion del espiritu, cuyas causas morales remotas eran la
curiosidad y el orgullo y la primera causa intelectual la ignorancia de la
sana filosofia, no seria hoy tenida en cuenta. En aquellos momentos su-
puso un trauma quizas insuperado, cosa que no sucede en la actualidad.
¢Hemos pasado del trauma personal a la sensacion de ridiculo, o de im-
plicitos de fe que se reservan para la clandestinidad?

La mayoria de los hombres de cultura e intelectuales de hoy, como
en tantos otros campos de la vida general del pais, «pasan» de una creen-

(21) O.c.id.
(22) Cfr.). M. Laboa: lglesia e intolerancias: La guerra civil, Atenas,
Madrid, 1987.




cia que pueda hacerles penetrar en la tension de una vida intelectual
distinta, o prescinden de ella. éNo podemos decir, en contrapartida, que
los hombres de la fe «pasan» practicamente de la cultura? (23).

Hay inicialmente una perplejidad, que se transforma, o en abandono,
en inhibicién, o en pura interioridad, sin manifestaciones externas que
puedan confirmar la creencia, o que den un relieve especial a la misma.

En la cultura actual se ha arrinconado la explicitacion del Dios que
vive en Jesucristo, porque muchos creyentes han desertado del mundo de
la confesionalidad explicita, cuando se han asomado a la cultua.

No se trata, simplemente, de aquellos que abiertamente manifiestan
su voluntaria lejanta de Dios, como pueden ser los que siguen el mundo
de Cioran, antes citado, de Kostas Axelos, de Marcuse, de Althusser, o de
tantas figuras que fueron importantes en el movimiento contracultural de
Berkeley que analiza Goodmann, y que significo una ruprtua muy brutal
con el hecho religioso y con la creencia, vista a traves de una optica
cristiana. Son quiza demasiados los que, en el mundo occidental, han
asumido pricticamente los enunciados de la teologia de la «muerte de
Dios», aun desde la intima conviccion creyente, y han entrado a formar
parte de los que viven cada vez més la dicotomia radical de la creencia y
la cultura.

Pero nos resulta incompleto y fiivolo el afirmar que la causa de este
alejamiento del mundo intelectual y de la creacion literaria del hecho
Dios, hoy, ha sido originado (inicamente por la incapacidad de las estruc-
turas jerdrquicas y de las instancias teologicas, para entablar un auténtico
dialogo con el mundo cultural. Podra haber estado en su origen, cuando
&stas se resistieron oficialmente a conceder autonomia a la inteligencia
humana, pero ha pasado demasiado tiempo para que creamos que toda-
via persisten las causas de los silencios, de los alejamientos, del divorcio y
de la oposicién frontal..., o de la indiferencia absoluta.

Hay algo més profundo, que comienza quizas con el replanteamien-
to, por ambas partes, no solamente del lenguaje empleado, sino tambien
de los caminos de reencuentro con el Absoluto y la trascendencia, que
satisfagan al hombre libre y autonomo de hoy, y le hagan sentirse inmer-
s0 en la dinamica de la divinidad.

Quiza debamos tener en cuenta lo que Mircea Eliade afirmaba desde

(23) Seria interesante un anélisis serio de este segundo aspecto,
que dejamos para otra ocasion, pensando més en obras concretas que
en las grandes declaraciones.

(IVENTARLY
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sus analisis de fenomenologia religiosa: o sagrado se revela como un elemen-
to en la estructura de la conciencia, y no como una fase en la estructura de Ia tal
conciencid... ser, o mds aitn, llegar a ser hombre, significa ser religioso. Quizas
esto nos ayudaria a explicar actitudes individuales persistentes, aunque
deje sin resolver [a ingdgnita que plantea el hecho de que, donde el hom-
bre se entrega tanto a st mismo, como es la fabulacién sobre la vida
misma que constituye la narativa, esté precisamente hoy tan explicita-
mente ausente la creencia, con todas sus consecuencias.

Hans Kung, en su libro éExiste Dios? (24) recuerda un antiguo texto
de Einstein:

¢Qué sentido tiene nuestra vida y cuil es el de Ia vida de Ios vivientes en
general? Poder dar una respuesta a esta pregunta significa ser religioso. Ti
preguntas si.tiene algiin sentido formular tal interrogante. Y yo respondo:
quten encuentra carente de sentido su propia vida y la de sus hermanos, no
$6lo es desgraciado, sino que apenas esti capacitado para vivir (25).

Pero, ino se trata de simples intuiciones, o sentimientos Imprecisos,
sin mds fundamento que el de una compasion mas o menos filantropica o
sentimental? {Tiene a Dios en el horizonte el que se toma en serio la vida,
cuando habla de ella en la creacion literaria? ¢Necesita manifestarlo en su
vivencia cultural, o se trata del «intimius intimo meo» agustiniano, pero
que no necesita aflorar al exterior, en una sociedad que se caracteriza por
la reduccion de la relacién con Dios a un asunto personal, ¥ no necesaria-
mente comunicable?

Esta «desaparicion de Dios» épuede llegar a ser el anuncio de una
nueva situacion de intimidad del hombre con Dios, a pesar de los esfuer-
zos por recuperarlo para el agora?

En la literatura castellana hay autores que evitan tratar seriamente los
problemas de la creencia en sus obras, siendo asf que rozan temas religio-
508 que podrian dar pie a ello. ¢Cuéles son las razones? ¢Hay que conten-
tarse con las respuestas superficiales que dieron en su dia la mayoria de
ellos, cuando José M. Gironella les consulté en su obra 100 esparioles y
Dios (26)?

Porque puede hablarse de temas religiosos, situando el escenario de
sus creaciones en ambientes en los que éstos sean la razén de ser de la

(24) Hans Kung: éExiste Dios?, Cristiandad, Madrid, 1979.

(25) Citado en H. Kung, o. c.

(26) José M. Gironella: 100 espasioles y Dios, Ed. Nauta, Barcelo-
na, 1970.




accion. Ast sucede en la superficial e iconoclasta novela de Villar Raso, £/
laberinto de los impios, en Letra muerta de Juan José Millas, en Extramuros
de Fernandez Santos, o en La duda inquictante, de Gironella. Aun en
aquellas en las que el sacerdocio ocupa un lugar destacado, como en Los
otros dias, del Nadal’91 Alfredo Conde, los planteamientos son margina-
les y puramente anecddticos. La vida de personas consagradas a Dios, es
tratada desde una dptica puramente humana, y los conflictos que surgen
son fruto de histerismos o desviaciones sexuales, sin asomo de profundi-
zacion religiosa.

Y en una obra reciente, como Sesiora de rojo sobre fondo gris, de Miguel
Delibes (27), donde se habla de una mujer extraordinaria, en la que lo
religioso ocupaba un lugar importante en su vida, aparece como algo
marignal, inmaduro y sin relieve, siendo asi que se relata el momento
decisivo de la muerte de un ser excepcional y muy querido.

La aparente realidad sociolégica es ésta, y nos basta con consultar las
estadisticas. El interrogante queda planteado como un desafio que hay
que aceptar, y debemos analizar, a pesar de que surjan de vez en cuando
obras poéticas, y en ocasiones con cierta vibracion profunda (recordemos
El testamento del pljaro solitario, esctito por Jose Luis Martin Descalzo
(28)); no por ello podemos decir que el enfrentamiento con lo que real-
mente constituye el drama fundamental de la finitud del hombre sea un
argumento tratado directa y explicitamente en nuestra literatura con vi-
gor, y aceptando todos sus riesgos. Estamos una vez mas ante la afirma-
cién antes citada de Heidegger (cf. nota 4).

¢ Auténtica ausencia...?

LA ausencia de Dios nos produciria a
muchos la sensacion de frustracion, como en el texto de Lucas (24, 14-35)
les sucediera a los discipulos de Emats, si nos quedaramos en la sobrehaz
de los textos. Esta experiencia del vacio como lugar donde el hombre se
encuentra frente a st mismo, y frente al «otro», que es compaiero de

(27) Miguel Delibes: Seriora de rojo sobre fondo gris, Destino, Barce-
lona, 1991.

(28) José L. Martin Descalzo: El testamento del péjaro solitario, Ver-
bo Divino, Estella (Navarra), 1991.
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caducidad y de silencios, {es irreversible? {Podemos decir que se trata,
para los cristianos, de la experiencia del don de Dios en el Espiritu? (29).
¢Es este don de la vida en la experiencia de la nada lo que la Iglesia lama
tradicionalmente el «misterio» de Dios? ¢No es debido, también, a que lo
religioso se reserva entre nosotros a la sacristia, por ignorancia colectiva
no reconocida, y causada por una pésima formacion religiosa personal, y
una deficiente y depreciada o abstrusa comunicacion del mensaje, o por
el temor del ambiente?

En todo caso habria que reemprender un camino, que es largo y
dificil, porque se trataria de encontrar itinerarios sumidos en la niebla,
como los hombres miserables de uno de los Sueiios de Akira Kurosawa.
No basta ya la diafanidad de presupuestos teoldgicos, que dijeron mucho
en otros tiempos, peto que han sido zarandeados y atomizados por la
explosion de una nueva época, que podté llamarse, con Lipovesky, «la era
del vacio» (30), o con Enzesberger la «de la mediocridad y el delirio» (31).
Quizas es necesario un mejor, mas adecuado y actualizado conocimiento
de los contenidos de la fe, y de lo que éstos suponen en la vida del
hombre, mis que en la simple elucubracion de los profesionales de la
especulacion teologica. Hay que salir, y no se llega a saber bien como se
logra, de un agnosticismo general que ha reducido al silencio, si no al
ridiculo, cualquier manifestacion de preocupacion creyente.

Y, sin embargo, en la mayoria de los textos que hemos citado, persiste
sin duda esta «divinidad escondida», segiin la expresion de Ignacio de
Loyola, aunque esté encerrada en el sepulcro por bienintencionados nico-
demos, y sellada por quienes no quieren que se robe el cadaver.

No podriamos decir si ha de manifestarse de alguna manera en una
resurreccion nueva, con un lenguaje nuevo, con unas maneras nuevas,
para una humanidad que es también nueva. Quizas estamos ante una
situacion parecida a la vision de Daniel (32), y llegard a aparecer finalmen-
te el Altisimo.

Ciertamente hay demasiada inercia, demasiada ignorancia e indife-
rencia, en unos y en otros, para lograr despegarse de posturas que empie-
zan a ser comodas para muchos, e incémodas —pero de distintas mane-

(29) Cfr. nota 1.

(30) Cfr. Lipovesky: La era del vacio, Anagrama, Barcelona, 1986.

(31) Hans Magnus Enzensbetger: Mediocridad y delirio, Anagra-
ma, Barcelona, 1991.

(32) Cfr. Daniel, c. 7, vv. 1-14.




as— para otros. Lo religioso ha de aparecer como la manifestacion de la
creencia, y la creencia hay que reconocerla como un elemento que pene-
tra en la vida, la cuestiona, le da sentido, y no se la puede marginar
impunemente. Ha habido demasiados condicionamientos socio-politicos
que han trivializado un aspecto fundamental en la dimension del hom-
bre, y hay que ser capaces de reconocerlo. No se trata de reconquistar
posiciones perdidas, sino de manifestar una vez mas que esta divinidad
existe, que est4 escondidas, que sigue presente, que no se puede olivdar su
intima conexién con la dimension mas radical del hombre.

No hay que incurrir en lamentaciones, recordando pasados de apoteo-
sis religiosas en el mundo cultural, cuya culminacién nos llegd con el
Barroco. Se trata de indagar cuil es la forma en que estd presente al
hombre de hoy, este Dios en el cual vivimos, nos movemos y somos, y
que, sin embargo, se esconde tras la realidad de una cultura que le ignora,
sin saber que esta detras de sus nostalgias, de sus silencios y de sus vacios.
Expresar la tragedia del hombre, condenado a la conciencia constante de
su precariedad y de su finitud, como aparece en la mayoria de la narrativa
setia de los tltimos tiempos, es en realidad clamar por la existencia de
Aquel que puede arrancatle de su miseria. Ni el mas indiferente o icono-
clasta de los escritores puede escapar a esta realidad, por mas que se empe-
fie con su dialéctica o sus sarcasmos. Y la huella de Dios estard en su
propia ausencia, aun a pesar de ellos mismos (33). Esta afirmacion no es
gratuita, Hay que tener en cuenta la afirmacion de Hans Kung:

La credibilidad del discurso sobre Dios s8lo esté fundamentada cuando
tal discurso se encuentra respaldado por la experiencia concreta de la real-
dad del hombre y del mundo, cuando est referida a ellay le sirve de media-
cibn (34).

Y esta experiencia concreta es la que se nos refleja en la narrativa,
aunque sea a través de la memoria dolorida o exultante de recuerdos recrea-
dos, o de fabulaciones que nos hablan de setes vivos, en su caminar terestre.

Se puede mirar a nuestra narrativa con el dolor creyente de quien no
ve que se aborden expliciatmente situaciones que entrarian en el campo
de la tematica directamente unida a la fe; pero este divorcio entre creencia
y cultura queremos creer que es aparente.

(33) Cfr. Frangois Varone: EI Dios ausente, Sal Terrae, Santander,
1987.
(34) Hans Kung: éExiste Dios?, Cristiandad, Madrid, 1979, p. 750.

(IVENTARLY
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Bertold Brecht, en su obra Historias del Seiior Kreuner (35) dice:

Alguien pregunts al Sesior Kreuner si Dios existe, Y ¢] respondio: Yo te
aconsejo que pienses si tu comportamiento cambiaria segin la respuesta que
diésemos a esta cuestién. i no cambiase, podemos prescindir de ln pregunta.
Pero si cambiase, entonces yo puedo por lo menos ayudarte diciéndote que th
mismo te has respondido: th necesitas un Dios.

Nuestra narrativa intenta ignorar esta tension, pero esta latente en
toda ella, si la realidad de la vida que presenta puede considerarse seria.

El Dios oculto en la cultura literaria de hoy

(35} Citado por H. Kung, o. c., p. 765.
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