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El Dios oculto 
en la cultura 
literaria de hoy 

Cristóbal Sarrias,~ 

CUANDO Ignacio de Loyola, en su 
breve y esquemático libro de Ejercicios espirituales, quiere hablar de los días 
de sufrimiento de Cristo en la semana que culminó con su muerte en el 
«lugar de la calavera», tiene la intuición de sugerir un pensamiento muy 
preciso que condicione la reflexión del ejercitante: ver cómo la divinidad se 
esconde. Y quizás es éste uno de los presupuestos que ha de tener presente 
quien se dispone a analizar, de un modo objetivo, la cultura de hoy, 
cuando contempla la Humanidad actual, sin rastro aparente ni explícito 
de la huella que ha dejado en ella el Absoluto Trascendente, que compen­
dia desde una óptica creyente todo lo que puede haber de verdad y de 
belleza. Y de respuesta a las angustias del hombre. Es el rostro humano de 
Cristo en las horas bajas de su Pasión en el tiempo, tras el que no adivina­
mos -«se esconde»- la faz de Dios. 

* Director de INFORSI. Escritor y crítico literario. 
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Se ha podido hablar del «Dios escondido de Peter Hanke» (1), y es la 
recientemente fallecida novelista italiana Natalia Ginzsburg quien afirma 
que: 

... todo lo que concierne a Dios nos resulta inexplicable y esencial, de forma 
que la sola idea de Dios es mucho más importante que el hecho trivial de 
creer o no creer. Tanto es así, que quienes no creen no están tranquilos en 
absoluto con su falta de fe y se enfadan muchísimo cuando se les habla de El. 
Y es que nadie es indiferente a Dios (2). 

Y hay que reconocer, sin embargo, que si algo caracteriza a nuestro 
momento cultural actual, es la significativa ausencia de Dios. Las intui­
ciones sociológicas, sin duda superficiales para muchos, de Alvin T offler 
en El Shock del futuro, o la síntesis discutida de Harvey Cox en La ciudad 
secular, preveían un futuro del mundo en general, y de la cultura en parti­
cular, que distaba mucho de ciertas connotaciones que pudieran rozar, de 
alguna manera, el hecho «Dios». Pero se han hecho sustancialmente ver­
daderas las previsiones sobre la «desaparición de los lugares sagrados» en 
la ciudad de los hombres de hoy, y sobre el hecho de la «profanidad», que 
arrincona a Dios en el desván de los trastos viejos. rns en realidad tan 
radical la ausencia de Dios? ¿se trata solamente de una desaparición ex­
plícita? ¿se huye de la problemática positiva o negativa -que supone la 
aceptación de su existencia en las coordenadas de la sociedad general, y 
de la vida de los hombres en particular? 

¿Nostalgia deísta? 

SE adivina, ciertamente, una cierta nos­
talgia deísta, que podríamos resumir en las palabras de Antonio Colinas 
en su reciente Tratado de armonía: 

Comprendo a jung cuando en sus momentos de mayor tensión intelectual, de 
mayor inseguridad vital recurre al mensaje de las religiones. Todo ser huma­
no, en sus momentos críticos, acude a esta llamada porque, en el fondo, las 
religiones son el más acabado intento (por radical y desesperado) de desvelar 
los misterios de la naturaleza y del hombre. La religión, claro está, no 

(1) Cfr. Pascal Sevez, s.j.: «Le Dieu caché de Peter Handke», Etu­
des, julliet-aout, 1991, pp. 71-79. 

(2) Cfr. ABC, 9-10-91. 



entendida como «el opio del pueblo» (Marx), ni como sublimación de impul­
sos sexuales (Freud), sino como una aspiración hondísima del psiquismo 
hacia el Enigma (3). 
rns simplemente una nostalgia de seguridad inexplicable? rns la nece­

sidad de encontrar el asidero con que evitar ser arrastrado por la corriente 
de un nihilismo que no resuelve ningún interrogante vital? Heidegger 
escribía que: 

Sólo un Dios puede salvarnos todavía. Nos queda la única posibilidad de 
prepararnos,por el Pensar y el Poetizar, para la aparición de un Dios (4), 

pero quizá baste para dar satisfacción a la evidente necesidad de una 
creencia, que se descubre difusa e indefinible, como aspiración del psi­
quismo hacia el enigma (5), aunque sea solamente un elemento catártico, 
que el simple recurso a la tensión poética puede llegar a propocionar. 

La gran pregunta, sin embargo, queda en pie, y seguimos en el itinera­
rio, que parece cada vez más sin retorno, de la supresión de Dios como 
elemento aparente, consustancial e imprescindible. Se han abandonado 
en la vida casi todas las formalidades externas de la religiosidad, y queda 
el esquema impreciso de una creencia, que no lleva más allá de la concien­
cia del interrogante sin contornos, como una insatisfacción, personal o 
colectiva, confesada o inconfesable. Y esto tiene su reflejo en la narrativa, 
que es convertir los sucesos en ideas, como insinuaba Santayana (6), o reflejar 
en los acontecimientos evocados el transfondo ideológico subyacente. 

José Agustín Goytisolo, en su reciente libro A veces gran amor, nos 
deja en la perplejidad de su poema Por rincones de ayer la duda de su 
inquietud humana, 

En lugares perdidos 
contra toda esperanza 
te buscaba. 
En ciudades sin nombre 
por rincones de ayer 
te busqué. 
En horas miserab/,es 
entre la sombra amarga 

(3) Antonio Colinas: Tratado de Annonía, Anagrama, Barcelona, 
1991, p. 54. 

(4) Id. p. 85. 
(5) Id. id. 
(6) G. Santayana: Little Essais, p. 138. 
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te buscaba. 
Y cuando el desaliento 
me pedía volver 
te encontré (7). 

¿poesía de amor? antuición de la belleza escondida? ¿Reflejo de una 
búsqueda que va más allá de un itinerario humano? Salvatore Qyasimo­
do sentía el pavor de la soledad sin Dios (di te privo, spauro), y la estreme­
cedora angustia del Hombre de Dios, de Dámaso Alonso, nos hablaba en 
todos los tonos de las rutas intrincadas de su caminar hacia un Absoluto 
que le envolvía, le acosaba, le hacía temblar, y le daba la serenidad que 
necesitaba su profunda y persistente inquietud de hombre. Pero es el 
recurso al poetizar de que nos hablaba Heidegger ... 

En su última Antología poética, sin embargo, Francisco Brines refleja­
ba por su parte la contrapartida, con su agónica postura, que precede a la 
situación actual: 

Más allá de la luz está la sombra, 
y detrás de la sombra no habrá luz 
ni sombra. Ni sonidos, ni sikncio . 
Llámak eternidad, o Dios, o infierno. 
O no /,e llames nada 
como si nada hubiera sucedido (8). 

Porque hacía suya una conciencia común, cada vez menos retórica, 
de la histórica frustación en las relaciones de la «divinidad» con los 
hombres: 

El hombre es esto: 
alguien que, sin amor a un niño, 
lo ekva a los altares 
para crear la fe; 
y, luego, arrodillado, gime. 
El hombre es esta carne marchita y negra, 
una débil razón y un sentimiento frágil. 
Si existe Dios, asumirá el fracaso (9). 

(7) José Agustín Goytisolo: A veces gran amor, Lumen, Barcelona, 
1991, p. 25. 

(8) Francisco Brines, Antología poética, Visor, 1986, p. 41. 
(9) Id. id. 



Desaparece 

ÜUIZÁ está ya en germen el proyecto 
Kundera, que es la prestidigitacióncl'i quien aleja a un Dios como existen­
te de cualquier pensamiento. Y así, del protagonista de El libro de los 
amores ridículos, Edouard, nos dice: 

aunque está casi seguro de que Dios no existe, se entretiene, con placer y 
nostalgia, en imaginárselo (10) 
y por ello, 

Anhelaba a Dios porque sólo Dios está exento de la desesperante obliga­
ción de «aparecer» y puede simpkmente «ser», porque únicamente él represen­
ta (él solo, único e inexistente) la contrapartida esencial de este inesencial (y 
por tanto más inexistente) mundo (11). 
No es un juego de palabras, ni la búsqueda de la paradoja la que 

mueve a Kundera a hablar así. Su modo de pensar representa la realidad 
de un mundo que intenta zafarse de Dios, porque lo siente innecesario, o 
porque lo contempla esgrimido en otros tiempos, y aun hoy, en nombre 
de dogmas y éticas que cree y siente superados. Enfrentamiento o afronta­
miento, poco importa. Lo que sí está claro es que, casi universalmente, ha 
desaparecido la «ambigüedad». ¿Q!ieda solamente el refugio al pensaran­
tes citado? 

Dios no es siquiera un pretexto, ni un elemento clave, aunque sea 
negativo, en la dialéctica real y seria de la mayor parte de la creación 
novelística. Ha desaparecido de un horizonte que daba sentido, o que 
atormentaba. Está lejos la época de Bernanos o de Mauriac; y aun el 
último Graham Greene estaba en la orilla, contemplando los gritos deses­
perados de Anthony Burgess (recordemos sus obras Poderes terrenaks o El 
pequeño Wilson y el gran Dios), o la escéptica y desencantada visión de 
Cioran: 

Se es creyente o no se es, como se es loco o normal. Yo no puedo creer ni 
desear creer: la fe es una forma de delirio a la que no soy propenso ... La 
posición del incrédulo es tan impenetrabk como la del creyente. Me entrego al 
placer de «estar desengañado»: es la esencia misma del «siglo»; por encima de 
la Duda no pongo más que el contento que proporciona (12). 

(10) O.e. p. 227. 
(11) Id. id. 
(12) E.M. Cioran: Breviario de podredumbre, T aurus, Madrid, 

1972, p. 162. 
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Qyizá lo que impera, en algunos, es la divinidad sileciosa y deshabitada 
donde no hay obra ni imagen (13) del fraile de Umberto Eco en El nombre de 
la rosa. 

Hay alguna causa ... 

¿ CUÁL ha sido la causa de este proce­
so de desacralización? La anécdota de Pasteur, que decía dejar su fe en la 
percha antes de ponerse la bata al entrar en el laboratorio, y dejar de 
nuevo la bata para vestirse la fe, al abandonarlo, va, ciertamente, más allá 
de la «boutade». Pero no hace más que plantear uno de los elementos del 
problema, como insinuaba recientemente Karl Popper en las V Jornadas 
de Tecnociencia de la Universidad Complutense (oct. 1991). 

Como tampoco se puede aceptar como universal la repercusión de 
los artículos del Sylllabus (14), que provocaron la dramática separación 
entre fe y progreso, especialmente hiriente en España, como indica Juan 
María Laboa en su obra Iglesia e intolerancias: la Guerra Civil (15). La 
ruptura de toda relación con Dios, en el campo de lo que es capaz de 
intrigar a la conducta humana y su eco en la narrativa, ha de suponer algo 
más hondo. 

Y uno se pregunta si se ha agotado la seria posibilidad de que en la 
creación literaria tenga un puesto explícito la creencia en un Dios que 
alienta, que mantiene, que invita a la reflexión, que está por encima de los 
vaivenes humanos, que es origen de problemas e inquietudes -por qué 
no-, pero convive intensamente con ellos, y es más que un simple y 
rutinario presupuesto aceptado ciegamente por unos pocos, al margen de 
su «oficio» artístico. 

Pero el largo trayecto recorrido en la reflexión humana, desde Kant a 
Feuerbach y Nietzsche, pasando por Hegel, también ha impactado pro­
fundamente a la cultura. Ha preparado los caminos del agnosticismo y de 
la marginación de Dios como Ser-impuesto. Garaudy, en su lejano estu-

(13) Umberto Eco: El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983, 
p. 606. 

(14) os 2980. 
(15) Juan María Laboa: Iglesia e intolerancias: La guerra civil, Ate­

nas, Madrid, 1987. 



dio sobre Hegel, Dieu est mor! (16) habla ampliamente de ello, y hace 
arrancar esta desacralización de la «espontaneidad viva del hombre total con 
sus sentimientos y su modo de pensar, contra los mandamientos y los dogmas 
esclerotizados, exteriores, hostiles», en palabras puestas en boca del propio 
Cristo en La vie de jésus (17) de Hegel. 

Pero todo ello nos remonta a una historia que puede servir de excusa 
sociológica para un análisis serio del momento actual, especialmente de 
nuestra propia cultura, y de modo particular de nuestra literatura espa­
ñola. 

Un buen analista de la antropología religiosa, Juan Luis Ruiz de la 
Peña, escribió: 

quienes ahora hacen cultura en España y la dictan al gran público no son 
cristianos o, si lo son, no se les nota mucho, el menos en líneas generales y 
salvando siempre las consabidas excepciones. Son postcristianos confesos, 
peri o para cristianos declarados, o incluso anticristianos férvidamente mili­
tantes (18). 

Es una constatación objetiva, y podríamos analizarla en los textos de 
Enrique Tierno Galván en su conocido libro ¿Qué es ser agnóstico? (19): 

Qy,e el agnóstico viva tranquilo en su finitud no quiere decir que no le 
alcancen todos los problemas que tienen sentido y significado en lo finito. Lo 
que no admite el agnóstico como objeto de conocimiento, cuyo significado 
exceda a lo que significa posicionalmente su propio sentido, es una divinidad 
que trascienda al mundo, entendiendo por mundo la finitud. El agnóstico 
dice que no es posible conocer nada que esté fuera de sus posibilidades de 
conocer y que sus posibilidades de conocer se agotan en lo finito (20). 
Más aún: 
La proposición DIOS EXISTE es posible conocerla ... como una proposición 
cuyos significados se acaban en lo que expresa el sentimiento de la proposi­
ción ... En último término, esto quiere decir que el agnóstico puede admitir en 
cuanto real un Dios finito ... , a un Dios finito se le puede llamar arrecife, y 

(16) Roger Garaudy: Dieu est mort. Etude sur Hegel P.U.F., París, 
1962. 

(17) En o.e. p. 33. 
(18) Juan Ruiz de la Peña: Cultura y.fe cristiana, en Salmanticensis, 

1984, 31-58. 
(19) Enrique Tierno Galván: ¿Q_µé es ser agnóstico?, Tecnos, Ma­

drid, 1975. 
(20) O.e. p. 19. 
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un agnóstico podría admitir una realidad llamada arrecife que gobierna el 
mundo (21). 

La pérdida de lo «sagrado» está detrás de estas afirmaciones. Y su eco 
es la merma de importancia o de protagonismo activo -no de pura repre­
sentación quizás infantil, o de simple formalismo -del hecho Dios, sobre 
todo en la cultura, en la que el hombre vive la íntima palpitación del espíri­
tu, de que habla Antonio Machado, y en la que no puede dejar de com­
prometerse seriamente, sin hacerlo en sus coordenadas existenciales más 
propias. Pero, ¿hay que considerar osadía el aceptar el reto? rns tan dificil, 
o sangriento, el vivir seriamente la creencia en cualquier manifestación 
cultural? 

En su discurso en la Complutense (1982), dijo Juan Pablo II: 
Una fe que no se hace cultura es una fe no plenamente acogida, no totalmente 

pensada, no fielmente vivida. 
¿se sienten interpelados por estas palabras nuestros hombres de la 

cultura, en un país en el que se considera creyente un porcentaje muy alto 
de ciudadanos, según las últimas estadísticas, y entre los que se encuen­
tran sin duda muchos de ellos? ¿No van dirigidas también a los hombres 
de la «fe»? ¿ Cuál es el «iter» que ha seguido esta ruptura, o, dicho con más 
exactitud, esta inhibición en nuestros ambientes culturales ... y creyentes? 

No aparece ahora la tensión que surgió a principios de siglo, cuando 
la jerarquía de la Iglesia y un importante núcleo de creyentes se debatían 
en las tensiones del llamado «modernismo». La encíclica Pascendi Domini 
gregis (Pío X, 8 septiembre 1907), con su lenguaje duro e intransigente, 
que atribuía todos los males a la actitud de los intelectuales de entonces 
(22), empeñados en mantenerse en la avanzadilla de la fe y de la cultura, 
dados a una perversión del espíritu, cuyas causas morales remotas eran la 
curiosidad y el orgullo, y la primera causa intelectual la ignorancia de la 
sana filosofía, no sería hoy tenida en cuenta. En aquellos momentos su­
puso un trauma quizás insuperado, cosa que no sucede en la actualidad. 
¿Hemos pasado del trauma personal a la sensación de ridículo, o de im­
plícitos de fe que se reservan para la clandestinidad? 

La mayoría de los hombres de cultura e intelectuales de hoy, como 
en tantos otros campos de la vida general del país, «pasan» de una creen-

(21) O.e. id. 
(22) Cfr. J. M. Laboa: Iglesia e intolerancias: la guerra civil Atenas, 

Madrid, 1987. 



cia que pueda hacerles penetrar en la tensión de una vida intelectual 

distinta, o prescinden de ella. ¿No podemos decir, en contrapartida, que 

los hombres de la fe «pasan» prácticamente de la cultura? (23). 

Hay inicialmente una perplejidad, que se transforma, o en abandono, 

en inhibición, o en pura interioridad, sin manifestaciones externas que 

puedan confirmar la creencia, o que den un relieve especial a la misma. 

En la cultura actual se ha arrinconado la explicitación del Dios que 

vive en Jesucristo, porque muchos creyentes han desertado del mundo de 

la confesionalidad explícita, cuando se han asomado a la cultua. 

No se trata, simplemente, de aquellos que abiertamente manifiestan 

su voluntaria lejanía de Dios, como pueden ser los que siguen el mundo 

de Cioran, antes citado, de Kostas Axelos, de Marcuse, de Althusser, o de 

tantas figuras que fueron importantes en el movimiento contracultura! de 

Berkeley que analiza Goodmann, y que significó una ruprtua muy brutal 

con el hecho religioso y con la creencia, vista a través de una óptica 

cristiana. Son quizá demasiados los que, en el mundo occidental, han 

asumido prácticamente los enunciados de la teología de la «muerte de 

Dios», aun desde la íntima convicción creyente, y han entrado a formar 

parte de los que viven cada vez más la dicotomía radical de la creencia y 

la cultura. 
Pero nos resulta incompleto y frívolo el afirmar que la causa de este 

alejamiento del mundo intelectual y de la creación literaria del hecho 

Dios, hoy, ha sido originado únicamente por la incapacidad de las estruc­

turas jerárquicas y de las instancias teológicas, para entablar un auténtico 

diálogo con el mundo cultural. Podrá haber estado en su origen, cuando 

éstas se resistieron oficialmente a conceder autonomía a la inteligencia 

humana, pero ha pasado demasiado tiempo para que creamos que toda­

vía persisten las causas de los silencios, de los alejamientos, del divorcio y 

de la oposición frontal..., o de la indiferencia absoluta. 
Hay algo más profundo, que comienza quizás con el replanteamien­

to, por ambas partes, no solamente del lenguaje empleado, sino también 

de los caminos de reencuentro con el Absoluto y la trascendencia, que 

satisfagan al hombre libre y autónomo de hoy, y le hagan sentirse inmer­

so en la dinámica de la divinidad. 
Qyizá debamos tener en cuenta lo que Mircea Eliade afirmaba desde 

(23) Sería interesante un análisis serio de este segundo aspecto, 

que dejamos para otra ocasión, pensando más en obras concretas que 

en las grandes declaraciones. 
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sus análisis de fenomenología religiosa: lo sagrado se revela como un elemen­
to en la estructura de la conciencia, y no como una fase en la estructura de la tal 
conciencia ... ser, o más aún, llegar a ser hombre, significa ser religioso. Quizás 
esto nos ayudaría a explicar actitudes individuales persistentes, aunque 
deje sin resolver la ingógnita que plantea el hecho de que, donde el hom­
bre se entrega tanto a sí mismo, como es la fabulación sobre la vida 
misma que constituye la narrativa, esté precisamente hoy tan explícita­
mente ausente la creencia, con todas sus consecuencias. 

Hans Kung, en su libro ¿Existe Dios? (24) recuerda un antiguo texto 
de Einstein: 

¿Qué sentido tiene nuestra vida y cuál es el de la vida de los vivientes en 
general? Poder dar una respuesta a esta pregunta significa ser religioso. Tú 
preguntas si tiene algún sentido formular tal interrogante. Y yo respondo: 
quien encuentra carente de sentido su propia vida y la de sus hermanos, no 
sólo es desgraciado, sino que apenas está capacitado para vivir (25). 
Pero, foo se trata de simples intuiciones, o sentimientos imprecisos, 

sin más fundamento que el de una compasión más o menos filantrópica o 
sentimental? ffiene a Dios en el horizonte el que se toma en serio la vida, 
cuando habla de ella en la creación literaria? ¿Necesita manifestarlo en su 
vivencia cultural, o se trata del «intimius intimo meo» agustiniano, pero 
que no necesita aflorar al exterior, en una sociedad que se caracteriza por 
la reducción de la relación con Dios a un asunto personal, y no necesaria­
mente comunicable? 

Esta «desaparición de Dios» ¿puede llegar a ser el anuncio de una 
nueva situación de intimidad del hombre con Dios, a pesar de los esfuer­
zos por recuperarlo para el ágora? 

En la literatura castellana hay autores que evitan tratar seriamente los 
problemas de la creencia en sus obras, siendo así que rozan temas religio­
sos que podrían dar pie a ello. ¿cuáles son las razones? ¿Hay que conten­
tarse con las respuestas superficiales que dieron en su día la mayoría de 
ellos, cuando José M. Gironella les consultó en su obra 100 españoles y 
Dios (26)? 

Porque puede hablarse de temas religiosos, situando el escenario de 
sus creaciones en ambientes en los que éstos sean la razón de ser de la 

(24) Hans Kung: ¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid, 1979. 
(25) Citado en H. Kung, o. c. 
(26) José M. Gironella: 100 españoles y Dios, Ed. Nauta, Barcelo­

na, 1970. 



acción. Así sucede en la superficial e iconoclasta novela de Villar Raso, El 

laberinto de los impíos, en Letra muerta de Juan José Millás, en Extramuros 

de Fernández Santos, o en La duda inquietante, de Gironella. Aun en 

aquellas en las que el sacerdocio ocupa un lugar destacado, como en Los 

otros días, del Nadal'91 Alfredo Conde, los planteamientos son margina­

les y puramente anecdóticos. La vida de personas consagradas a Dios, es 

tratada desde una óptica puramente humana, y los conflictos que surgen 

son fruto de histerismos o desviaciones sexuales, sin asomo de profundi­

zación religiosa. 
Y en una obra reciente, como Señora de rojo sobre fondo gris, de Miguel 

Delibes (27), donde se habla de una mujer extraordinaria, en la que lo 

religioso ocupaba un lugar importante en su vida, aparece como algo 

marignal, inmaduro y sin relieve, siendo así que se relata el momento 

decisivo de la muerte de un ser excepcional y muy querido. 
La aparente realidad sociológica es ésta, y nos basta con consultar las 

estadísticas. El interrogante queda planteado como un desafio que hay 

que aceptar, y debemos analizar, a pesar de que surjan de vez en cuando 

obras poéticas, y en ocasiones con cierta vibración profunda (recordemos 

El testamento del pájaro solitario, escrito por José Luis Martín Descalzo 

(28)); no por ello podemos decir que el enfrentamiento con lo que real­

mente constituye el drama fundamental de la finitud del hombre sea un 

argumento tratado directa y explícitamente en nuestra literatura con vi­

gor, y aceptando todos sus riesgos. Estamos una vez más ante la afirma­

ción antes citada de Heidegger (cf. nota 4). 

¿Auténtica ausencia ... ? 

LA ausencia de Dios nos produciría a 

muchos la sensación de frustración, como en el texto de Lucas (24, 14-35) 

les sucediera a los discípulos de Emaús, si nos quedáramos en la sobrehaz 

de los textos. Esta experiencia del vacío como lugar donde el hombre se 

encuentra frente a sí mismo, y frente al «otro», que es compañero de 

(27) Miguel Delibes: Señora de rojo sobre fondo gris, Destino, Barce­

lona, 1991. 
(28) José L. Martín Descalzo: El testamento del pájaro solitario, Ver­

bo Divino, Estella (Navarra), 1991. 
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caducidad y de silencios, ¿es irreversible? ¿podemos decir que se trata, 
para los cristianos, de la experiencia del don de Dios en el Espíritu? (29). 
rns este don de la vida en la experiencia de la nada lo que la Iglesia llama 
tradicionalmente el «misterio» de Dios? ¿No es debido, también, a que lo 
religioso se reserva entre nosotros a la sacristía, por ignorancia colectiva 
no reconocida, y causada por una pésima formación religiosa personal, y 
una deficiente y depreciada o abstrusa comunicación del mensaje, o por 
el temor del ambiente? 

En todo caso habría que reemprender un camino, que es largo y 
dificil, porque se trataría de encontrar itinerarios sumidos en la niebla, 
como los hombres miserables de uno de los Sueños de Akira Kurosawa. 
No basta ya la diafanidad de presupuestos teológicos, que dijeron mucho 
en otros tiempos, pero que han sido zarandeados y atomizados por la 
explosión de una nueva época, que podrá llamarse, con Lipovesky, «la era 
del vacío» (30), o con Enzesberger la «de la mediocridad y el delirio» (31 ). 
Quizás es necesario un mejor, más adecuado y actualizado conocimiento 
de los contenidos de la fe, y de lo que éstos suponen en la vida del 
hombre, más que en la simple elucubración de los profesionales de la 
especulación teológica. Hay que salir, y no se llega a saber bien cómo se 
logra, de un agnosticismo general que ha reducido al silencio, si no al 
ridículo, cualquier manifestación de preocupación creyente. 

Y, sin embargo, en la mayoría de los textos que hemos citado, persiste 
sin duda esta «divinidad escondida», según la expresión de Ignacio de 
Loyola, aunque esté encerrada en el sepulcro por bienintencionados nico­
demos, y sellada por quienes no quieren que se robe el cadáver. 

No podríamos decir si ha de manifestarse de alguna manera en una 
resurrección nueva, con un lenguaje nuevo, con unas maneras nuevas, 
para una humanidad que es también nueva. Quizás estamos ante una 
situación parecida a la visión de Daniel (32), y llegará a aparecer finalmen­
te el Altísimo. 

Ciertamente hay demasiada inercia, demasiada ignorancia e indife­
rencia, en unos y en otros, para lograr despegarse de posturas que empie­
zan a ser cómodas para muchos, e incómodas -pero de distintas mane-

(29) Cfr. nota l. 
(30) Cfr. Lipovesky: La era del vacío, Anagrama, Barcelona, 1986. 
(31) Hans Magnus Enzensberger: Mediocridad y delirio, Anagra-

ma, Barcelona, 1991. 
(32) Cfr. Daniel, c. 7, vv. 1-14. 



ras- para otros. Lo religioso ha de aparecer como la manifestación de la 

creencia, y la creencia hay que reconocerla como un elemento que pene­

tra en la vida, la cuestiona, le da sentido, y no se la puede marginar 

impunemente. Ha habido demasiados condicionamientos socio-políticos 

que han trivializado un aspecto fundamental en la dimensión del hom­

bre, y hay que ser capaces de reconocerlo. No se trata de reconquistar 

posiciones perdidas, sino de manifestar una vez más que esta divinidad 

existe, que está escondidas, que sigue presente, que no se puede olivdar su 

íntima conexión con la dimensión más radical del hombre. 
No hay que incurrir en lamentaciones, recordando pasados de apoteo­

sis religiosas en el mundo cultural, cuya culminación nos llegó con el 

Barroco. Se trata de indagar cuál es la forma en que está presente al 

hombre de hoy, este Dios en el cual vivimos, nos movemos y somos, y 

que, sin embargo, se esconde tras la realidad de una cultura que le ignora, 

sin saber que está detrás de sus nostalgias, de sus silencios y de sus vacíos. 

Expresar la tragedia del hombre, condenado a la conciencia constante de 

su precariedad y de su finitud, como aparece en la mayoría de la narrativa 

seria de los últimos tiempos, es en realidad clamar por la existencia de 

Aquel que puede arrancarle de su miseria. Ni el más indiferente o icono­

clasta de los escritores puede escapar a esta realidad, por más que se empe­

ñe con su dialéctica o sus sarcasmos. Y la huella de Dios estará en su 

propia ausencia, aun a pesar de ellos mismos (33). Esta afirmación no es 

gratuita. Hay que tener en cuenta la afirmación de Hans Kung: 

La credibilidad del discurso sobre Dios sólo está fundamentada cuando 

tal discurso se encuentra respaldado por la experiencia concreta de la reali­

dad del hombre y del mundo, cuando está referida a ella y /,e sirve de media­

ción (34). 

Y esta experiencia concreta es la que se nos refleja en la narrativa, 

aunque sea a través de la memoria dolorida o exultante de recuerdos recrea­

dos, o de fabulaciones que nos hablan de seres vivos, en su caminar terestre. 

Se puede mirar a nuestra narrativa con el dolor creyente de quien no 

ve que se aborden explíciatmente situaciones que entrarían en el campo 

de la temática directamente unida a la fe; pero este divorcio entre creencia 

y cultura queremos creer que es aparente. 

(33) Cfr. Fran¡:ois Varone: El Dios ausente, Sal Terrae, Santander, 

1987. 
(34) Hans Kung: ¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid, 1979, p. 750. 
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Bertold Brecht, en su obra Historias del Señor Kreuner (35) dice: 
Alguien preguntó al Señor Kreuner si Dios existe. Y él respondió: Yo te 

aconsejo que pienses si tu comportamiento cambiaría según la respuesta que 
diésemos a esta cuestión. Si no cambiase, podemos prescindir de la pregunta. 
Pero si cambiase, entonces yo puedo por lo menos ayudarte diciéndote que tú 
mismo te has respondido: tú necesitas un Dios. 
Nuestra narrativa intenta ignorar esta tensión, pero está latente en 

toda ella, si la realidad de la vida que presenta puede considerarse seria. 

(35) Citado por H. Kung, o. c., p. 765. 


