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The Returned. Former U.S. migrants’ lives in Mexico City, de Claudia Masferrer, Erin Ha-
milton y Nicole Denier, presenta los resultados de una investigación con personas mexicanas
en situación de retorno en la Ciudad de México. El libro abarca principalmente las primeras
dos décadas del siglo XXI, momento en el cual —por primera vez— entraron a México más
personas desde Estados Unidos de las que salieron, concentrándose la mayoría de ellas en zo-
nas urbanas como la capital mexicana. A partir de los relatos de 34 hombres y mujeres que,
por diferentes periodos, vivieron de manera irregularizada en Estados Unidos, The Returned
muestra una compleja trama de recorridos y estrategias que coinciden en el espacio urbano de
la Ciudad de México, como punto contingente de culminación. En sus páginas nos encontra-
mos con personas que iniciaron su trayecto en contextos rurales, desde donde migran a Esta-
dos Unidos para después ser deportadas a la capital, al igual que personas que ya habían vivido
en la Ciudad de México, pero, luego de años de residencia en Estados Unidos, viven el retorno
desde una condición similar a la extranjería. Sobre esta base, el libro habilita una miríada de
lecturas posibles fundamentadas en la riqueza de la información recogida y la solvencia de un
análisis atento a las especificidades e interseccionalidades de los sujetos.

El libro está compuesto de cinco capítulos, más la introducción, la conclusión y un apéndice
metodológico. A través de estos ocho acápites las autoras combinan el análisis cualitativo de
las entrevistas con una aproximación macrosocial y demográfica, desde un enfoque multidi-
mensional que evidencia el diálogo entre sus distintas áreas y trayectorias de investigación. Así,
para situar históricamente los relatos, proponen el término “Policy Trap”, definiéndolo co-
mo un régimen de control y vigilancia asentado en la militarización de la frontera mexicoesta-
dounidense, la restricción de los derechos de las personas migrantes irregularizadas en Estados
Unidos y la facilitación de los procedimientos de deportación. Según muestran las autoras, el
despliegue y consolidación de este régimen, a partir de 1986, generó una profunda transfor-
mación de la dinámica migratoria entre México y Estados Unidos, lo que se refleja en formas
complejas de atrapamiento de esta población en los territorios de ambos países. En primer lu-
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gar, la permanente vigilancia y acoso hacia la población migrante en Estados Unidos deriva en
limitaciones a su movilidad cotidiana, debido al miedo a ser detenida o deportada. Mientras
que, por otro lado, el retorno o la deportación conlleva la imposibilidad de volver a Estados
Unidos, propiciando una suerte de ruptura de los vínculos establecidos con, y en, ese país.

Dadas estas condiciones, la experiencia de retornar es vivida de un modo paradójico, a partir
de un sentido de libertad (e incluso “empoderamiento”, según dice uno de los entrevistados,
p. 63) que trae consigo, a su vez, una sensación de pérdida que convierte a Estados Unidos
en objeto de nostalgia, imponiendo una distancia que es tanto física como metafórica (p. 16).
Como consecuencia de ello, el retorno produce una nueva sensación de encierro ahora en el
territorio mexicano, lo que imposibilita en muchos casos que la experiencia sea vivida como
un regreso al “hogar”. El retorno y la deportación no son entonces meros datos objetivos con
implicaciones demográficas y administrativas, sino el resultado de relaciones de poder que se
articulan en un campo recrudecido de control migratorio, y desencadenan reajustes a distintos
niveles en estos sujetos. En ese sentido, las autoras muestran, por ejemplo, cómo la separación
familiar incide a nivel de las relaciones de parentesco, generando también reconfiguraciones
subjetivas en quienes, al verse impedidos de ejercer su paternidad o su maternidad, resignifican
la distancia física como pérdida de una dimensión fundamental de sus identidades: el ser padre
o madre (p. 139). De este modo, si The Returned no se centra directamente en estos procesos
de subjetivación ni apela a una sociología de las emociones, la complejidad del análisis se abre
al entendimiento de la dimensión subjetiva de las experiencias abordadas.

A ese respecto es crucial el uso que hacen las autoras del término “norteado”. De acuerdo
con el Diccionario breve de mexicanismos de Guido Gómez de Silva, “norteado/norteada”, en
tanto que adjetivo, refiere a una persona desorientada o “que perdió el rumbo”. En el mismo
diccionario, la palabra “nortear” se define por referencia a un “viento fuerte desde el Norte”.
Atendiendo a estas acepciones, podemos entender la apelación al término por referencia a un
estado o condición de desorientación, relacionada a su vez al norte, como destino, objetivo o
deseo. Una imagen representada con delicada claridad en la película de 2009, Norteado, diri-
gida por Rigoberto Perezcano. Extrayendo su mayor potencial analítico, las autoras acuden a
esta locución entonces para describir lo que podríamos entender como una posición subjetiva,
contenida por las especificidades del espacio urbano capitalino y el vínculo complejo que ata
estos relatos a Estados Unidos, como epítome de “el” norte. El sujeto “norteado” encuentra
su asidero estructural en condiciones materiales concretas que dificultan su inserción efectiva
y en una débil infraestructura institucional de atención para esta población, que hace tangible
la notable ausencia de reconocimiento social de la que gozan en el contexto estudiado. Si la
Ciudad de México aparece como un monstruo indemne tanto a la partida de quienes son ex-
pulsados de ella, como a la llegada de quienes retornan, el término “norteado” sirve en The Re-
turned para nombrar, pues, la extrañeza, el desarraigo y la nostalgia de una población que apa-
rece, en dicho contexto, como “cultural, demográfica, económica y políticamente invisible”.

El término “norteado” sirve entonces para nombrar una experiencia, con implicaciones sub-
jetivas, pero irreductible a su dimensión meramente individual. Tal como advierte Joan W.
Scott, la experiencia no es una categoría transparente, evidente o meramente descriptiva. En
cambio, es el producto de procesos históricos que posicionan a los sujetos y, por lo tanto, no
tendría que ser el origen de nuestras explicaciones, sino más bien lo que buscamos explicar,
aquello acerca de lo cual producimos conocimiento en torno a una realidad determinada. Si-
guiendo este razonamiento, The Returned tiene el mérito de afincar el análisis, no sobre la ba-
se de la vivencia como dato último, sino como condición supeditada a estructuras en las que
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emerge una experiencia particular e históricamente situada, evitando naturalizar o esencializar
la posición de sus interlocutores bajo categorías dadas. El sujeto deviene “norteado” en el mar-
co de unas determinadas relaciones materiales y simbólicas que producen su experiencia (que
lo nortean, en todo caso) y constituye una parte de lo que son, en tanto que sujetos. En ese
mismo sentido, dicha condición no es definida como una experiencia unívoca; por el contra-
rio, se entiende atravesada por vectores interseccionales (p. 137), perspectiva enriquecida por
la heterogeneidad de casos y la atención a la especificidad de trayectorias presentadas en el li-
bro. De modo que, si las regularidades del contexto en el que se insertan estos sujetos producen
experiencias cónsonas que permiten arribar a algunas (modestas) generalizaciones, estas son
modeladas al mismo tiempo por su interacción con el género, la clase social, la edad, el origen
rural o urbano, y la discapacidad física, en una ciudad aún con altos niveles de desigualdad
social y económica.

The Returned abona, pues, al entendimiento riguroso e informado de la experiencia de re-
torno, como instancia constituida en la articulación entre procesos de agencia y ejes estructu-
rales de formación del sujeto. Para llegar a ello, Masferrer, Erin y Denier priorizan una mirada
sensible a las narrativas de sus interlocutores, que parte al mismo tiempo de una revisión críti-
ca y exhaustiva de diferentes perspectivas teóricas en torno a la “reintegración” y a dinámicas
predominantemente económicas que mueven la migración mexicana hacia Estados Unidos,
prestando atención a otros aspectos, como lo es la dimensión familiar. De igual manera, mues-
tran cómo los relatos mismos desautorizan las distinciones, a veces dadas por sentadas, entre
migrantes “económicos” y “familiares”, migraciones “forzadas” y “voluntarias” o migración
“rural” o “urbana”. Inclusive, la propia categoría de “retornado” es puesta en cuestión, aten-
diendo a los términos con los cuales las personas entrevistadas definen sus identidades con
relación a variadas circunstancias, posiciones y capitales (p. 169).

El peso del análisis se ve enriquecido y robustecido, finalmente, por la honestidad metodo-
lógica con la que las autoras acometen la escritura del libro. En un contexto adverso para la
realización de trabajo de campo in situ, a raíz de las circunstancias que impuso la pandemia
covid-19, señalan con claridad los giros que tomó la investigación, y su reorientación hacia
una perspectiva más cualitativa que termina por enriquecer el texto. El apéndice metodoló-
gico con el que cierra el libro, más que simplemente revestir de validez los datos, representa
un ejercicio de reflexividad conjunta que problematiza la posición de las investigadoras en el
contexto social analizado y en la interacción inmediata con las personas que entrevistaron. Su
nivel de detalle da cuenta del interés por transparentar el proceso, dejando ver los riesgos epis-
temológicos que conscientemente asumen. El resultado, como he sostenido hasta aquí, es el
trazo fino de los hilos que conectan lo individual con las condiciones sociales que lo enmarcan,
sin caer en reduccionismos deterministas o en la mera crónica etnográfica. El libro contribu-
ye así al entendimiento y problematización de las condiciones sociopolíticas y estructurales
que producen la/s experiencia/s del sujeto retornado, sin desatender las sensibilidades que las
mueve. Toda vez que su valor heurístico atañe a la comprensión de la experiencia migratoria
en un sentido más amplio, como categoría analítica y como posicionamiento dado por la de-
limitación y reforzamiento de fronteras políticas, institucionales y simbólicas, en un mundo
cada vez más interconectado y al mismo tiempo más fragmentado.
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