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Este artículo analiza la relación entre desarrollo local y aspiraciones migratorias en el Rif central
marroquí con materiales seleccionados de una etnografía multisituada (2022-2026) más ex-
tensa sobre cooperación internacional en torno al Parque Nacional de Al Hoceima (PNAH):
entrevistas, conversaciones, observaciones y documentos. Examina proyectos de cooperación
vinculados con pesca artesanal, turismo rural, formación y valorización territorial y los con-
fronta con las evaluaciones de jóvenes e interlocutores locales. El material muestra que for-
mación, conservación e infraestructuras pueden ampliar capacidades sin producir necesaria-
mente empleo, mercado o razones suficientes para permanecer. En la pesca, la sostenibilidad
ambiental no garantiza sostenibilidad biográfica; en el turismo, la producción de oferta no
asegura demanda; y la relación con actores europeos puede convertirse también en horizonte
de movilidad. La migración aparece así no como simple fracaso del desarrollo, sino como una
forma situada de imaginar el futuro dentro de un campo desigual de posibilidades.

This article examines the relationship between local development and migration aspirations
in Morocco’s Central Rif, drawing on materials selected from a broader multi-sited ethnogra-
phy (2022-2026) of international development cooperation around Al Hoceima National Park
(PNAH): interviews, conversations, observations, and documents. It analyses development-coop-
eration projects related to small-scale fisheries, rural tourism, training, and territorial valori-
sation and contrasts them with the evaluations and expectations of young people and local inter-
locutors. The material shows that training, conservation, and infrastructure may expand capac-
ities without necessarily generating employment, markets, or sufficient reasons to stay. In fish-
eries, environmental sustainability does not guarantee biographical sustainability; in tourism,
producing supply does not ensure demand; and relationships with European actors may them-
selves become imagined routes to mobility. Migration therefore appears not simply as a failure
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of development but as a situated way of imagining the future within an unequal field of possi-
bilities.
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1. Introducción
Una escena reflexiva del trabajo de campo resulta especialmente reveladora. En varias ocasio-
nes no fui leído únicamente como investigador al que informar o recibir, sino también como
posible mediador de movilidad, contacto europeo o vía imaginada de acceso a un visado. Esa
lectura cuestiona una premisa recurrente de ciertos programas de cooperación: que la creación
local de riqueza, especialmente para los jóvenes, pueda contener, regular o evitar la migración.
El material muestra una relación más compleja. Algunos jóvenes interpretan los proyectos
como oportunidad local; otros, como contacto externo; otros, como promesa insuficiente o
como aprendizaje sin horizonte laboral. La movilidad no responde únicamente a la falta de
ingresos, sino también a aspiraciones de autonomía, estrategias familiares y trayectorias ima-
ginadas fuera del territorio.

La lectura propuesta se sitúa en un debate migratorio que distingue entre aspiración y capa-
cidad de migrar y que evita reducir la movilidad a una respuesta automática a la pobreza o al
desempleo. Carling y Schewel (2018) separan analíticamente el deseo de migrar de la posibili-
dad efectiva de hacerlo; de Haas (2021) desarrolla esta relación como un marco de aspiracio-
nes y capacidades inscrito en estructuras de oportunidades percibidas. Esta perspectiva resul-
ta compatible con el material etnográfico del Rif porque permite distinguir entre el deseo de
marcharse, las posibilidades efectivas de hacerlo y las condiciones que hacen viable o deseable
la permanencia.

Este enfoque también obliga a considerar la inmovilidad. Schewel (2020) advierte que los es-
tudios migratorios pueden privilegiar excesivamente el movimiento y dejar en segundo plano
las fuerzas personales y estructurales que sostienen o restringen la permanencia. En la propia
revista Migraciones, Segú Odriozola et al. (2023) han mostrado la utilidad de estudiar las ex-
pectativas de futuro de jóvenes migrantes más allá de las causas inmediatas del desplazamiento,
mientras Lacomba Vázquez y Berlanga Adell (2026) sitúan distintas formas de movilidad en
Marruecos dentro de transformaciones territoriales y socioambientales. Aquí el foco se des-
plaza al territorio de origen y a una pregunta diferente: qué ocurre cuando los proyectos desti-
nados a producir oportunidades locales conviven con futuros imaginados fuera del territorio
(Salazar, 2011).

La relación entre migración y desarrollo tampoco puede formularse como una ecuación lineal.
De Haas (2010) cuestiona la premisa de que el desarrollo local deba traducirse necesariamente
en una reducción de la emigración. El material del Parque Nacional de Al Hoceima (PNAH)
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permite examinar esta cuestión desde abajo: una formación puede ampliar conocimientos y,
simultáneamente, hacer visible la ausencia de empleo; una infraestructura turística puede crear
oferta sin estabilizar mercado; y un programa de conservación puede reforzar la sostenibilidad
ecológica sin ofrecer a los jóvenes un horizonte biográfico que consideren suficiente.

Este análisis se inscribe también en el marco del nexo migración-desarrollo en las relaciones
exteriores europeas, donde la cooperación ha quedado vinculada en gran medida a objetivos
de gestión migratoria (Lavenex y Kunz, 2008). En Marruecos, la articulación entre coopera-
ción y externalización del control fronterizo está atravesada por estrategias heterogéneas y ne-
gociaciones en las que las autoridades marroquíes desempeñan un papel activo (El Qadim,
2014; Gazzotti et al., 2023). Esta articulación sitúa las condiciones locales de permanencia en
un marco político que excede los objetivos particulares de cada intervención.

La pregunta de este artículo no organizó de antemano la investigación doctoral de la que pro-
cede el material. Centrada en las intervenciones de cooperación internacional y sus transfor-
maciones territoriales y sociales en el entorno del PNAH, aquella etnografía recogió también
referencias a la movilidad, la permanencia y las expectativas de futuro. Su selección y relectura
temática permiten abordar aquí, pues, un problema analítico específico, distinto del eje prin-
cipal de la tesis.

Sobre esta base, el artículo pregunta cómo se relacionan las intervenciones de desarrollo local
con las aspiraciones de movilidad y permanencia en un territorio rural atravesado por coope-
ración internacional. El argumento es que la creación de capacidades, infraestructuras y opor-
tunidades parciales no se traduce automáticamente en razones para quedarse. Para captar esa
distancia propongo utilizar la noción de “sostenibilidad biográfica”: la posibilidad de conver-
tir recursos, capacidades y actividades disponibles en una trayectoria vital que pueda sostener-
se en el tiempo y que los propios actores consideren viable y deseable. El análisis sigue esta
tensión en la formación, la pesca, el turismo rural, las cooperativas de mujeres y las relaciones
con actores europeos.

El concepto dirige la atención hacia esa conversión: que la capacitación llegue a ser trabajo, una
actividad genere ingresos con cierta continuidad o una infraestructura pueda incorporarse a
un proyecto de vida. Ello permite examinar condiciones materiales, temporales y relacionales,
junto con los futuros que las personas valoran. No reemplaza el marco de aspiraciones y capa-
cidades, que distingue entre desear y poder migrar (Carling y Schewel, 2018; de Haas, 2021),
ni los enfoques de medios de vida, que ya conectan recursos y aspiraciones de (no) movilidad
(Mallick et al., 2020; Natarajan et al., 2022). El adjetivo “biográfica” subraya la apertura de
las trayectorias y de sus coyunturas vitales (Johnson-Hanks, 2002). Tampoco identifica una
vida viable con quedarse: se puede permanecer por restricciones o migrar desde una situación
local relativamente segura.

El interés del caso no reside en comprobar si un proyecto concreto evita una salida migratoria,
algo que este diseño no permite establecer, sino en observar cómo las intervenciones son incor-
poradas a evaluaciones más amplias sobre futuro, trabajo y movilidad. El artículo contribuye
así al debate migración-desarrollo desde el territorio de origen y desde una escala etnográfica:
compara sectores que suelen analizarse por separado —pesca, turismo y cooperativismo— y
muestra que en todos ellos la permanencia depende de la conversión de recursos parciales en
condiciones de vida sostenibles. Esta perspectiva permite atender simultáneamente a las aspi-
raciones de salida y a las condiciones, también desiguales, que hacen posible quedarse.
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2. Fuentes y método
El trabajo de campo en que se apoya este artículo ha sido prolongado y acumulativo. No se
organizó en torno a una única estancia intensiva ni a una campaña breve de observación, sino
mediante un encadenamiento de retornos, desplazamientos, visitas, seguimientos, entrevistas,
conversaciones informales, observaciones situadas y trabajo documental que fueron constru-
yendo progresivamente el terreno. La propia delimitación del campo no estuvo dada de ante-
mano. Se fue estabilizando a medida que determinados lugares, actores, documentos, proyec-
tos y escenas reaparecían y comenzaban a mostrar conexiones entre sí.

En términos espaciales, la investigación se desplegó en varias escalas articuladas. El núcleo em-
pírico principal se sitúa en la provincia de Al Hoceima y, más específicamente, en el entorno
del PNAH y sus comunas, con atención recurrente a Ait Kamra, Bni Boufrah, Izemmouren,
Rouadi y Snada, así como a otros nodos relevantes —núcleos rurales más pequeños pertene-
cientes a los municipios citados— tales como Badès, Cala Iris, Torres de Alcalá, Adouz, Taou-
nil, Maya, Tafensa o Tala Youssef. A ese núcleo rural y litoral se añadieron espacios institucio-
nales y urbanos indispensables para seguir la cooperación más allá de su inscripción local in-
mediata: Al Hoceima ciudad, Rabat, Casablanca, Tetuán y otros lugares donde se concentran
archivos, oficinas, organismos, sedes de proyecto, responsables institucionales y trayectorias
profesionales. A ello se suma el trabajo documental y archivístico realizado también en España,
especialmente en Madrid, Barcelona y Málaga, donde se localizaron expedientes, memorias,
listados de financiación, materiales de cooperación descentralizada y documentos de organi-
zaciones no gubernamentales de desarrollo (ONGD) vinculadas históricamente al PNAH.

Esta forma de trabajo permite caracterizar la investigación como una etnografía multisituada,
entendida no como suma de lugares, sino como seguimiento de conexiones (Marcus, 1995).
Los desplazamientos entre comunas, puertos, cooperativas, asociaciones, sedes instituciona-
les, archivos y documentos respondieron a trayectorias concretas: proyectos que reaparecen
en distintas escalas, mediadores que enlazan cooperación y tejido local, soportes materiales
que circulan entre terreno y expediente, y actores que ocupan posiciones simultáneas en redes,
asociaciones, administraciones o iniciativas económicas.

Desde el punto de vista metodológico, el trabajo de campo combinó cuatro registros que no
deben separarse analíticamente. En primer lugar, un registro de observación situada y de pre-
sencia prolongada en comunas, asociaciones, cooperativas, talleres, espacios turísticos, playas,
reuniones, desplazamientos y escenas cotidianas. En segundo lugar, un registro conversacional
e intersubjetivo, articulado mediante entrevistas individuales, entrevistas colectivas, grupos de
conversación, contactos repetidos, intercambios por teléfono, correo o videoconferencia, y
conversaciones informales mantenidas a lo largo de varios años. En tercer lugar, un registro
documental, basado en expedientes de subvención, memorias de proyecto, informes finales,
guías, mapas, folletos, diagnósticos, listados de actores, indicadores comunales y repertorios de
financiación. En cuarto lugar, un registro reflexivo, constituido por notas de campo, observa-
ciones sobre accesos, permisos, mediaciones, recepciones y límites de la propia investigación.

Las entrevistas y conversaciones se orientan a captar trayectorias, evaluaciones situadas, me-
morias de proyectos, formas de participación, obstáculos cotidianos y lenguajes de justifica-
ción. En el caso de las cooperativas de mujeres, el interés no se limita a reconstruir la historia
formal de cada entidad, sino a comprender cómo se sostiene la actividad; qué significa acudir
juntas; qué formas de respetabilidad organizan la presencia pública; qué tareas quedan invi-
sibles; qué aprendizajes se valoran; qué relaciones con compradores, ferias, intermediarios o
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técnicos se han construido y qué límites bloquean la conversión del trabajo en ingresos esta-
bles. En el caso del turismo rural, la atención se dirige a la materialidad de los alojamientos,
la señalización, la accesibilidad, la estética de la hospitalidad, las rutas y la distancia entre el
producto ecoturístico diseñado y la circulación efectiva de visitantes. En el caso de la pesca,
el análisis atiende a la relación entre subsistencia, regulación, discurso ambiental y pedagogías
de responsabilidad.

La dimensión temporal de la investigación es central. El trabajo de campo doctoral sistemático
en Marruecos se desarrolló entre junio de 2022 y septiembre de 2026 mediante doce estancias,
que suman 734 días. Estas estancias incluyeron trabajo de campo intensivo, tareas de docu-
mentación, seguimiento de actores y proyectos, participación en formaciones y congresos, así
como estancias Erasmus en la Universidad Hassan II de Casablanca y en la Universidad Ab-
delmalek Essaâdi de Tetuán. Esta larga duración permitió no solo multiplicar los contactos,
sino observar retornos, interrupciones, reactivaciones, silencios, exclusiones, cierres, desplaza-
mientos de actores y relecturas posteriores de escenas y documentos.

La repetición de estancias tuvo varias ventajas analíticas. En primer lugar, permitió volver so-
bre interlocutores ya conocidos y comprobar cómo variaban sus relatos, prioridades o inter-
pretaciones con el tiempo. En segundo lugar, hizo posible observar la estacionalidad de ciertos
espacios, la intermitencia de determinadas asociaciones o cooperativas y el peso de los calen-
darios agrícolas, escolares, turísticos e institucionales. En tercer lugar, ayudó a distinguir entre
el entusiasmo inicial que puede generar una visita o una formación y la textura más ordinaria
de la continuidad, la espera o el desgaste. En una investigación sobre cooperación, esta tem-
poralidad larga es metodológicamente decisiva: solo así puede analizarse con rigor la distancia
entre el tiempo del proyecto y el tiempo social de los territorios en los que pretende inscribirse.

El corpus empírico sistematizado comprende 76 registros codificados, entre entrevistas indivi-
duales y otras interlocuciones personales (ENT), entrevistas colectivas o grupos de conversa-
ción (GR), conversaciones informales (CONV) y observaciones o registros reflexivos de cam-
po (OBS). Los códigos combinan, mediante guiones, el tipo de fuente, el perfil o ámbito de
actividad, la localización o adscripción cuando resulta pertinente y un número correlativo.
Así, por ejemplo, ENT-PES-CAL-02 identifica una entrevista vinculada a la pesca (PES) en
Cala Iris (CAL), mientras que ENT-ASOC-ROD-01 corresponde a un interlocutor asociati-
vo (ASOC) vinculado a RODPAL (ROD). Otras abreviaturas recurrentes son JOV (jóvenes),
TUR (turismo), TEC (personal técnico), COOP (cooperativas), TALL (talleres), AHO (Al
Hoceima) y PNAH (ámbito general del Parque). A ello se añade un repertorio de 20 entidades
colectivas codificadas como ORG —cooperativas, asociaciones, centros y redes—, preservan-
do su anonimización cuando resulta necesaria.

Estas cifras deben leerse con prudencia. Los códigos no equivalen a unidades homogéneas: al-
gunas entradas reúnen seguimientos repetidos, contactos sucesivos y escenas conversaciona-
les de densidad desigual. Su valor metodológico reside en menor medida en cuantificar que
en hacer visible la heterogeneidad y acumulación del corpus. Las fuentes propias se citan me-
diante códigos anonimizados y, cuando procede, con la fecha del registro.

La selección temática se efectuó dentro del corpus doctoral, producido para una investigación
centrada en la cooperación internacional y no específicamente en las migraciones. Los 76 re-
gistros se revisaron atendiendo a dos criterios de pertinencia: referencias explícitas a movilidad,
emigración, permanencia o expectativas de futuro, y evaluaciones de las condiciones necesa-
rias para construir una trayectoria local viable. Treinta registros cumplieron al menos uno de
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estos criterios (20 ENT, 5 GR, 3 CONV y 2 OBS); los 46 restantes no cumplieron ninguno.
La relectura de los registros pertinentes se organizó en torno a las aspiraciones de movilidad, las
posibilidades de permanencia y las condiciones de viabilidad local, diferenciando aspiraciones
expresadas en primera persona, apreciaciones sobre terceros y observaciones de campo, e in-
cluyendo posiciones discordantes y ambivalentes. De los 30 registros seleccionados, 24 apare-
cen referenciados en el manuscrito (18 ENT, 4 GR y 2 OBS). Los seis restantes fueron consi-
derados durante la revisión temática, aunque no se incorporaron como referencias directas al
no aportar evidencia adicional suficientemente específica para los argumentos desarrollados.

El corpus completo reúne posiciones diversas dentro del campo estudiado: personal de la
cooperación, responsables institucionales, técnicos, contrapartes, mediadores, responsables y
miembros de asociaciones locales, promotores y gestores de iniciativas económicas, partici-
pantes de cooperativas de mujeres, pescadores y jóvenes. Esta diversidad permitió considerar
distintas relaciones con la movilidad, incluidas las de interlocutores que disponen de recursos
y redes para desplazarse internacionalmente sin aspirar necesariamente a emigrar, junto con
experiencias de migración interna, proyectos de salida internacional y preferencias por perma-
necer. Los registros referenciados se seleccionaron por su pertinencia para documentar estas
configuraciones, no por su frecuencia. Dada la heterogeneidad de los registros, los resultados
no se utilizan para estimar porcentajes de aspiración migratoria ni se les atribuye representati-
vidad estadística.

La interpretación articula las preguntas sobre aspiraciones de movilidad, posibilidades de per-
manencia y oportunidades generadas por la cooperación con categorías que emergen del ma-
terial etnográfico: estacionalidad, mercado, autonomía, responsabilidades de cuidado y capa-
cidad de espera.

La posición del investigador europeo forma parte de las condiciones relacionales de produc-
ción del conocimiento etnográfico. Ser percibido como contacto exterior pudo favorecer de-
terminados relatos sobre emigración. Por ello, estas declaraciones se interpretan junto a obser-
vaciones, contactos reiterados y formulaciones que también expresan deseos de continuidad
local, sin atribuir a ninguna escena el valor de una medición directa de preferencias individua-
les.

3. Un territorio en recomposición demográfica y de movilidad
La recomposición del territorio no es solo demográfica. La desigual articulación administra-
tiva y material del PNAH produce también discontinuidades de acceso, servicios e inversión.
Un actor de la Réseau des ONG de Développement œuvrant dans le Parc National d’Al
Hoceima (RODPAL)1, red asociativa de contrapartes locales, lo resumía de forma concisa:
“Las fronteras entre comunas se convierten en espacios fuera del desarrollo” (ENT-ASOC-
ROD-01, 16/02/2024). La fórmula no describe mecánicamente cada límite comunal, pero
ayuda a comprender cómo determinados bordes pueden convertirse en zonas de baja priori-
dad inversora, con efectos sobre residuos, mantenimiento, accesibilidad y continuidad de ser-
vicios.

1   RODPAL es una red asociativa local vinculada al entorno del PNAH. Ha desempeñado funciones de coordi-
nación entre asociaciones, interlocución con instituciones y actores de cooperación, apoyo a proyectos y mediación
entre financiadores, administraciones y organizaciones locales.
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En las cinco comunas concernidas por el PNAH, la población total pasa de 41 126 habitantes
en 1994 a 39 439 en 2004, 38 798 en 2014 y 37 090 en 2024. Estas cifras corresponden al
conjunto de las cinco comunas, ninguna de ellas íntegramente comprendida en el parque;
para la zona terrestre del PNAH, la Union Internationale pour la Conservation de la Nature
(UICN) estimaba unos 15 000 residentes a partir de datos censales de 2004 (UICN, 2012,
p. 10).

La tendencia agregada es de descenso prolongado: una pérdida del 9,8 % entre 1994 y 2024. Sin
embargo, la evolución no es homogénea. Izemmouren crece de forma sostenida y Ait Kamra
se mantiene relativamente estable respecto a 1994, mientras que Snada/Senada, Bni Boufrah
y Rouadi registran pérdidas demográficas importantes. Además, Ait Kamra e Izemmouren
forman parte de la periferia directa de Al Hoceima capital, lo que ayuda a explicar su trayec-
toria diferencial (AGRINTER SARL, 2018; Haut-Commissariat au Plan, 2024).

El descenso agregado se inscribe en un territorio atravesado por dinámicas de salida, aunque
las cifras censales no permiten por sí solas establecer su peso explicativo. En el litoral del par-
que, un joven pescador lo expresaba con una dureza difícil de condensar mejor: “Va una ge-
neración y viene otra, pero la mayoría está pensando solo en cruzar la bahía. ¿A quién le que-
dan esperanzas?” (ENT-PES-CAL-02, 12/02/2025). Desde otros espacios asociativos, la mis-
ma tendencia aparece asociada a la formación y al no retorno: “Formamos a la gente y, una
vez formada, se marcha, porque hay otras posibilidades en Tánger o en el extranjero” (ENT-
ASOC-ROD-01, 16/02/2024). La movilidad no constituye, por tanto, un fenómeno margi-
nal al PNAH, sino una de las condiciones sociales que reconfiguran continuamente su base
demográfica y asociativa.

La misma entrevista de Cala Iris matiza, no obstante, cualquier lectura uniforme de la salida.
Preguntado por la continuidad de los jóvenes en la pesca, el interlocutor precisó: “Continúan,
hay algunos que continúan, algunos que no” (ENT-PES-CAL-02, 12/02/2025). La migra-
ción aparece como horizonte relevante, pero no como destino indistinto de toda una genera-
ción.

El parque no se superpone a un territorio inmóvil. Se construye en medio de procesos de re-
construcción, urbanización selectiva, apertura de vías, presión litoral y transformación resi-
dencial. Esta dimensión es clave para no romantizar la conservación: proteger el PNAH im-
plica gobernar un espacio vivo, donde la población necesita vivienda, caminos, servicios, em-
pleo, agua, electricidad, escuelas, salud, mercados y movilidad.

El descenso demográfico y las salidas no implican, sin embargo, un deseo uniforme de abando-
nar el territorio. En el material juvenil conviven formulaciones de frustración con demandas
explícitas de oportunidades para trabajar localmente. El mismo grupo que describía el parque
como un “paraíso vacío” reclamaba turismo rural adaptado, guías, venta de productos locales
y formación tecnológica (GR-JOV-PNAH-01, 25/02/2024), mientras jóvenes vinculados a
la pesca situaban Tánger o Europa entre las alternativas posibles (ENT-PES-JOV-PNAH-01,
23/02/2024). La permanencia y la salida no aparecen, por tanto, como preferencias mutua-
mente excluyentes, sino como horizontes condicionados por la calidad y continuidad de las
oportunidades disponibles.
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4. Formar para quedarse: capacidades sin horizonte laboral
La forma-proyecto2 introduce una temporalidad corta que los propios técnicos reconocen:
“La gran mayoría de estos proyectos son muy puntuales. Es un poco el sistema de cooperación
al desarrollo, que tiene un límite en el tiempo” (ENT-TEC-MPDL-02, 14/12/2023). Desde el
ámbito asociativo local, dos interlocutores expresaron, con distintas palabras, una valoración
semejante: la corta duración de numerosos proyectos y la falta de continuidad tras el fin de
la financiación generan expectativas que difícilmente llegan a cumplirse (ENT-ASOC-JUV-
AHO-02, 14/02/2024; ENT-ASOC-JUV-AHO-03, 07/06/2024).

El turismo rural también se materializó en objetos y pequeñas infraestructuras. En la memoria
de un actor turístico local, “el proyecto tenía las primeras casas rurales de Taussart y de Adouz;
se compró equipamiento, camas y material de cocina” y, poco después, “en 2006 se formaron
los dos primeros guías del parque y se rehabilitó un sendero desde Annar hasta Adouz” (ENT-
TUR-PNAH-02, mayo de 2023). Estas citas permiten leer el ecoturismo no como discurso
abstracto de valorización, sino como una combinación concreta de casas, camas, cocinas, sen-
deros y guías.

La formación de guías turísticos oficiales especializados en el PNAH permite observar otra
forma de inscripción de la legibilidad territorial. No se trataba únicamente de capacitar per-
sonas para acompañar visitantes, sino de producir intérpretes certificados del parque: sujetos
capaces de nombrar especies, explicar paisajes, traducir valores patrimoniales, ordenar recorri-
dos y convertir el territorio en una experiencia comprensible para públicos externos. La certi-
ficación oficial otorgaba a estos guías una autoridad específica: no eran simples acompañantes
locales, sino mediadores autorizados entre el parque, los visitantes, las instituciones y la narra-
tiva ecoturística de la cooperación. Sin embargo, la obtención del título no garantizó la exis-
tencia de un campo turístico capaz de absorber esa competencia. La escasez de visitantes, la
competencia desleal de guías improvisados, la falta de coordinación entre actores y la ausencia
de una estructura estable de comercialización hicieron que los guías acabaran abandonando
el PNAH para trabajar fuera del territorio o en otros sectores (ENT-ADM-TUR-AHO-02,
12/05/2023). La escena muestra un límite central de la legibilidad técnica: la cooperación pue-
de formar, certificar y producir figuras profesionalizadas, pero no puede por sí sola estabilizar
el mercado, coordinar la oferta ni asegurar las condiciones materiales que permitirían mante-
ner esas competencias en el territorio.

Las evaluaciones juveniles insisten en esa distancia entre capacitación y futuro laboral. “Mu-
chos intentamos con el turismo, pero solo en verano hay movimiento. Lo demás es paro” (GR-
JOV-PNAH-01, 25/02/2024), mientras otro interlocutor señalaba que muchos jóvenes “se
van a Tánger, a Europa, o buscan trabajo en la construcción y en verano en el turismo de pla-
ya” (ENT-PES-JOV-PNAH-01, 23/02/2024). La demanda no es, sin embargo, abandonar
el territorio: en el mismo grupo se reclamaban proyectos “que nos permitan trabajar aquí”,
con turismo rural, guías del parque, venta de productos locales y formación tecnológica (GR-
JOV-PNAH-01, 25/02/2024).

2   La “forma-proyecto” designa un régimen institucional de intervención que organiza problemas sociales y te-
rritoriales en actuaciones financiables, delimitadas por objetivos, plazos, presupuestos e indicadores de resultados,
cuyas temporalidades administrativas no necesariamente coinciden con las de los procesos sociales locales.
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El contraste aparece también en expresiones más duras: “Es un lugar bonito, pero frustrante.
Tenemos naturaleza, playas, pero cero oportunidades. Es como un paraíso vacío” y “Vemos
que vienen ONG o asociaciones, hacen reuniones, cursos cortos… pero casi nunca hay con-
tinuidad” (GR-JOV-PNAH-01, 25/02/2024). Estas escenas no permiten afirmar que la for-
mación empuje a emigrar ni que los proyectos carezcan de efectos. Permiten una afirmación
más acotada: capacitar, certificar o sensibilizar no equivale a estabilizar una trayectoria laboral
local. Cuando el mercado, la infraestructura o la continuidad institucional no acompañan, el
aprendizaje puede conservar valor y, al mismo tiempo, integrarse en estrategias de movilidad
o en proyectos de vida que desbordan el territorio.

5. Pesca del futuro, futuros fuera de la pesca
El lenguaje de la pesca responsable está saturado de futuro. Los folletos prometen más pesca
mañana, el parque “genera la pesca del futuro” y la responsabilidad se formula en nombre de
los hijos, “Practica la pesca responsable, no niegues el futuro a tus hijos” (Agencia Española de
Cooperación Internacional [AECI], Instituto de Promoción y Apoyo al Desarrollo [IPADE]
y Asociación AZIR, 2006). Sin embargo, cuando se pregunta a jóvenes o pescadores jóvenes
por el futuro, la respuesta no siempre coincide con la promesa institucional. El futuro puede
ser la emigración, el trabajo urbano, la construcción o cualquier salida distinta de la pesca
artesanal. Un joven pescador lo formulaba de manera directa: “Antes se podía mantener a la
familia con la pesca; hoy no da. [...] La mayoría de mis amigos ya piensan en emigrar. Si me
sale la oportunidad, me voy. Aquí no se puede” (ENT-PES-JOV-PNAH-02, 18/02/2025).
La cita desplaza el análisis de la sostenibilidad hacia la reproducción social.

La pesca puede ser ecológicamente más responsable y, al mismo tiempo, no ofrecer un hori-
zonte suficiente para sostener a una generación joven. Los jóvenes no evalúan solo el stock de
peces; evalúan formación, ingresos, estatus, movilidad, matrimonio, vivienda, redes migrato-
rias, comparación con familiares en el extranjero y posibilidad de autonomía. La sostenibili-
dad ambiental no garantiza por sí sola sostenibilidad biográfica.

En las entrevistas, la formación aparece de forma ambivalente. Puede ser valorada como apren-
dizaje, contacto o apertura, pero también como intervención corta, sin continuidad, equipa-
miento o mercado. Un joven pescador resume esa distancia al recordar un curso sobre GPS:
“Hicieron un curso de seguridad, nos enseñaron a usar GPS, pero nadie tiene GPS en la barca.
Dijeron que pondrían un taller para arreglar motores, pero nunca lo hicieron” (ENT-PES-
JOV-PNAH-02, 18/02/2025). Aprender a usar una tecnología sin disponer de ella condensa
el desajuste entre pedagogía del proyecto y condiciones materiales de aplicación. Las institu-
ciones apelan a los hijos para formular la responsabilidad presente; algunos jóvenes, en cam-
bio, sitúan su futuro fuera de la pesca. Esta tensión no admite un balance de éxito o fracaso
absoluto.

Esta lectura se complementa con los trabajos sobre pesca de pequeña escala que advierten con-
tra una explicación puramente biológica de la pobreza pesquera. La sostenibilidad de la pesca
no depende solo del stock, sino de bienestar social, seguridad, ingresos, acceso a mercados,
capacidad de decisión y distribución del riesgo (Béné, 2003; Coulthard et al., 2011). Desde
la perspectiva de la gobernanza costera, la pesca artesanal debe tratarse como un problema
complejo, atravesado por ecología, normas, mercados, seguridad, conocimiento local e insti-
tuciones; por eso no se resuelve únicamente con formación técnica o con control ambiental
(Jentoft y Chuenpagdee, 2009).
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Las demandas del sector muestran que el problema no se reduce a la formación: “Y un mercado
más justo, sin intermediarios que se llevan la ganancia” (GR-PES-PNAH-01, 14/02/2025) y
“El precio del gasoil, los intermediarios, que compran barato. Y los barcos grandes que arrasan
todo” (ENT-PES-JOV-PNAH-01, 23/02/2024) conectan economía, tecnología y ecología.
El mercado pesquero comienza antes de la venta final, en el coste del combustible, la fiabilidad
del motor, la seguridad de la barca y la capacidad de repararla.

De ahí que los pescadores pidan soportes materiales además de capacitación: “Un lugar donde
reparar motores, formación técnica, barcas seguras, y un mercado justo para vender directa-
mente sin intermediarios” (ENT-PES-JOV-PNAH-01, 23/02/2024). La promesa incumpli-
da de un taller de motores reaparece como ejemplo recurrente, al igual que la demanda de ca-
dena de frío y venta directa (GR-PES-PNAH-01, 14/02/2025). Formar en seguridad, GPS o
técnicas responsables puede ser útil, pero no sustituye los soportes materiales de la actividad
ni estabiliza por sí mismo las condiciones de captura de valor.

Analíticamente, la pesca artesanal no puede quedar reducida a escasez ecológica o a regulación
medioambiental. Interesa también como economía de comercialización: una actividad que
captura recurso, pero no controla suficientemente las condiciones de valorización del produc-
to. El mar puede seguir siendo horizonte de oficio e identidad familiar, pero sin frío, repara-
ción, seguridad y venta directa resulta cada vez menos capaz de garantizar reproducción social
estable (Béné, 2003).

La recepción local de esa pedagogía introduce, sin embargo, una distancia importante entre
sensibilización y redistribución. Un pescador de Cala Iris lo formulaba de manera directa: “Pa-
ra los marineros que han sufrido la acotación de la zona de pesca no ha habido ayudas. Char-
las sí: que esto sirve para esto, que es una mejora para ustedes. Pero ayudas, no” (ENT-PES-
CAL-02, 12/02/2025). La frase no invalida el folleto ni la lógica conservacionista, pero obliga
a leer la responsabilidad ambiental junto a sus condiciones materiales: convencer no equivale
a compensar y aceptar una restricción no significa disponer de alternativas económicas reales.

En este ámbito, la cuestión biográfica es si la conservación del recurso y los aprendizajes pue-
den traducirse en ingresos, continuidad del oficio y autonomía para quienes contemplan la
pesca como futuro posible.

6. Turismo rural: infraestructura, mercado y deseo de
movilidad
Una escena relatada por un técnico vinculado a los primeros proyectos de turismo rural per-
mite observar con precisión la dimensión infraestructural y negociada de la hospitalidad. En
una de las reuniones preparatorias para poner en marcha un alojamiento rural no estaban pre-
sentes todos los actores del municipio. En ella se discutía el acceso al agua, condición indis-
pensable para transformar una vivienda en alojamiento turístico. La casa podía rehabilitarse,
el propietario parecía dispuesto, los permisos avanzaban y el proyecto comenzaba a tomar for-
ma. Pero la canalización debía atravesar un terreno perteneciente a otra persona, ausente en
aquellas reuniones. Desde la lógica del proyecto, la dificultad parecía menor: los responsables
españoles de la cooperación consideraron que se podría alcanzar un acuerdo económico con el
propietario. El agua aparecía así como un problema técnico y negociable, resoluble mediante
compensación.
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Unos meses después, cuando el proyecto ya había avanzado en varios frentes —acuerdos pre-
liminares, permisos, relación con los propietarios de la casa y con los vecinos, planificación de
la intervención—, la iniciativa tuvo que abandonarse. El dueño del terreno por el que debía
pasar la canalización no aceptó el marco de negociación previsto. No quería dinero. Tampoco
le interesaba tener acceso a agua, o ceder o vender el terreno. Su respuesta desplazó por com-
pleto la lógica del proyecto: “El dinero no me interesa, el terreno tampoco; dadme un visado
para mí y para mi mujer para irnos a España” (ENT-TEC-PNAH-02, 24/05/2023).

La escena rompe la ilusión de que los obstáculos del turismo rural sean solo técnicos, admi-
nistrativos o presupuestarios. La canalización de agua no atravesaba simplemente una parcela:
atravesaba relaciones de propiedad, expectativas migratorias, desigualdades de valor y formas
distintas de imaginar lo que cuenta como compensación o como “desarrollo”. Para la coope-
ración, el problema era llevar agua a un alojamiento rural; para el propietario del terreno, la
situación abría una oportunidad de negociación mucho más amplia, donde el recurso valora-
do era la posibilidad de movilidad internacional.

Esta escena permite leer el agua como infraestructura y como frontera social. Sin agua difícil-
mente hay cocina, ducha, baño, limpieza ni estancia turística posible; pero el acceso al agua
depende de acuerdos situados que no se decretan desde la planificación. La cooperación puede
financiar materiales, formación o equipamientos, pero no controlar del todo las condiciones
sociales de paso, cesión, autorización y confianza que hacen funcionar esos materiales. En ese
punto, el alojamiento rural deja de ser una unidad turística aislada y aparece como un ensam-
blaje frágil: casa, familia, vecindad, tubería, permiso, propiedad, ideal de desarrollo y deseo
migratorio.

El problema, por tanto, no reside únicamente en la insuficiencia material de algunos proyec-
tos, sino en la falta de soporte real y de conocimiento situado con la que determinadas inter-
venciones se implantan en el territorio. Algunos programas llegan con categorías ya formula-
das —ecoturismo, juventud, desarrollo local, valorización territorial, empleo, arraigo—, pero
sin comprender suficientemente las mediaciones sociales que permiten o bloquean su funcio-
namiento. No basta con identificar una necesidad, rehabilitar una casa o anunciar una activi-
dad generadora de ingresos: hay que conocer los circuitos de autoridad, las formas locales de
reciprocidad, las expectativas migratorias, los conflictos latentes, las jerarquías familiares y las
economías morales que ordenan el acceso a recursos aparentemente técnicos, como el agua,
el paso o el uso de una infraestructura.

Un destino no se sostiene únicamente con atractivos. Necesita infraestructuras visibles e in-
visibles: señalización, normas, sistemas de reserva, información unificada, guías, plataformas
digitales, mantenimiento, coordinación y actualización. El PNAH muestra precisamente la
fragilidad de esa capa intermedia. Hay casas, paisajes y folletos, pero no siempre hay señalética
suficiente, datos actualizados, páginas web activas, geolocalización correcta o canales de reser-
va fiables. Esta discontinuidad convierte el destino en una experiencia incierta.

La coordinación aparece como una de las debilidades más repetidas. No se trata solo de que
falten visitantes, sino de que las casas, guías, asociaciones y administraciones no siempre actúan
como red.

Los propios interlocutores lo expresaban sin ambigüedad: “Las iniciativas de turismo rural se
intentan coordinar, pero la coordinación es muy débil” y “No vais a esperar que los turistas
caigan del cielo” (ENT-TUR-PNAH-02, mayo de 2023). La cooperación puede financiar y
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acompañar, pero no sustituir indefinidamente el trabajo cotidiano de búsqueda de clientes,
actualización de información y construcción de confianza comercial.

La señalética es uno de los puntos más sensibles. Un alojamiento rural sin placa o con acceso
mal indicado depende de mediadores personales. Un sendero sin marcas exige guía local. Una
ruta diseñada en un documento puede ser difícil de recorrer para un visitante autónomo. La
ausencia de señalización no solo dificulta llegar; limita la capacidad de captar demanda espon-
tánea y refuerza la dependencia de contactos. En términos de economía política, quien posee
el contacto correcto o la capacidad de guiar acumula una ventaja situacional, mientras quien
queda fuera de esa red permanece menos visible.

La misma crítica fue formulada desde las asociaciones como un problema de continuidad co-
mercial y de diagnóstico inicial. “El problema es la continuidad de la actividad: hace falta que
el alojamiento rural busque clientes” y “El diagnóstico era problemático: se empezó crean-
do alojamientos rurales antes de tener guías, comercialización y coordinación” (ENT-ASOC-
ROD-01, 16/02/2024). Estas observaciones desplazan la cuestión desde la mera existencia de
infraestructura hacia la capacidad de articular oferta, intermediación y mercado.

El turismo rural permite desplazar el argumento desde productos agroalimentarios o pesque-
ros hacia otra mercancía: la experiencia territorial. En este caso, lo que debe circular no es solo
una botella de aceite, un kilo de cuscús o pescado fresco, sino una estancia, una ruta, una casa,
una comida, un paisaje y una promesa de autenticidad. La cooperación ha trabajado intensa-
mente para fabricar ese producto —casas rurales, senderos, mapas, formación de guías, mate-
riales de promoción—, pero la producción del destino ha avanzado más rápido que su inser-
ción mercantil real. En el PNAH el turismo sigue siendo altamente estacional, de acampada
libre y concentrado en tres playas de fácil acceso: Cala Iris, Badès y Torres de Alcalá.

El alojamiento rural no es, o no debería ser, el destino; es uno de sus soportes. Cuando faltan
transporte, guías, comunicación, reservas, mantenimiento y demanda, la casa queda expuesta
al cierre, al uso intermitente o a una economía de contactos personales. La comparación con
las cooperativas de mujeres es directa: del mismo modo que producir, empaquetar y etiquetar
cuscús no garantiza venderlo, rehabilitar un alojamiento rural no garantiza recibir visitantes.

La continuidad de algunos alojamientos rurales dependía también de las trayectorias de quie-
nes los gestionaban. Al preguntar por uno de ellos, un responsable vinculado a la admi-
nistración del parque respondió: “Ese está cerrado; el señor se fue a España” (ENT-ADM-
PNAH-01, 21/05/2023). La observación muestra cómo una trayectoria migratoria podía in-
cidir en la continuidad de una infraestructura promovida en el marco del desarrollo turístico.

El alojamiento rural puede complementar ingresos familiares, pero no debe cargarse con la
expectativa de convertirse por sí solo en motor económico (Gascón, 2023). Otro interlocutor
lo formulaba de manera más prudente: “El alojamiento rural no puede ser la fuente princi-
pal; es un complemento para aumentar los medios financieros de la familia” (ENT-ASOC-
ROD-01, 16/02/2024). “La zona turística trabaja durante dos meses, la temporada de verano;
ese es el problema” (ENT-ASOC-ROD-01, 16/02/2024).

El turismo plantea una dificultad distinta: disponer de alojamientos y personas capacitadas no
garantiza una actividad continuada cuando la demanda es estacional y los canales de comer-
cialización permanecen frágiles.
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7. Movilidad y género: permanecer también exige condiciones
La movilidad constituye otro elemento decisivo. La ruralidad del PNAH se inscribe en una
historia más amplia de migraciones internas, éxodo rural, desplazamientos hacia centros urba-
nos y circulación entre aldeas, ciudad de Al Hoceima, Tetuán, Tánger, Nador, Melilla, Europa
o los espacios de retorno estival. En el plano de género, estos desplazamientos no son neutros:
el matrimonio, el empleo asalariado, el trabajo de cuidados, la escolarización y la salida de mu-
jeres jóvenes modifican la composición de los hogares y la disponibilidad de tiempo para sos-
tener cooperativas. De ahí que el abandono, la latencia o la baja actividad de algunas iniciativas
no deba interpretarse únicamente como fracaso del proyecto, sino como efecto de trayectorias
vitales atravesadas por matrimonio, movilidad, precariedad laboral y reorganización familiar
que no siempre quedan recogidas en el diseño o seguimiento de los proyectos estudiados.

Una de las mujeres mayores formuló una frase que condensaba la tensión expuesta: “Muchas
vienen pensando que es trabajo con sueldo; cuando ven que no, se van” (GR-MUJ-SND-02,
24/02/2025). No lo dijo con desprecio hacia las que abandonaban. Tampoco como defensa
abstracta del modelo cooperativo. Lo dijo como quien describe una selección silenciosa. Per-
manecer en la cooperativa exigía algo más que interés, aprendizaje o compromiso: exigía po-
der esperar. Y esa capacidad de espera no estaba repartida de manera igual. Dependía de vivir
cerca o lejos, de tener o no hijos pequeños, de contar con apoyo familiar, de poder justificar
la ausencia de casa, de no necesitar dinero inmediato, de tener una posición doméstica que
permitiera sostener un trabajo sin salario fijo garantizado.

La permanencia puede expresar también una preferencia positiva. En un grupo de mujeres de
Bni Boufrah, tras hablar de las salidas de jóvenes hacia las ciudades y España, las participan-
tes descartaron esa expectativa para sí mismas: “No pensamos eso porque esto es como nues-
tro, es nuestra casa” (GR-MUJ-BBF-01, 24/08/2024). Una técnica de cooperación describía
igualmente el deseo de continuar en el espacio colectivo, pese a su reducido retorno monetario
(ENT-TEC-MPDL-01, 29/02/2024). El vínculo social con la cooperativa tiene valor para sus
integrantes, sin que ello resuelva necesariamente la precariedad de sus ingresos.

La cooperativa selecciona socialmente a sus miembros no solo por interés o capacidad técnica,
sino por posibilidades desiguales de espera, movilidad y legitimación doméstica. Permanecer
exige tiempo, paciencia, proximidad, reputación y cierta tolerancia familiar hacia una activi-
dad que no siempre produce un capital visible; salir puede expresar urgencia económica, ma-
trimonio, presión conyugal, distancia física o imposibilidad de sostener una presencia pública
sin retorno inmediato.

La relevancia de estos espacios no se agota, además, en la producción. Una técnica de coope-
ración recordaba que “Muchas de estas mujeres no conocen la costa; no han salido nunca y no
han llegado al mar”. Al explicar las actividades que organizaban, añadía: “Organizábamos ex-
cursiones de un día para que conocieran el parque, vieran la playa y, sobre todo, pudieran estar
charlando y no trabajando: tener un día libre” (ENT-TEC-COOP-01, 04/03/2024). Ambos
fragmentos permiten leer la sociabilidad y la movilidad no como efectos menores, sino como
aperturas significativas dentro de jornadas saturadas por trabajo y cuidados.

Durante una pausa en un taller, al explicar que pronto debía regresar a España, una mujer ma-
yor me dijo entre risas: “Llévame contigo”. Siguiendo la broma, respondí que pasaríamos por
su casa para preparar la maleta. “No hace falta pasar por casa; podemos irnos directamente”,
replicó ante las carcajadas del grupo (OBS-MUJ-TALL-01, 30 de septiembre de 2025). La es-
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cena no permite inferir una aspiración migratoria individual, pero el humor hacía imaginable
una salida sin pasar por el hogar. La réplica ponía en juego las mediaciones domésticas que
condicionan la movilidad femenina, al tiempo que mostraba cómo mi posición de visitante
europeo podía entrar en esas formulaciones compartidas sobre la posibilidad de marcharse.

Estas trayectorias introducen una cautela importante: la oposición entre quedarse y marchar-
se no es socialmente neutra. Las posibilidades de permanecer en una cooperativa, desplazarse
a una formación, buscar empleo fuera del núcleo rural o imaginar una salida internacional
están atravesadas por edad, estado civil, responsabilidades de cuidado, reputación, recursos
domésticos y capacidad de espera. Por ello, las aspiraciones migratorias y las condiciones de
inmovilidad deben analizarse también desde las relaciones de género, sin convertir a las muje-
res rurales ni en población inmóvil por definición ni en emblema abstracto de emancipación
mediante la movilidad.

Las cooperativas muestran así una dimensión que no queda recogida por los otros dos ámbi-
tos: la posibilidad de convertir una actividad socialmente valorada en una trayectoria depende
también de su inserción en la economía doméstica, del reparto desigual del tiempo y de quién
puede sostener un trabajo cuyo retorno económico es incierto o diferido (Benería y Sen, 1981).

8. Europa como horizonte y recurso relacional
La escena en la que el investigador puede ser visto no solo como alguien a informar, sino como
posible vía de acceso a un visado o salida migratoria, es reveladora (OBS-PNAH-02, 2025). No
debe leerse como malentendido anecdótico. Muestra que las expectativas locales de movilidad
atraviesan el campo de la cooperación. El desarrollo que pretende producir oportunidades
locales convive con deseos de salida, cálculo migratorio y búsqueda de conexiones externas.
En ese punto, la cooperación se capitaliza también como relación potencial con Europa. La
expectativa de proyecto y la expectativa de movilidad no son mundos separados.

En el material de campo, esa exterioridad se inscribe además en una geografía cotidiana de
proximidad y circulación. Melilla, Tetuán, Tánger, España y otros destinos europeos aparecen
en relatos familiares, experiencias de viaje, retornos estivales, lenguas aprendidas y contactos
acumulados. En el norte de Marruecos, la cooperación española se superpone así a relaciones
previas y contemporáneas de movilidad, vecindad y desigualdad. Para el análisis, lo relevante
no es convertir esa proximidad en una explicación automática de la emigración, sino observar
cómo Europa puede entrar en la evaluación local de oportunidades y recursos.

Esa exterioridad adopta formas concretas y puede convertirse en un recurso relacional. Hablar
español o francés, haber trabajado con una ONG, tener familiares migrantes, conocer Melilla,
haber viajado a una feria, mantener contactos con técnicos españoles o recibir investigadores
puede producir ventajas situacionales. En algunos casos, el visitante europeo es percibido co-
mo fuente de información, reconocimiento o posible conexión de movilidad. Esta relación
con Europa podía formularse también en términos históricos y políticos. En una entrevista,
un interlocutor me advirtió: “España tiene una deuda con el Rif; la cooperación forma parte
de ese precio, y tu tesis no debería obviar eso” (ENT-ASOC-BAD-01, 16/05/2023). La in-
terpelación vinculaba la cooperación española y mi propia presencia como investigador con
una memoria de relaciones históricas desiguales, más allá de los objetivos declarados de cada
intervención.
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El acceso a Europa no se traduce, sin embargo, necesariamente en una aspiración migrato-
ria. Determinados responsables asociativos, técnicos y mediadores mantienen vínculos pro-
fesionales internacionales que les permiten desplazarse a congresos, reuniones o actividades
de cooperación y regresar para continuar sus trayectorias locales (ENT-ASOC-ASASHA-01;
ENT-ASOC-GEN-AHO-01; ENT-ASOC-AHO-01; ENT-MED-PNAH-01). La circula-
ción internacional constituye para estos actores un recurso profesional y relacional, mientras
que otros interlocutores evalúan la salida desde condiciones de acceso considerablemente más
restringidas. Esta diferencia obliga a distinguir entre capacidad de circular, aspiración de emi-
grar y posibilidad de construir una trayectoria vital en el territorio.

Las apropiaciones estratégicas son, por tanto, comprensibles. Los actores locales no reciben
pasivamente los proyectos; los utilizan. Una formación puede servir para aprender, pero tam-
bién para obtener un certificado, viajar, reforzar una asociación o hacer contactos. Una coope-
rativa puede ser espacio de producción, pero también de sociabilidad, respetabilidad y acceso
a futuras ayudas. Un proyecto turístico puede abrir mercado, pero también producir prestigio
de anfitrión. Una asociación puede adoptar el lenguaje ambiental porque es financiable, sin
que ello agote sus intereses locales. Esta agencia situada no contradice la crítica, la vuelve más
precisa.

La cuestión es que no todos pueden usar los proyectos con la misma eficacia. La apropiación
estratégica requiere margen de maniobra. Quien tiene tiempo, redes, capital escolar, apoyo fa-
miliar, conocimiento de lenguas o proximidad a centros administrativos puede convertir me-
jor la cooperación en oportunidad. Quien solo aporta trabajo, presencia o legitimidad comu-
nitaria puede contar con beneficios más débiles. La capitalización desigual no niega la apro-
piación local, muestra que la apropiación misma está estratificada.

La posición del investigador forma parte de esa misma trama. Puede activar relatos, producir
escenas, facilitar contactos o ser leído como recurso potencial. En un campo donde la relación
con Europa, el visado, la movilidad y la cooperación se cruzan, el investigador no es solo ob-
servador, sino también una figura de exterioridad. Reconocerlo ayuda a comprender por qué
ciertas conversaciones derivan hacia expectativas de salida, búsqueda de contactos o preguntas
sobre posibilidades más allá del proyecto (OBS-PNAH-02, 2025).

La escena del visado asociada a la canalización de agua resulta especialmente reveladora porque
invierte la jerarquía de valores prevista por el proyecto. Lo que para los técnicos aparecía co-
mo una compensación económica razonable fue desplazada por una demanda de movilidad
internacional. No se trata de convertir una escena en regla general, sino de observar qué vuel-
ve pensable: en un territorio atravesado por cooperación y proximidad europea, el contacto
externo puede adquirir un valor que no se agota en la financiación del desarrollo.

9. Discusión: de la sostenibilidad territorial a la sostenibilidad
biográfica
En el PNAH, la cooperación ha producido espacios, aprendizajes, equipamientos, relaciones
y visibilidades. No puede reducirse a fracaso ni a captura, pero tampoco puede ser narrada
como transferencia horizontal de recursos hacia una comunidad homogénea. La intermedia-
ción vincula a financiadores, técnicos, asociaciones y participantes con márgenes de decisión
desiguales, así como también difiere su capacidad para aprovechar y conservar los resultados
de cada intervención.
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La capitalización desigual alude a beneficios que pueden alcanzar a distintos actores y no úni-
camente a las élites locales, aunque con diferente alcance y duración. Una cooperativa puede
ampliar la sociabilidad de sus integrantes sin lograr un mercado estable; una asociación puede
ganar reconocimiento y seguir dependiendo de financiación exterior. El valor de esos logros y
su duración no son iguales para todos los participantes. Esta pluralidad de ganancias desigua-
les es más analíticamente fecunda que la oposición reduccionista entre éxito y fracaso.

Los tres campos empíricos principales —pesca, turismo rural y cooperativas de mujeres—
muestran una tensión común: la cooperación produce posibilidades, pero no gobierna por sí
sola las condiciones sociales, económicas y políticas, tanto locales como macroestructurales,
que permitirían estabilizarlas. La cooperación puede formar, equipar y financiar iniciativas,
pero su continuidad depende también de mercados, infraestructuras públicas, regulación y
relaciones sociales que desbordan cada proyecto. Cuando esas condiciones no acompañan,
una capacidad adquirida no se convierte necesariamente en una trayectoria local viable.

En la pesca, la conservación y la formación pueden mejorar conocimientos o prácticas, pero
no resuelven por sí solas precios, intermediación, combustible, reparación, seguridad o acceso
al mercado. En el turismo, la producción de alojamientos, rutas y guías no genera automática-
mente demanda estable. En las cooperativas de mujeres, los espacios de formación y sociabili-
dad pueden ser significativos sin producir ingresos suficientes ni distribuir de forma igual la
capacidad de esperar y permanecer. Cada ámbito permite observar una dimensión de la con-
versión biográfica: reproducción económica y generacional en la pesca; continuidad tempo-
ral de actividad y mercado en el turismo; y condiciones de género y capacidad de espera en
las cooperativas. Estas se tornan configuraciones contrastantes, no unidades sectoriales equi-
valentes.

Dicha constatación obliga a separar dos planos que con frecuencia se superponen. La soste-
nibilidad territorial o sectorial alude a la continuidad de recursos, actividades e infraestructu-
ras; la biográfica pregunta en qué medida pueden convertirse, a lo largo del tiempo, en una
vida viable y valorada por quienes la proyectan. Un recurso pesquero mejor conservado puede
coexistir con ingresos insuficientes; un alojamiento rehabilitado, con un mercado estacional
insuficiente; una formación, con ausencia de empleo. La expresión no invalida las políticas de
conservación o desarrollo, sino que hace visible que su éxito técnico no equivale automática-
mente a una razón o posibilidad suficiente para quedarse.

Estas evaluaciones se producen, además, en un marco económico que desborda los proyectos
de cooperación: mercado laboral, informalidad, evolución de los precios, redes migratorias
y remesas procedentes de la emigración, cuya importancia histórica para las economías fami-
liares del Rif central ha sido documentada por Lazaar (1987), y cuyos efectos sobre las con-
diciones de vida de los hogares rurales marroquíes han sido examinados posteriormente por
Bouoiyour y Miftah (2015).

El diseño etnográfico no permite aislar efectos causales de cada uno de esos factores ni com-
parar ingresos antes y después de una intervención. El argumento se limita a analizar cómo los
interlocutores relacionan oportunidades parciales y proyectos de vida.

Leídos desde la relación migración-desarrollo, los proyectos producen recursos parciales —
formación, equipamiento, contactos—, mientras las evaluaciones sobre permanecer incorpo-
ran ingresos, vivienda, relaciones familiares y oportunidades externas. Por eso la emigración
no puede utilizarse como simple indicador negativo del desarrollo local ni la permanencia co-
mo prueba automática de éxito.
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Esta distancia entre capacidades generadas y condiciones efectivas de permanencia cuestiona,
desde el territorio de origen, la expectativa de que la promoción del desarrollo pueda tradu-
cirse linealmente en una reducción de las aspiraciones migratorias, presente en determinadas
políticas europeas de cooperación y gestión de las movilidades (Lavenex y Kunz, 2008; Gaz-
zotti et al., 2023).

La perspectiva de aspiraciones y capacidades ayuda a precisar esta relación (Carling y Schewel,
2018; de Haas, 2021). Una persona puede valorar un aprendizaje local y seguir deseando emi-
grar; puede aspirar a migrar sin disponer de capacidad efectiva para hacerlo; puede permanecer
por obligaciones familiares y no por satisfacción con las oportunidades disponibles; o puede
utilizar relaciones producidas alrededor de un proyecto para ampliar su horizonte relacional.

La inmovilidad aparece, además, distribuida de forma desigual. Permanecer puede ser una
elección, pero también el resultado de obligaciones familiares, falta de recursos, responsabili-
dades de cuidado o ausencia de medios para desplazarse. El material de las cooperativas mues-
tra que incluso la continuidad en una actividad local exige poder esperar, movilizarse y sos-
tener trabajo sin retorno inmediato; capacidades que no están igualmente repartidas. Desde
esta perspectiva, quedarse no es el punto cero frente a la migración, sino una posición social-
mente producida que debe analizarse junto con las aspiraciones y capacidades de movilidad
(Schewel, 2020).

El aporte del caso del Rif central consiste, por tanto, en desplazar la pregunta desde si el desa-
rrollo reduce o produce migración hacia cómo las intervenciones locales son evaluadas dentro
de proyectos de vida más amplios. Los datos no sostienen una causalidad simple entre coope-
ración y movilidad. Sí muestran que las aspiraciones migratorias forman parte de la manera
en que los actores comparan oportunidades, valoran las intervenciones y definen qué futuros
consideran deseables y alcanzables.

10. Conclusiones
Este artículo ha seguido una veta específica dentro de una investigación más amplia sobre
cooperación internacional en el Rif central: la manera en que los proyectos de desarrollo local
conviven con aspiraciones de movilidad. El material no autoriza a afirmar que el desarrollo
produzca migración, ni que la ausencia de proyectos la explique mecánicamente. No obstan-
te, sí permite mostrar que las intervenciones orientadas a reforzar empleo, turismo, pesca sos-
tenible o capacidades locales operan dentro de un campo social en el que marcharse puede
seguir siendo una forma legítima y deseada de imaginar el futuro.

En la pesca, la promesa de conservar el recurso para las generaciones futuras se encuentra
con jóvenes que evalúan simultáneamente combustible, seguridad, ingresos, vivienda, matri-
monio, estatus y posibilidades fuera del oficio. En el turismo, la creación de alojamientos y
guías no produce automáticamente un mercado capaz de sostener trayectorias laborales. En
las cooperativas y asociaciones, permanecer exige tiempo, movilidad permitida, capacidad de
espera y condiciones domésticas. En todos los casos, la cooperación puede ampliar capacida-
des sin controlar las estructuras que determinan su conversión en futuros localmente viables.

La principal consecuencia analítica consiste en no utilizar la emigración como simple medi-
da negativa del desarrollo local. La movilidad forma parte de las estrategias, comparaciones y
expectativas mediante las cuales se evalúa el territorio. Tomar en serio esas aspiraciones exige
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preguntar no solo qué recursos crea un proyecto, sino qué futuros hace posibles, para quién,
durante cuánto tiempo y bajo qué condiciones materiales y relacionales.

Esta pregunta es trasladable a otros contextos de intervención, pero no convierte la permanen-
cia territorial en un ideal normativo: resulta relevante distinguir entre quedarse por elección,
quedarse bajo restricciones y migrar como parte de un proyecto de vida deseado.

Para la práctica del desarrollo, la consecuencia es concreta: la permanencia no debería utilizar-
se como indicador implícito de éxito ni la salida como evidencia automática de fracaso. Eva-
luar una intervención exige observar si la formación puede aplicarse, si existe mercado, si las
infraestructuras funcionan, si los ingresos son suficientes y si las cargas de movilidad, cuidado
y espera están distribuidas de manera asumible. Solo entonces puede examinarse en qué me-
dida las oportunidades creadas forman parte de un futuro local deseable, en lugar de asumir
que cualquier incremento de capacidades se traducirá por sí mismo en arraigo.

El análisis presenta tres limitaciones principales. Primero, el subcorpus utilizado procede de
una investigación doctoral más amplia y no fue diseñado exclusivamente para medir aspira-
ciones migratorias. Segundo, el estudio se concentra en un territorio concreto y no pretende
representar al conjunto de la juventud rural marroquí ni establecer relaciones causales gene-
ralizables entre proyectos y movilidad. Tercero, la posición del investigador europeo forma
parte del campo: pudo abrir accesos, generar expectativas o ser leída como posible conexión
exterior. Esa reflexividad no elimina la asimetría, pero permite incorporarla al análisis.

Futuras investigaciones podrían profundizar en la comparación con otros territorios rurales
marroquíes, seguir longitudinalmente la continuidad de cooperativas, actividades pesqueras y
alojamientos rurales, y estudiar cómo las generaciones jóvenes reinterpretan el asociacionismo,
la emigración y el desarrollo local. Asimismo, resulta relevante examinar con mayor precisión
cuándo una aspiración se convierte en movilidad efectiva, permanencia elegida o inmovilidad
condicionada, y cómo esas trayectorias reordenan las relaciones entre territorio, familia y pro-
yectos.

Declaración de uso de herramientas de inteligencia artificial
El autor declara que el empleo de herramientas de inteligencia artificial generativa (IAG), in-
cluyendo (ChatGPT), se ha limitado estrictamente a funciones auxiliares que no afectan a la
autoría intelectual ni a la originalidad del trabajo, como corrección gramatical, ortotipográfica
o de estilo, o traducción de fragmentos de texto.

La concepción del trabajo, la formulación de hipótesis, el diseño metodológico, el análisis de
datos, la interpretación de resultados, la elaboración de argumentos y las conclusiones son
fruto exclusivo de su aportación intelectual. Asimismo, confirma que no se han utilizado he-
rramientas de IAG para generar contenido sustantivo del manuscrito ni para fabricar o alterar
datos, resultados o referencias.

Asume plena responsabilidad sobre la originalidad, veracidad e integridad del contenido pre-
sentado y confirma que el manuscrito cumple las normas éticas, de citación, confidencialidad
y derechos de autor aplicables.
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